第9章 當前任務：維持「普通朋友」人設不崩壞

軍訓進入第七天。生活像是被設置成了單曲循環：食堂、操場、教室，三點一線。我倒沒有覺得厭倦——當然，我也不是那種每天都能熱血沸騰喊出「青春啊！」的類型，只是普通地度過罷了。

（記得某位忘了名字的名人說過：「逆轉時間的公式，就是珍惜當下。」）

班長的工作在軍訓期間基本等於掛名。站在操場踢正步時，盯着前面同學後腦勺晃動的頻率，偶爾會走神——這樣的日子，會不會就這樣一直持續下去？汗水順着脊背往下淌的感覺，教官口令在空氣中迴盪的節奏，陽光把影子一點點拉長的過程……這一切重複得讓人幾乎產生依賴。

我突然冒出個念頭：學校把軍訓安排在開學之初，也許是個巧妙的「情緒鋪墊」。先讓你適應這種簡單到不用思考的節奏，等兩週後突然回到正常的學習生活，你纔會在某個普通的課間，看着窗外安靜的操場，心裏忽然空了一下。然後你明白過來——「原來那些你覺得會永遠持續的日常，早就結束了。」

這大概就是青春教給我們的第一課：告別總是在不知不覺中發生。當然，這純粹是我個人的胡思亂想。

「班長，發什麼呆呢？」旁邊的男生用肩膀撞了我一下。

「我在想……」我抹了把額頭的汗，「學校安排軍訓，是不是爲了讓我們提前體驗『失去』的感覺？」

幾個圍過來的男生面面相覷。

「什麼意思？」

「就是說，先讓你習慣一種生活，再突然抽走。等你想懷念的時候，才發現已經回不去了——於是學會珍惜現在。」

「太深奧了吧班長！」

「不過仔細想想……好像有點道理？」

話題很快又跳到了晚上食堂會不會有雞腿，以及哪個班的女生方陣走得最整齊。這就是我最近的日常：和一羣男生一起行動，聊些沒營養但讓人放鬆的話題，像是確認彼此都活在同一個頻率上的暗號。

「班長，今晚放什麼電影啊？」

「軍事題材。」

「這不廢話嘛！」

回到教室時，空調的冷氣像是救命的甘霖。我走向座位，視線習慣性地先飄向前方——

「嗨，張禾。」

「晚上好。」

何雪轉過頭，對我笑了笑。那個笑容，像在單調循環的日常裏按下了一個短暫的暫停鍵。

「哈哈哈，這次是我贏了。」

（雖然被何雪照顧聽起來也不壞……不對！我在想什麼！我又不是小孩子！）

「只是前些天看你和有希相處時總有些不自然，還以爲你們性格不合呢。」何雪轉向我，解釋道，「現在看來你們處得挺不錯哦。」

（躲得太明顯反而奇怪吧？）

「我說真的，」我敗下陣來，「你別再擺那種表情了。」

我本能地想移開，但動作到一半停住了。

我低下頭。（她說得對，我也覺得自己玩笑開過頭了。）

一切都源於軍訓第一天的電影夜。黑暗中，她毫無預兆地靠近，近到能聞到她喝完草莓果汁後殘留的甜香，近到呼吸幾乎要擦過耳廓。那絕對不是「普通同學」或者「開玩笑」該有的距離。

「我可沒跟你比什麼……不對，我們怎麼會扯到小雅身上？」

（沒用？）愧疚感加深了。我快速思考——有了。

許有希也乖乖垂下了頭。

「你承認了！你也承認張雅是蘿莉！」

「嘻嘻，還是小雪懂我～」她把臉貼在何雪手背上蹭了蹭。

（主動打招呼……聽起來像是給自己挖了個坑。誰知道她會怎麼回應？又會衍生出什麼新的玩笑？）

教室陷入黑暗。我點擊播放鍵，屏幕的光亮了起來。

於是我維持着姿勢沒動。許有希似乎也沒注意到，她的目光還停留在屏幕上。

一坐下，抱怨就來了。

至於許有希……

「你剛纔絕對是裝的！」

「你沒事吧，張禾？」何雪擔心地探身。

「那當然，」我挺直背，努力讓聲音聽起來成熟可靠，「能和她這樣的傲嬌相處，可需要一顆包容又成熟的心。」

「這叫策略～」她得意地晃晃手指，「而且你沒看過《素晴》第三季嗎？」

這大概是我單調循環裏唯一的金色事件。等軍訓結束，能在教室正常上課的時候，和何雪接觸的機會應該會更多吧。（我愛學習！快進！快進到每天都能坐在她後排的日常！）

（衆所周知，攻略傲嬌角色的難度係數在所有女性角色類型裏排前三。能和平相處，本身就是成熟度的證明。）

可惡，虧我還因爲她的消沉感到愧疚。這種被算計的感覺是怎麼回事？

「那幾天我確實在意你，」我如實回答，「不過現在不在意了。」

「相處不自然？難道你這麼在意我？」許有希立刻抓住話頭，壞笑着湊近。

（……她還在在意這個？不是已經道過歉了嗎？）

「難道……」她眼神立刻又黯了下去，聲音帶上一絲可憐的顫音，「你剛纔是在騙我？」

教室裏很安靜，只有電影的對白和偶爾響起的輕笑。何雪坐在靠過道的位置，我能看到她專注的側影。

（糟了，話題被她繞回來了。）

她沒說話，表情依舊。

旁邊傳來第二個聲音。是我的同桌，許有希。

「——唔！」

「沒事，都已經過去了。而且一開始也是我不對。」

——每日任務【與何雪打招呼】完成。經驗值+1，心情值+100。

（……這變臉速度？）

「你說呢？要不你也試試？」

何雪任由她握着，眼神溫柔得像在看一隻撒嬌的小貓。

「看到了吧何雪，這就是傲嬌的經典發言——『我纔不是呢！』」

我趕緊把這個危險的想法甩出腦海。何雪果然溫柔的人，雖不知她是否經歷過傷心難過的事，但像她這般溫柔的人，不可能不被世界傷害。而且她這種人即便受了傷，也只會認爲是自己的錯，所以，我想成爲的，是能站在她身邊、讓她依靠的人，不是需要她彎腰照顧的對象。

「你怎麼不理我啊。」

「我纔不是傲嬌呢。」

（「動手+哼」……傲嬌屬性確認完畢。）

（也是。我們才認識幾天？因爲一次意外接觸就胡思亂想，這自我意識也太過剩了。）

「嗨。」

（算了，答應都答應了。）

我冷靜審視自身屬性：路人臉，無特殊技能，張雅並不是我的妹妹。好吧，我承認，如果硬要套模板，我頂多算是「主角的朋友A」或者「背景板同學B」。

「這可是你說的哦！」

眼看戰火又要燃起，何雪輕輕抬起手：「好了。」

何雪看着我們，臉上帶着溫柔的笑意。不愧是女神，連看到別人相處融洽都會真心感到高興。只是她這句話的語氣……怎麼有點像幼兒園老師看到兩個吵架的小朋友終於和好了？

「有希也是，」她又轉向我的同桌，「你不該對張禾動手。」

話音未落，左側肋骨傳來一記精準的肘擊。

（況且，如果真有女主角，那也只能是何雪。我的故事線很簡單：喜歡何雪，努力變得更好，希望能配得上她。這纔是我該專注的主線劇情。）

「不知不覺間，有希和張禾的關係已經這麼要好了。」

「我哪有那個意思！」她急着反駁，但很快就意識到在這個客觀事實面前，一切辯解都蒼白無力。最後只能繳械：「……好吧，小雅確實挺有蘿莉屬性的。」

這也是日常的一部分——但這份日常，前陣子差點偏離軌道。

「這樣吧，」我試着補救，「以後你打招呼，我都會好好回應。」

（她注意到了？她那幾天在觀察我和許有希的互動？）

「我也知道『傲嬌』這個詞，」何雪輕聲說，「但我覺得有希平常並不是那種性格。」

（醒醒，張禾。你是什麼青春戀愛漫畫的男主角嗎？我是個隨處可見的高中生，家裏一般只有我一個人，雖然還有個類似妹妹的角色在，咦？說不定我真有成爲男主角的潛力哦。）

「嘻嘻，我就知道張禾說話算話。」她又笑了，眼角彎成月牙。

這句話像是按下了什麼開關。許有希眼睛一亮，越過我（沒錯，是物理意義上的越過！）一把抓住何雪的手——要不是課桌擋着，她估計會直接撲過去。

我爲此困惑了好幾天。那個畫面在腦海裏反覆重播，我像個偵探一樣分析每一個細節：她的表情、動作的幅度、事後的反應……甚至冒出過「她該不會是對我有意思」這種離譜猜想——然後立刻被自己否定了。

（果然……還是看着何雪的時候，心裏最踏實。）

「別用這麼噁心的語氣說話！」

（這演技……是哪個番裏學來的?! ）

（那算什麼？惡作劇的升級版？還是她坐姿太隨意不小心滑過來的？）

她的表情瞬間放晴，速度快得像切換了角色皮膚。

（……我也想握。但理智告訴我，如果現在伸手，下一秒可能就會聽到何雪說「沒想到你是這麼輕浮的人」，然後進入永久冷凍結局。）

（……行吧，這局算我輸。）

「哼！」肇事者別過臉去。

「而且，今天是我贏了。」她轉身走向電燈開關，「你可要記得主動打招呼哦。」

「剛纔……真的很疼嗎？」

疼痛像電流般竄過，我差點把肺裏的空氣全擠出去。

空氣瞬間安靜。我和許有希像被按了暫停鍵。

「啪。」

但她表情還是有點黯淡。教室裏燈還亮着，我能清楚看到她微微抿起的嘴角和低垂的睫毛。（讓平時總是笑嘻嘻的人露出這種表情……我是不是做得太過分了？）

一股莫名的愧疚感湧上來。

經過幾天的自我調整，我終於把許有希重新定位爲「有點特別的同桌兼副班長」。而那晚的事件，被我打包塞進記憶的角落，貼上了「不必深究」的標籤。

這部電影我看過很多次，劇情早就爛熟於心。膝蓋不小心碰到了她的——隔着薄薄的校褲，能感覺到另一份體溫。

「你變臉可真快。」我懷疑地眯起眼。

（等等，這個聯想很危險。如果在何雪心裏我的形象被固定成「需要照顧的調皮小孩」，那我和她的關係就永遠只能停留在「朋友區」了——不，可能比那更糟，是「需要關照的弟弟區」。）

快上課了。我和許有希走上講臺準備放電影。擺弄多媒體設備時，她忽然湊近，聲音壓得很低：

「我又不是小雅，你怎麼可能沒注意到我！」她鼓起臉。

「啊，是嗎？」她眨眨眼，「但你後半句什麼意思？這就是你今天不認真回我招呼的理由？」

（……她在模仿第一集的那個少女嗎？）

在何雪的注視下，我們像兩個被老師逮到的小學生，互相說了「對不起」。

「沒、沒事，」我強撐出一個扭曲的笑容，「不用擔心。」

（就是不小心碰了一下，大驚小怪反而顯得心裏有鬼。）

我靠在講臺邊，看着電影片頭字幕滾動。許有希安靜地坐在旁邊，和剛纔那個狡黠的樣子判若兩人。

「我不是回了嗎？」

心跳漏了一拍。（冷靜，可能只是作爲班長在關注班級氛圍……）

「那句噁心的『嗨～』根本不算！」

何雪先看向我，語氣溫和但堅定：「張禾，你今天確實沒有及時回應有希。」

我瞥了一眼身旁的人。她正微微前傾，被某個劇情吸引。

「嗨～」我試着用扭曲的聲線矇混過關。

「我就是一時激動……」她聲音更小了，「對、對不起。」

⭐︎

「作爲補償，以後我看到你，會主動打招呼。」

「啊？哦，你在這兒啊。」我故作才發現她的樣子。

更重要的是，許有希後來的表現自然得像什麼都沒發生過。該開玩笑開玩笑，該鬥嘴鬥嘴，彷彿那晚的近距離接觸只是我在睏倦中產生的幻覺。

（噁心嗎？我明明注入了百分百的友善能量。）這就是我和許有希目前的相處模式：既然你總想捉弄我，那就別怪我開啓「適當反擊」的防禦程序。

（是個有趣的朋友。）

（一個有點麻煩、但相處起來並不討厭的同桌。）

（只是這樣而已。）

電影進行到高潮，槍炮聲淹沒了教室。在巨大的音效掩護下，我輕輕呼出一口氣，像是把某些還沒理清的思緒，暫時擱置了。

燈光重新亮起時，許有希已經恢復了平時的樣子，笑嘻嘻地和何雪討論着電影裏的某個橋段。我也站起身，收拾講臺上的東西。

「明天見，張禾。」她離開前對我揮揮手，笑容明亮。

「嗯，明天見。」

我回應道，語氣是朋友間該有的自然。

走出教室時，何雪和許有希已經挽着手走在了前面。我看着她們的背影，忽然想起剛纔黑暗中那個安靜的側臉。

（她是朋友，是同桌，是能互相開玩笑也互相道歉的關係。）

走出教學區，夜風微涼，吹散了教室裏的悶熱。我抬頭看了看星空，又低頭看了看自己落在路燈下的影子。

（明天開始要主動打招呼啊……）

（那就打吧。）

（像對任何一個普通朋友那樣。）

我邁開步子，朝着宿舍的方向走去。腳步聲在夜色裏有規律地響起，一步一步，踏踏實實，就像我決定好的、不會偏移的軌跡。

有些路只能一個人走，有些心情只能自己懂。而青春大概就是這樣——在明確的喜歡和模糊的在意之間，笨拙地尋找着自己的位置。