序章 老位子，老面孔

「一份总汇三明治，饮料喝到饱。」

我连菜单都没看就直接点餐，店员离开后，我立刻走向饮料吧，拿起画有店家商标的透明玻璃杯。我放了几颗冰块，将玻璃杯放在机器的指定位置，然后按下招牌的哈密瓜汽水按钮。仔细品尝后，发现这杯绿色液体没什么哈密瓜味。我将碳酸饮料倒到快要满出来，然后插上吸管，再沿着原路走回去，坐回老位子。

家庭餐厅Flower。

晚上店里挤满了带着小孩的父母和下班的社会人士，相当热闹。

我用打工完后昏昏沉沉的脑袋看着店内，透过吸管喝了一口哈密瓜汽水。塑胶吸管染上绿色，喝下饮料的我呼出一口气。

「才八点啊……」

现在是晚上八点三分。以高中二年级生在外面走动的时间来说，有点太晚了。不过对我来说，现在还是「才」八点。

我，成海红太今天也一样，把高中二年级的时间和哈密瓜汽水一起浪费掉了。

我等着点的餐点送来，这时视野中突然闪过金色的光芒。掠过我视野的波浪长发，宛如金色的极光。

她大概有做美甲吧。指甲染成和她的名字一样的白色。虽然从这个距离看不出来，但她应该有化淡妆。

丰满的胸部和紧致的腰身。包裹着连偶像都相形见绌的傲人身材的，是我就读的星本学园的制服。从她旁边放着书包来看，她大概连家都没回吧。

头上戴着附有小猫耳的耳机。白色和银色的配色，和她那头金色的长发搭配在一起，宛如架在金色大河上的纯白桥梁。乍一看像是在听音乐，但她的视线却落在横放的手机上。大概是在看视频吧。在搭载了降噪功能的无线耳机并不罕见的这个时代，她却特地戴着覆盖耳朵的耳机，从这点可以看出她对外界的拒绝之意。

「……加濑宫，今天也在啊。」

她的名字叫加濑宫小白。和我一样是星本学园高中部二年D班的学生，也就是同班同学。

但是，我和她的共同点不仅仅是同班同学。

不过，我们既不是熟人也不是朋友。既不是邻座，也不是住在隔壁的青梅竹马，更不是前世有缘的宿敌。

我和她之间的共同点。

那就是我们都是这间家庭餐厅「花之屋」的常客。

仅此而已。

我们既没有一起讨论过这间花之屋的招牌菜——多汁牛肉汉堡套餐的味道，也不是发誓要称霸所有菜单的同志。我们之间没有什么对话，甚至连招呼都不打。

我打完招呼后，咬了一口。酸甜的酱汁在舌头上扩散开来，吐司和配料填满了我打工结束后空空如也的胃。

白色和银色的耳机已经完成了观赏视频的任务，现在挂在脖子上。

「我吃饱了。」

那双眼睛是仿佛要将人吸进去的美丽苍蓝。晴朗的蓝天。神秘的碧海。

我背对着加濑宫，朝与她相反的方向走去。

我们不由得对视了一眼。

「我开动了。」

我点的餐点送到了桌上。

我收拾好东西，确认没有忘记带走后，拿起账单站了起来。

这是这间店的招牌菜之一，用烤成金黄色的吐司夹着培根、生菜、西红柿和烤鸡。因为是料理，所以也有外带。

加濑宫轻轻点头致意后，就这样走向收银台，结完帐后离开了咖啡店。我也跟着结完帐，走出店门，头顶上是一片仿佛在说太阳早就下山了的夜空。

我从包里拿出教科书和笔记本，写完作业后，用手机逛了逛喜欢的网站和SNS的时间轴，然后玩了喜欢的社交游戏打发时间。这个游戏是横屏操作的类型，所以从旁看来明显是在玩游戏，这大概就是难点吧。

虽然我不清楚餐厅的经营状况，但站在店家的角度来看，周转率不高的客人应该不受欢迎吧。虽然有点过意不去，但我要继续赖在饮料吧。

————这时的我，是这么想的。

即使是在这个繁忙的时段，总汇三明治也做得非常仔细。

街道上充满了人工的灯光，仿佛在嘲笑自然的黑暗。我只能注视着那个在人工的文明之光中堂堂正正行走的背影。

「让您久等了。这是您的总汇三明治。」

我只是懒洋洋地坐在家庭餐厅里。仅此而已。

资金有限的高中生很少能待到这么晚。

「…………回家吧。」

我双手合十，表示感谢。

我们只是普通的常客，不会交谈，也不会有交集。

今天也是，明天也是，今后也是。

每踏出一步，金色长发就会随之摇曳。那略带寂寞的步伐，深深地烙印在我的眼中。

我一边时不时地看手机，一边默默地吃着总汇三明治。

总汇三明治给我的胃袋带来了恰到好处的存在感和满足感。现在时间是晚上九点左右。如果是健全的男高中生，现在应该已经回家了，但很不巧，我不属于这个范畴。不过，我也没有和不良少年混在一起。

时间大概只有一两秒吧。我轻轻点头致意后，往后退了一步。

「————……」

我们总是坐在同一个座位上，彼此之间没有交流，只是在互不干涉的情况下虚度时光。我们只是两个常客，彼此之间只有一条不知道是否存在、非常微弱的线联系在一起的同班同学。

「————……」

————这时，我和同样拿着账单准备去收银台的加濑宫对上了眼。

要说有什么在意的地方，那就是她为什么每次都在家庭餐厅看视频。回家应该也能看。我只觉得她是在故意浪费时间……但我没有兴趣去探究这一点。

然后到了晚上十点。这就是我的时限。