序章 宫岛郁仰望月亮

究竟在这个世界上，在一个人的一生中，人会经历多少次「失败」呢。

不经意之间，我竟然会想到这样的问题，胸腔再次感到痉挛。眼泪在身体内部蠢蠢欲动。我禁不住悲从中来，恰巧来到了公园的秋千上坐下。深呼吸一次。

心情稍微平静了一些。

在中学时代投入的社团活动。在中学联赛中输掉的时候，我感到无比的悔恨。那时我真切体会到「失败」一词的真正分量。那是一种被挤压出来的无力感和失落感，混合著悲伤的苦涩滋味，我曾一度不相信自己以外的人也会有这样的感受。

看来，我潜在地是个不喜欢输的人。是在中学即将结束的时候，我才发现了自己的这一面。

而现在作为高二学生的我，又一次体验到了「失败」。没错，就是那样。这种感觉，与我在搭乘归程公车的那段最糟糕的时光所尝到的滋味如出一辙。

我输了，输在名为恋爱这个竞争中。

我并不是不知道「败犬女主角」这个词语。在漫画和电影中，经常会出现这样的角色 - 未能成为女主角的女主角。没想到我自己会扮演上这个角色。

——宫岛郁仰望月亮。

究竟在这个世界上，在一个人的一生中，人会经历多少次「失败」呢。

要堆积多少「失败」这块砖头，人才能达到「胜利」呢？

地球到月球大概有38万公里远吧。