第二章「偵探」之名的死

回到旅店，我疲倦地躺在牀上，凝視昏暗的窗。太陽西沉，映在薄窗簾上的是一盞盞戶外燈映照的雨絲剪影。幽黑濛濛的細雨影子，給人一種室內也在下雨的錯覺，它還是跟先前一樣時下時停。我用乾毛巾裹住身體，靜靜地聽着雨聲。

因爲氣象暖化和異常逐漸嚴重，有時一旦下起雨便停不下來。暴雨之後，就會引起更兇猛的洪水。

我想起了夏日的某一天。

就跟今天一樣，是個下雨的日子。

我出生在離倫敦市中心稍遠的小鎮，從來不知道外面的世界是什麼樣。英國各地每年都發生集中豪雨，被洪水吞噬的市鎮不在少數，倫敦的泰晤士河更是經常氾濫，因此，船隻漂流到海德公園裏的狀況，已經不是什麼大新聞。

我父親在英國海軍服務，因此很少回家。他在軍中實際從事什麼工作，我並不清楚，也不敢問。因爲我以爲，戰爭和軍隊的事不可以多問。

有一天，父親搭乘的潛水艦在從北海往蘇聯領海航行的途中，因爲不明原因的撞擊，沉人海底。潛水艦沒有破損，幾乎保持原狀，躺在一千公尺的海底。由於下沉的位置太深，沒有任何方法可以將艦上人員救出，也不可能把艦艇拖上來。

當時我還是教會學校四年級的學生。在這個時代，學校已經沒有像樣的課程，課堂上主要是牧師講道。雖然日本有廣播教育，但英國連這種東西都沒有。有一天，校長和一位着軍服的男人來到我聽講的教室，把我帶到外面，告訴我父親乘坐潛水艦沉沒的消息。那時艦艇已沉沒三天，原先我根本不知道父親在潛水艇上。我從學校早退，坐上他們安排的黑頭車，不明就理地被帶到附近的海軍基地。那天，英國下着無聲的雨。

我被帶進接待室，裏面坐着男男女女都在拭淚。我一個人孤伶伶地坐在人羣中，呆呆地望着那些哭泣的人，一面重新思考潛水艦沉沒的事實。潛水艦沉到海底會怎麼樣？潛水艦本來就在海底航行，所以應該沒問題吧？我什麼都不懂，只能想像一條大鯨魚在海底睡覺的狀態。

周圍哭泣的人依序被點了名，進到另一個房間。我身邊的一位美麗女子，仍舊嚎啕哭着。她哭得那麼悽慘，讓人覺得她會不會就此死去。

「克里斯提安納。」

輪到我了。他們叫我到一個小房間。裏面站着兩個軍人，房間中央有張桌子，上面放着大型機器，連接着麥克風和擴音機。

「你的父親現在在遙遠的海上，他有話想對你說。」

「我爸爸？」

「是的。」軍人說話精簡，「好了，請說。」

他打開無線電開關。

「爸爸？」我對着麥克風說。

「是克里斯嗎？」

「是啊。爸爸，你在哪裏？」

「我在海上出任務。你知道的，我在船上。這次來的地方比以前都遠，可能不能如期回去了，現在狀況有困難。」

我回想起紅印的形狀。

「的確。雖然現今這個時代，奇怪的城鎮也不在少數。」

「不管是小孩做的，還是大人做的，若是單純的惡作劇，不會刻意闖進別人家中，連室內部留下紅印吧。在門上鬼畫符既簡單又安全。而且這個行爲持續了四年，由此看來，動機絕不可能起自單純的惡作劇。」

在牀上躺了一陣子，房間的電話響了，是朝木老闆打來的。

「其他還有沒有什麼話想說？」

「我旅行的原因，從以前到現在都沒有改變。」

現在項鍊掛在我的脖子上，它是提醒、是決心，更是我的護身符。

爸爸的聲音混着雜音，斷斷續續地傳送着。

「老師也這麼覺得？」我壓低聲音說，「老師，這個鎮好像有點怪怪的。」

「不知道，除了紅印和無頭屍之外，其他都沒聽說……而且就算是紅印，那個人好像只留下記號，但既沒有偷錢，也沒有破壞任何東西。」

「答應是答應，可是……」

「大約一個月前吧。」桐井老師說話時輕輕咳了兩聲，「鎮上到處都聽得到你的傳聞。廢墟街角出現的金髮少年——走過紅磚路的藍眼睛男孩……相當有畫面哩。一閉上眼睛，彷佛就能看到陽光西斜的金色黃昏裏，你那小小的身影走在安靜小路上，那畫面實在太鮮活了。你擔心他們亂傳話嗎？沒什麼好怕的，我當初來到這鎮上，也被鎮民們指指點點，只是沒像你這麼嚴重。不過幾天之後就沒事了，他們對外地人的警覺性非常強。」

「老師也看到了吧。」

我快步向桐井老師跑去，與他握手。

我竭力地尋找該說的話。

老師說的的確沒錯，如果將他們的舉動用恐懼來解釋，那不尋常的寂靜也並非不能理解。然而，若真是如此，我與桐井老師來自外地是不變的事實，異端永遠被視爲危險分子遭到排斥，不論什麼時代、什麼地方都一樣。說不定哪天我們還有可能被當作是中世紀的女巫哩。

聽我這麼說，桐井老師靜靜地笑了。

裏面放着一隻小小的黑色環形物體，拿來當手環嫌太大，當作髮箍又太小。

「這個鎮很封閉呢。」桐井老師好像唱起一節歌曲般說。

朝木老闆的口氣透出些許不耐。他讓客人在食堂裏等，所以我出了房門便直接到食堂去。

「相當堅持呢。」

那就是我掛在脖子上的短項鍊，中央有個銀質墜飾，裏面鑲了藍色的寶石。

「老師，您究竟爲什麼來到這個鎮上？」

「我就是爲了跟你說這件事，才特地來找你的。原來你已經知道了，省掉我說明的時間。真是個乖孩子，你總是不用別人操心。」桐井老師靜靜起身。

「……當然。」

我沒有演奏樂器的天分，但在英國時，我曾在教會的聖詩班學過聲樂。某天我不小心提到了這件事，於是，老師便不時叫我加入他們的陣容當演唱者。在教堂唱歌勉強還行，但我不習慣在衆人面前歌唱。不過，在音樂教室與團員們在一起的日子非常快樂，不久後音樂教室就因爲桐井老師出外旅行而關閉，但那幾星期的生活，卻是遠離英國後我在日本最重要的回憶。桐井老師不在之後，我也再次踏上旅程，雖然已比原定計劃遲了很久。

「最近數量好像增加了……」

桐井老師是個旅行音樂家。

剎那間，訊號斷了。兩名軍人過來檢查通訊機的狀況，一下子敲敲擴音機，一下轉動旋鈕。

「別開玩笑了，真是的。」

「克里斯……如果這……的話，衣櫃的……板……開。」

「尤其是那個紅色記號——」

「沒什麼好害怕的。看看他們警戒的模樣就知道了。雖然竭力表現得冷漠，卻只有恐懼還殘留着。他們眼神凌厲，卻對自己周圍的生物過度反應。因爲真正害怕的，是鎮上的人。」

曾經有段時期，音樂和樂器也像書本一樣遭到禁止。現在管制放鬆了一點，允許個人程度的使用。丟書雖然容易，但人們卻無法捨棄音樂。然而，就因爲一時的禁令，到了今天，樂器和演奏家都已所剩無幾了，音樂都是靠數位技術才能重現。像桐井老師這種有能力演奏樂器的人，幾乎是絕無僅有。而且桐井老師不僅會彈，還是個堪稱天才的演奏家。

「我從一來到這裏，就覺得一直被監視。」

「回來？你會回來嗎？真的？」

「不知道。不過一看就知道是外地人。應該是你的朋友吧。」

「你也看到了？」

「聽說這鎮上發現了好幾具頭顱被割下的屍體，不知道跟紅印有沒有關係。這個小鎮跟灰暗很搭調，屍體就好像是黑暗世界的禮物。」桐井老師一邊說，手卻在胸前的口袋裏掏摸了半天，接着拿出四片沒包裝的餅乾。「要不要來一片？」

我這種想法太任性了嗎……

我在異國無止盡地旅行，是否真有意義呢？

他似乎聽到我的聲響，轉過頭來，然後浮起「如我所料」的微笑。

「不只是這樣，據說很多人就此失蹤，連屍體都找不到。」桐井老師沒回答我的問題，嚼着餅乾繼續說，「你知道這鎮上還發生過什麼事件嗎？」

桐井老師是爲了尋找失落的樂器或音樂，纔出外旅行的。從這層意義上，跟我也有幾分相似。不同之處在於，桐井老師已是一流的音樂家，而我卻沒有一技之長，更別提像桐井老師那種專業和才華了。

我沒說話，只是愣愣地瞪着擴音機。

我在旅途中與桐井老師重逢了好幾次。每次見面，他都特別照顧我。對我來說，桐井老師是我在日本唯一信賴的對象，而且我也很尊敬他。音樂家的身分與騎士或聖職人員接近，是最榮耀的頭銜之一。

「什麼時候會回來？」

「全身毛茸茸……」

「會不會是跟日本神道教等宗教有關係呢？」

「不過，我能跟你相遇還真多虧了他們，他們對你真是觀察入微。他們談到你的特徵，與實際的特徵完全吻合，所以我馬上就想到你。讓我有一會兒沉浸在尋找克里斯的遊戲裏。只是，其中有些人傳話失敗，竟把你說成是身高兩米半、全身毛茸茸的外國人。」

「我不是說了目前不知道嗎？現在還回不去！克里斯，你應該已經明事理纔對。別問那麼多，安靜聽我說。」

「沒有。」

「爸爸？」

我第一次見到桐井老師時，纔剛到日本不久。因尋找旅館而來到一戶人家，正巧是他的音樂教室。原本我並沒打算學習樂器演奏，只是單純想找個落腳的地方。但桐井老師說：「那也無妨。」或許對我這個飄泊的英國人十分同情，我便在那裏逗留了幾天。

「我帶你去。」

「又見到你這個英國小紳士了。」

我不太明白父親爲什麼把它留給我。墜子本身應該也沒什麼價值。父親身後留給我大筆的保險金和每年國家發給的遺屬體卹金，所以交給我這個不可能是爲了讓我變現。應該是當作紀念品吧？或者，這是一向愛好「推理」的父親，留給我去解的謎團。但若真是這樣，何不乾脆留一本書給我呢。

走進我的房間後，桐井老師在我牀邊坐下，把琴箱輕輕地放在身邊。那把小提琴就像他的情人，不過是個常常被遺忘的情人。我則規矩地坐在鏡臺前。

「明明你的外表既不是巨人，也沒有長毛啊。」

「克里斯，仔細聽我說，只要是人都會迷失。但是一旦決定的事，就要堅持到最後，絕不可放棄。人生就是老天給你的習題，你得在迷失中尋找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定會堅強起來。」

「還沒……」我垂下眼睛搖搖頭。「所以打算走遠一點看看。我穿過了海、越過了山和廢墟，輾轉來到這個小鎮，本以爲終於可以有張好牀可睡，但卻遇到這麼奇怪的現象……感覺有點可怕……」

「鎮上的人……才害怕嗎？」

「可是我也長高了不少呀。」

雜音越來越大，彷佛海底的泡沫滲入雜音中，蓋住了父親的聲音。

「你說你看到門上的紅色記號？」桐井老師問。

「是哪一位？」

桐井老師比我早到這裏一個月，當然已經聽聞過神祕的紅色記號，和無頭屍的事件。

看起來像十字架的奇怪記號。

一個男子故意把餐桌的椅子朝向幽暗的落地窗，蹺着腿坐着。他身材瘦削，手腳修長，腿上擺着一個大行李包。年紀大約三十好幾，頭髮有點長，雖然沒有束起來，卻也不給人邋遢的印象。倒是今日少見的禮服式白襯衫，配上似要弔喪用的黑領帶，給人遺世獨立的味道。他的臉色蒼白，看上去有點弱不禁風。

「回不來了嗎？」

「我們找個可以安靜說話的地方吧。你的房間呢？」

我立刻便發現了，那是父親臥房裏保險箱的鑰匙，我很快打開了保險箱。

我走在前頭，離開食堂時，桐井老師突然想起，他寶貝的小提琴箱還擺在食堂裏，於足又慢悠悠地轉身回去拿。他看似敏銳其實粗心，然而一向從容不迫，不受事物干擾。他是個自命風雅又愛嘲諷的音樂家，令人很難不喜愛。

「桐井老師！」

外面傳來溫柔的雨聲，在室內迴響着。不對，那或許只是隔壁女人的哭泣聲。

「有幾件事我必須對你說。克里斯，你夠堅強吧？一個人生活過得下去吧？你媽死的時候，你答應過我要學着堅強，不是嗎？」

「這小鎮這麼封閉，若是偷了錢一定馬上就被發現。紅印可能還有別的重大意義。」

「嗨，克里斯。」

父親留下的「衣櫃」那句話，在我腦中一直盤桓不去。所以，在父親的葬禮結束後，我打開他的衣櫃尋找，但好不容易把底板拆下來，裏面卻是空空的，只有一把鑰匙藏在裏面。

擴音機裏沒有反應。

這就是父親臨死前的最後一句話。

「如果是小孩的惡作劇，未免太過分了。」

「有個人上門，說想見見你。」

父親的聲音突然變得氣急敗壞。聽到父親的怒罵聲，我在椅子上縮成一團。

潛水艦現在仍長眠在北海海底，沒有人能觸得到它。船員們可能都因爲進水和缺氧而死去了吧，遺體則被封閉在潛水艦中。他們藉着無線電對家人或愛人留下了遺書。或許，在潛水艦裏還準備了一些遺物，但那些也跟遺體一起被封閉在艙內，連海底的魚都無緣看到。過了十年，甚至百年，父親仍會一直在海底長眠不起。

軍人對着麥克風，要我多說話。

「你要回來！」

他的意思好像在說「這可是最後機會哦」。

我想像大門上增殖的紅色十字架，心裏打了個寒顫。這個陰沉的小鎮，或許早點走爲上策。

「對了，你想找的東西找到了嗎？」桐井老師問。

「就我所知，被漆上紅印的人家有十戶以上。有些人丟下印記，躲到他處去了。但也有些人把紅印清除掉，繼續住在原址。鎮上的人並非每個人都會向周圍通報自家有紅印的事，所以說不定有些人隱匿沒說。」

「說到那個記號，老師，您之前見過這種形狀的記號嗎？」

我表示抗議。桐井老師輕輕地揮揮手，好像叫我別當真。我有點擔心。

「你要拋下我一個人嗎？……」

「聽說這個現象從四年前就有了。」

「這很難說，目前不知道。」

父親悲痛的吶喊響徹小小的房間。

「不用……咦，您的口袋裏怎麼會放那麼多餅乾？」

「對。」

「老師，您何時到這個鎮上來的？」

「……會回去。」

「……救救我……克里斯……救我們出去……」

在異國的土地上，請您一定要守護我。

「不如我來製造一個新的傳言，就說你皺起眉頭不太高興的時候，其實非常可愛？」

我愕然無語地被送回家，直到最後，也沒有一個人來告訴我，潛水艦爲什麼會沉沒，據說現在還在調查。

「很遺憾，這方面我沒有研究。說不定跟這地區特有的封閉信仰，或是新興宗教等有所牽扯也不一定，不管怎麼樣，我不是宗教研究者，只是一個音樂家的看法。」

「那麼，從一個音樂家的角度，您有沒有看出什麼？」

「如果是演奏記號的話，那個紅印跟『forte』（※標記爲f，樂譜上表示「強」的記號。）有點像。」

「說到『forte』，的確……」

「『強』——在門上寫下『forte』——就變成請敲門敲得更『強』些的意思了。」

「欸……這怎麼說呢？」

「我開玩笑啦。」

「可是看您一臉認真……」

「我不太會笑。」桐井扮了一個假笑說，「那麼，我們說點正經的吧。」

「好。」

「你見過家門有印記的屋主嗎？」

「沒有。」

「那就好，爲了小心起見，我要給你個忠告。」

「什麼事？」

「就是傳染病的可能性。」

「傳染病？」

「你知道以前你的故鄉歐洲，曾經發生過黑死病大流行？」

「不知道。」

「也難怪你們這一輩不知道，畢竟在洪水和海嘯之後，教育也都無法順利進行了。黑死病是歐洲中世紀發生的傳染病，蔓延歐洲各地長達三百年，堪稱歐洲黑暗時代的象徵之一。它是經由老鼠或跳蚤等媒介，感染到鼠疫桿菌後發病。得病引發敗血症後，皮膚會浮現紫或黑色斑點，所以叫它黑死病。在沒有抗生素的時代幾乎無藥可醫，得了病就是死路一條。」

「黑死病這個名字我聽過……但是，它跟門上的記號有什麼關係？」

突然，門開了，兩個男人進來。

但是，爲什麼偏偏用「偵探」這個名字？選擇這個名字肯定有什麼特別的淵源。

「是誰？」我問。

「現在，我們先把正義的意義放在一邊。那種東西本就是難以捉摸的，如果在你心裏，有座海市蜃樓般的幻影，我覺得那也沒關係。潛伏在這個鎮中角落的『偵探』到底是什麼樣的人物，還是個問題。你對偵探小說這麼熟悉，所以我想你或許有些瞭解。」

「嗯，說得有理。」

桐井老師吟詩般說完，輕輕揮了揮手。

不知爲什麼，我好想哭。

會不會只有悠裏不知傳染病的真相，所以纔會告訴我紅印的事？

或者，從更寓言的角度，「偵探」代表的其實是天然災害。大自然強烈的一擊便帶來死亡，因此人們把它叫作「偵探」。就像世界各地也都習慣將颶風或海嘯以自己的方式命名一般。

「糟了糟了……一定出了什麼事。」桐井老師說完正想去開門，又說，「他們好像很討厭我，趁現在早早離開好了。跟這些事件糾纏不清也並非我願，反正他們想說什麼我都知道，叫我們外地人不準插手管鎮上的事，否則就要給我好看。」

桐井老師的話似乎把紅印和無頭屍之謎連在一起解開了。我恍然大悟，整個鎮充滿死寂，是因爲想逃避疾病的感染呀。

「焚書和這個鎮發生的事，會不會有什麼關係？」

我急忙否認。我所知道的只是一點皮毛，倒是桐井老師纔是「推理」專家之一，比我知道得還多。如果不是那樣，我們應該沒法談這件事。

這個紅印究竟爲何而漆？

桐井老師淡淡地說完，轉過臉大咳起來。

「老師，這麼快就走了？」

殺人記號。

「很可能，那個『偵探』一再殺害鎮上的人，還把他們的頭割下來。」

會不會就像悠裏所說，「偵探」只是大人爲了哄孩子聽話所創造出來的人物？雖然孩子們害怕，但「偵探」或許根本不存在。紅印也是爲了讓「偵探」更有說服力所做的佈景。

其實，我不需要幫「偵探」說話。

「我們？」

「是……」

「反正總有機會再見。」

那句帶有預言味道的話，在我聽來卻像個事實。桐井老師的預言一向很準。

「大家一起把書藏起來？」

「我倒是沒聽說。」桐井老師又咳了幾次，才說：「是焚書吧？」

「是自警隊的人。」

被漆上記號就會斷頭——我也是這麼想的，但卻沒有法則可循。十字架並未掌控生死，既然如此，它又是什麼象徵呢？完全摸不着頭緒的意義，讓人更是忐忑不安。

「克里斯，有件事我想問你。」

「如果整個鎮聯合起來藏書，需要相當的統率能力。但我在這鎮上完全厭覺不到有人統率，反而是人人爲了自己的苦衷而警戒。若是鎮民真的想藏書，卻連我們是不是壞人都分不清，哪還能騙得了政府呢？」

「不用擔心。」桐井老師說着，深呼吸一口氣。「我還不會死。我自己很清楚，我的死期還沒到。」

「不管什麼原因，你不覺得它都跟『推理』脫離不了關係嗎？說到『推理』，那應該是你拿手的項目吧？」

「謝謝。」

我驀地想起一件事。

「怎麼說呢？」

我戰戰兢兢地走到老師身邊，但是，到頭來，我什麼也幫不了。就像以往那樣，我只能待在一旁束手無策。

「『偵探』也是人，或許他也有犯錯的時候。」我很辛苦地吐出這句話。

「哪……哪有這回事。」

我一說出口，站在一旁的桐井老師皺起眉頭。

「我不知道。」

我們瞬時靜默，然後互相對望，我拿起話筒。

「不知道……」

「他們好像知道老師在這裏。說是找我們有事。」

他握住門把時，房間的電話響了。

「這個說法只不過是我胡亂的推測。」桐井老師看穿了我的表情，繼續說道。「發生那麼嚴重的傳染病，鎮上的人不可能沒有察覺。假設大家都知道了，也就沒有理由隱瞞我們。因爲，如果我們感染到了，就成了會走的病原體。所以開誠佈公地告訴我們，總比隱瞞來得有利。就算因爲某種理由不能對我們公開，也會把我們當作感染者而隔離起來纔對。可能把我們關進某處，說不定還會強制檢查，甚至乾脆把我們處理掉。」

「應該是。」

「當時由於沒有醫療的方法，所以只好把患了黑死病的人隔離起來。因此，醫生會在感染者家的門上留下記號，警告正常人不要靠近。」

「不可能。」桐井老師想也沒想地否定了。「克里斯，你不認識政府的人吧。他們公開行動的時候很容易辨認，像是堂而皇之地破門而入之類的，纔不會那麼低調地一家一家漆記號。」

桐井老師依言，不太情願地在牀邊坐下。我也順從地坐在椅子上。

「門上的紅印就是政府的調查員留下的。假如他們還在搜索書本的話……門上的紅印就是調查結束的標記，而沒有留下印記的家表示還沒有調查……是不是用這種方法來區分呢？」

「你是說，這裏也發生了黑死病？」

「請坐，兩位。」矮個子男人把桐井老師推回房間，再三拍拍掌。「我爲迷途的兩位，帶來了一盞引路的明燈。你們不用再困惑了。好，坐吧，請坐。」

「別費事了，還是聽我說下去吧。」桐井老師青黃着臉又咳了一會兒。

「對了，來這個鎮的路上，我看到一棟大宅起火。」

「但是，似乎不用那麼煩惱。不管出了什麼事，我們只要若無其事地走過這個鎮就行了。我們再怎麼說也是外來者，不可以干涉太多事。若是如此，鎮民們應該也只會觀望我們。我想對你說的，就是這些。你懂嗎？」

「被漆上紅印的人家，大家都還活着嗎？」

「你認爲那是正義嗎？」

「好孩子。」

「哦？那麼，會不會是相反……」我小心翼翼地壓低聲音，「鎮上的人會不會想隱瞞什麼？」

然而，這樣一來，表示鎮上的人都瞭解紅印的意思，但悠裏並不知道。

「這是給你的獎勵。喫了會有精神哦。其他沒必要的事，別多想了。」

「那麼，我該回去了。」

「我對這點也很好奇。我擔心會不會紅印是一種殺人的記號，說不定能找出『住在被漆上紅印屋子裏的人必死』的法則。這麼一想，我便開始在能力所及的範圍內進行調查。我會跟你這麼說，自然已經先查了一下。」桐井老師微微聳了聳肩。「但是，被漆上紅印的人家，大抵上都還活着。不過，其中也有人下落不明，他們可能只是搬家，離開了本地，但說不定也有人被殺。總之，從結論來說，紅印未必是殺人的記號。」

「我幫你倒杯水吧？」

「克里斯？」

「我對書本或『推理』都不清楚，但是，對『偵探』的見解跟你一致，我認爲『偵探』是我們的盟友。但是這個鎮上出現的『偵探』立場大不相同，這是怎麼回事呢？」

「這個鎮上發生的事，如果跟『推理』有關係的話——接下來一定還會發生大事。『推理』一向訴說死亡和破滅，因爲它本來就是這種故事。」桐井老師端正的側臉歪到一邊，很嚴肅地說：「你要多小心，克里斯。」

站在前頭的矮個兒男人，穿着藏青色運動外套，頭髮向後梳攏，最大的特徵是他那對銳利的眼睛和鷹鉤鼻。他的態度正好與身材成反比，既傲慢又充滿自信，年紀看上去與桐井老師差不多，或是更年輕點。背挺得很直，似要表現出強韌的精神。

「『偵探』真的存在嗎？」

「沒錯。我不知道當時是否用紅十字作爲記號。但是，你不覺得跟這次的事件很相似嗎？看到門上的記號，我第一個就想到傳染病隔離。」

我點點頭。

「是，我也聽說了。」

「懂。」

如果能解開「偵探」留下紅印的意義，應該就能明白其他的謎了。

「處理掉！」

「啊！」我忍不住驚呼，「您是說，無頭屍是這樣形成的？」

「老師，別太早下斷語。」

就感情上而言，我希望「偵探」真的存在。我們需要「偵探」，但我不願相信這鎮上發生的種種詭異事件都是「偵探」所爲。犯下這些惡行的人絕不是「偵探」。「偵探」發瘋了嗎？還是從一開始就根本沒有「偵探」這種人，只是別人假借他的名義呢？

「留下紅印而消失的神祕人物，據說叫作『偵探』。」

桐井老師原本就有肺病，任誰看他都像個瀕死的病人。但是，這種病又沒法死得爽快，反而一直讓他在死亡的邊緣行走。當他不得不與死亡對抗時，桐井老師決定走上旅程。即使死亡在眼前，也不失高貴的心志，令人佩服。

桐井老師緩緩聳起肩又垂下，想把氣息調順，外面的雨彷佛也在配合他的呼吸，雨聲時強時弱。

我暫時放下話筒，往桐井老師看去，桐井老師一邊咳嗽，輕輕地搖搖頭。

「我所知道的『偵探』們，個個頭腦聰明、具有絕佳的洞察力和優秀的體能、耐力，他們意志堅定，對犯罪者絕不輕饒，也有非凡的專注力，處理難解的謎題。但是，那都是『推理』當中的『偵探』……而『推理』已經消失了。」

「不，不見得是黑死病。當然，據說現在黑死病已經在全世界蔓延開了，但是那是指非洲內地或是亞馬遜等地方，日本這裏不可能有。如果這個鎮上出現傳染病的話，應該是別種疾病。例如，腦髓感染的病原菌，在發病的過程中，讓頭部腐爛掉落之類的……」

「『偵探』——就是正義。」我回答。

「第一，會讓頭顱爛掉的感染病，聞所未聞。我之所以認爲是胡亂推測，就是這個原因。這是沒有根據的事。而且，還有在屋內漆紅印的舉動也不太對。如果紅印是爲了指明感染者，沒有必要特地到屋裏留下記號吧？」

桐井老師臉色極差，不太熱的天氣卻額頭滲汗。發青的臉龐上刻痕極深的陰影，簡直預示着他將不久人世。他的腰彎得似要斷成兩半，痛苦咳嗽的神情，教人不忍再看。

「說來說去，這只是可能性之一。我想告訴你的是，最好不要跟鎮上的人有太多牽連，我勸你休息個幾天，就快點往下一個鎮去吧。克里斯。」

「自警隊？」

桐井老師站起來，從胸前口袋又拿出一片餅乾，朝我丟過來。我立刻伸出手接個正着。

「怎麼了？」

他身旁是個比他柔和許多的人物，並沒有掩飾臉上歉然的表情，長長的劉海遮住了眼睛，服裝雖與隔壁那位相似，但他沒穿運動外套，而是一件有好多口袋的背心。看起來不像自警隊，倒比較像釣客。他的兩手不知該擱哪兒，來回在肚子上交叉又放下了好幾次。

「說得也是……」我帶着嘆息說，「如果跟宗教、傳染病、焚書都沒有關係的話，那『偵探』究竟爲什麼要在家家戶戶門上留下紅印呢？」

他的病況比上次相遇時更嚴重了。令我忍不住想，莫非他是因爲來到這個鎮，染上了不知名的傳染病，所以才讓病情更惡化的嗎？

「有個人說想見見你們……」

「真的？」

「嗯。」

「這個鎮沒有警察，在警察沒有正常運作的現在，鎮民便籌組自警隊來取代。當然，這只是居民自己的組織，沒有任何強制力。不過——」

是悠裏。

「近年來，書籍文物幾乎都被燒光，所以很少會遇到焚書的場面了。那棟屋子是不是真的被查獲書本也很難說。」桐井老師說完，好像突然想到什麼，微微提高了聲調。「啊，對了。我聽說政府派了人來鎮上到處搜查。因爲跟你的傳聞混在一起，所以，我還以爲他們把你跟政府人員搞錯了。難道真的是爲了焚書的事，纔派遣調查員來。」

「老師，您還好吧？」

「有什麼事嗎？」

怎麼會這樣？

「對。他們戒心那麼重，可能有特別的原因。紅印說不定是掩飾真相、轉移目標的假象。」

「你認爲『偵探』是什麼？」桐井老師輕輕垂下眼光問道。

那個人在房間正中央，跨開雙腳，交叉着雙臂站立。

「兒童猜謎時間結束嘍，根本沒有什麼神祕事件。外國的少年，現在是解答的時間——好，一開始，你在找什麼？」

「請問……」我被人指着鼻子，有點焦慮。「你是誰？」

「這是個笨問題，不過也算實在。你問我是誰？聽好了，少年，我是自警隊隊長——黑江。」

他用拔尖的聲音回答。雨聲淅淅的安靜房間，好像突然籠罩在軍人的號令與喧囂當中，可能也是因爲這個人實在太異類了。

另一個人站在黑江隊長的背後，向我們點頭行禮。

「兩位好，我姓神目，是隊員之一。」

「好了。」黑江隊長不由分說地打斷，「我既然給你們問問題的權利，也要求你們回答我問題。不是什麼難解的謎題，首先，請告訴我你的名字。」

「克里斯提安納。」

「列斯妥郎（※日語中「餐廳」的發音。）？」

「是克里斯……」

「你第一次不是這麼說！」

「隊長，你聽錯了啦。」

神目從旁插入道，但黑江沒有回應。

「好吧，叫什麼名字都行，反正重點是你會說日語。那麼，那邊那位——你不說也行，我知道。你是那個肺病音樂家吧。在璃裏惠家叨擾了一個月對不對？她已經跟我說了。你跟她認識？欸，不用回答，我知道。璃裏惠是你的學生對吧！」

「找我們有什麼事？」桐井老師不耐煩地問道。

「且慢，我不記得我有給你問話的機會。但是，我現在突然想起爺爺的教誨，對任何人都要心存寬容。好吧，我回答你。我們的目的，就是要消除各位對本鎮的所有誤解。誤解產生摩擦，摩擦就會產生憎恨。我希望不要造成這種結果，所以事前防範。正好我聽說外地人都聚在此地，所以特地來告訴你們。」

「很好。」桐井老師似乎想說什麼，但又按捺着沉住氣說，「那麼請你告訴我們，我看到別人家門上漆了紅色記號，那是什麼意思？」

「是『偵探』留下的記號。」

「……還有呢？」

「沒有。有車會將零件送到外面，不過每個月只有兩次。」

「兩位，我有急事，所以先走一步。神目，後面交給你了。」

桐井老師冷笑地說道。

對他們而言，「偵探」究竟是何許人？他肯定是個超凡的存在，但又不可稱之爲神。他們既不崇敬他，也不膜拜他，只是畏懼。基本上，「偵探」這個人是真實存在的嗎？難道不是將他們不理解的現象，置入「偵探」這個虛構的名詞，藉此獲得少許的理解？

「那麼，我還想問一件事——」

「我想，森林裏不時發現屍體，並不是什麼奇怪的事，而是極自然的循環中出現的極自然事件纔對。」

他們跟我們好像是不同世界的人。

「我不是不知道。」黑江隊長把頭髮輕輕拂向腦後，「兩位，你們知道月亮爲什麼升起嗎？知道草爲什麼會隨風而偃？它們之所以存在是沒有原因的。這就是各位煩惱之謎的答案。」

「八成是。」

「這個鎮幾乎不與外界交流嗎？」

神目歪了歪頭。

「我見過。」一直沒吭聲的神目說話了。

「剛纔，你說你見過『偵探』？」桐井老師轉回話題。

換句話說……兇手是個懂「推理」的人？

「你們有沒有帶違禁品到這個鎮上來？」

「像是跟這個世界的建立，有着自生自成的因果關係……總之，『偵探』就是圍繞這個鎮的森林。」神目帶着認真眼神說道，「這個鎮的周圍是片巨大的森林。兩位應該也知道，這個鎮沒有一條路與外界連繫。」

桐井老師說的話既不像玩笑，也不像認真。但應該是認真的。

「如果你是說『偵探』將森林迷途的人埋葬，那也算是自然死亡。」

「是洪水嗎？」我悄悄對桐井老師說。

但是，那是他們的想法。

「還有什麼其他想問的事嗎？我和隊長不同，任何問題我都會回答你。其實，我很歡迎你們來。因爲很久沒有外地人造訪了。」

「不對，這是殺人案。」

……他一定不曉得，我來的那條路。

「『偵探』是什麼樣子？」我問。

「隊長，野戶呼叫。」

「接下來，輪到我。」桐井老師說，「克里斯，你有沒有什麼話想問？」

「果然還是被你發現了。不過這也沒辦法，因爲說到音樂家，在稍早的時代，一向是反政府主義者的代表人物……」

「我還沒決定……不過不可能待過一星期。」

「就把它當作自然死亡來處理。」

「好像已經到達危險高度，因爲昨天的大雨吧……」

「下一個問題輪到我了吧。」桐井先生已經抓住規則說道，「你們兩位見過無頭屍體嗎？」

黑江隊長喀答喀答地走出房間。直到走出旅店前，都還可以聽到喀答喀答的腳步聲。我們三個被拋下的人，一直專注聽着像暴風般急速消失的腳步聲。

「我一點也不瞭解呀，但我想我們稱之爲『偵探』的物體，應該是慣常的東西。」

「是嗎？」

「咦？真的？」

在他們的觀點中，出現在封閉世界裏的外來者，恐怕比生活化的「偵探」還更不安分吧。

於是，他們將自己無法理解的事件——死亡——解釋爲「偵探」的作爲。所以，鎮上出現的神祕紅印，也歸咎於「偵探」。甚至大人還利用它，來當作要小孩聽話的工具。

「真的很抱歉，隊長那種樣子……」神目歉然地低下頭。「他很忙，不過是個很有能力的隊長。」

「但很多人不這麼想，請你多多包涵。」

……什麼都不懂。

「是替森林執行其意志的物體吧，就是我所看到的那個黑影。」

它不是精靈，而是活生生的人，他因着某個目的而留下紅印乃是事實。

桐井老師可有可無的口氣說道。

「那麼，你所見到的『偵探』到底是什麼？」

他的意思是說，「偵探」的行爲對這個鎮來說，是一種極自然的事，幾乎相當於大自然的造化嗎？

「有，那個……」突然接下這個問題，我有點喫驚。「對了……黑江隊長有沒有見過『偵探』？」

「就這樣。」黑江隊長毫不遲疑地回答，他的表情顯露出過度的自信。

「神目，不準多嘴。」黑江隊長嚴苛地制止，神目挺直身軀從命。

「我……也沒什麼興趣。但是，對你們倒有些好奇。如果方便的話，下次可以告訴我外面的事情嗎？」

「嗯。我走到森林附近的時候——」

「那麼『偵探』爲什麼要留下記號？」

「你呢？」

「你們如何處理？」

黑江隊長露出釋然的表情。

「『偵探』住在森林裏嗎？」

「下面輪到我問話。」黑江隊長整理了情緒後說道：「兩位準備何時離開本鎮？」

「別胡說八道！小孩子，你懂什麼！」

「大家都知道這件事嗎？」

這時，神目的胸前口袋附近傳出雜音。神目慌張地從口袋裏取出黑盒子，是個無線對講機。他把它塞進耳朵，背對我們小聲地與它對話。然後立即轉身，將對講機交給黑江隊長。

「你不知道？」

「神目先生對『偵探』瞭解多少？」

「慣常的東西？」

「季節變換時吧。」

「見過。」

神目說時毫無疑問，在他心中，似乎已經固執地爲「偵探」的存在決定了一個理由。但是，跟黑江隊長相比，這種斬釘截鐵的直覺式推測，令我完全不能接受他的話。

因此，自我防衛的本能，讓他們運用「偵探」這個假想的人物，企圖去解釋這些現象——所有的事都是「偵探」乾的。那是一種萬物有靈論，「偵探」就相當於土着們的精靈。

「是……」

「零件？」

瞭解「推理」的我，卻不能這麼輕易放過。

「沒有比這個更好的答案！『偵探』有時會從森林出來，在居民家裏留下記號，就是這樣。『偵探』會留下記號，就像起風、潮起潮落，這些都是一樣的。」

「看起來很不像人，而是什麼東西的黑影……他的臉也是黑的。不對，那到底是不是臉也很難說。總之，應該是臉的位置，漆黑一片什麼也沒有。全身上下都是黑的……不過，他有腳，所以應該是類似人的動物。『偵探』沒發現我便消失在森林裏了。」

我冷不防插嘴道。霎時，黑江隊長驚異地睜圓眼睛，然後立刻射向我。

「是的。」

只有一個問題，那就是爲什麼選擇「偵探」這個名號，他們因爲不懂「推理」，所以不瞭解犯罪。這樣的人會用「偵探」這個單字，實在匪夷所思。

黑江隊長對於紅印和「偵探」的謎題，等於都沒有回答。但是，他也看不出有隱瞞之處。恐怕連他們自己都不知道怎麼回事。對他們來說，「偵探」留下記號是一種現象，已經是日常生活中的景象。雖然難以理解，但在封閉的城鎮來說，並非不可能。我們只是跌入一個風俗特異的小鎮，別無其他，這麼一想也就沒有什麼可怕了。

「我也不知道……」

我爲了打圓場，向神目問道。

而某個人殺害鎮上的人，把頭砍下來也是事實。

「『偵探』難道不是在殺人？」

「我說的不是那種東西。我不管你們是反政府主義者，還是書籍黑手黨，反正不要給我們鎮帶來麻煩。這不是忠告，而是命令。你們也知道，有個村子因爲藏匿書本而被一把火燒個精光。我希望你們不要讓政府的人產生誤解。懂嗎？」

「但是現在……」

「既然如此，希望你們別再監視我了。」

他們不懂殺人事件，沒有人給他們殺人事件的訊息。連「推理」他們都無處獲知。所以，他們才無法理解眼前發生的殺人事件。

「爲什麼？」黑江隊長朝神目瞥了一眼。「你說爲什麼？」

這些人極避諱死亡，但他們必須正確瞭解死亡纔行。

這就是黑江隊長想說的意思嗎？

「怎麼可能！」桐井老師故意睜圓了眼睛。「除非你們認爲領帶也是禁止攜帶的物品——」

「且慢，你已經問完了，接下來輪到我來問。」黑江隊長厲聲制止桐井老師。

「那是很久以前的事了呀。」

「不，很多人都不知道。並不是所有人都知道『偵探』，也有人完全沒聽過。小孩子倒是知道得較多。因爲有傳言說，做了壞事『偵探』就會來砍你的頭。」

他不懂「推理」，「偵探」不是這種人物。

「是的。這個鎮幾乎所有人都以製造『都市』使用的小零件來維持生計，食物全是自給自足，只供鎮民使用大致是足夠的。外面的事，我們都是透過廣播知道的。所以既沒有出外的需要，也沒有人想出去，除了孩子。長大之後，大家對外面也不再有興趣，因爲他們知道外面根本沒有什麼值得嚮往的東西吧。」

黑江隊長朝說話慢條斯理的神目瞪了一眼，同時向對講機的對象下達指示。

「懂。」我乖巧地點頭。

這個鎮在什麼地方出現極大的偏差。不，或許已不只是這個鎮，整個世界都開始偏差了。

「這不是答案。」

「關於人的生死，我們不開玩笑。」黑江隊長表情嚴正地說，「我們不能不如此判斷。如果他們不是自然死亡，那又是什麼？既不是事故也不是生病，難道是某個人殺害他，然後砍下頭嗎？不可能。絕對沒有這種事。這個世界絕不可能發生這種事！死亡不可能出現在我們身邊。」

「我沒放在心上。」

「森林是條界線，將我們居住的世界，與淨是廢墟的外在世界分隔開。森林的存在有其重要的意義。我想，『偵探』應該就是它的具象姿態吧。」

「沒有。」

黑江隊長這個人雖然有點沒道理，也有點變態，但或許他內心是正直的。

「開什麼玩笑？……」

在他們的世界中，「偵探」夜夜到處留下紅印，早上出現無頭屍體，也沒有人會介意。誰都不知道「偵探」的身分，更不可能知道「推理」。日子就這麼過下去。

「野戶？河上出了什麼事？」

「不接受異議。」

雖然還有些話想問神目，但他必須隨隊長去視察河川的狀況，所以我們送他離開。我不知道他們擔心的那條河在哪裏，但這個旅店安全嗎？雖然我喜歡游泳，但我可不喜歡跟整個鎮一起沉下去。

「好像越來越難做個不插手的旁觀者呢。」

桐井老師浮起疲倦的笑容。

「對了，老師，」我回頭面向桐井老師，「老師住在哪裏呢？剛纔說的那位學生……」

「我在旅行中，總有辦法找到落腳處的。」

過了十分鐘，一位長髮女子撐着傘來接桐井老師。他們在旅店門口竊竊低語了片刻，便互相依偎着撐傘走上雨中的紅磚路。桐井老師回頭，向我揮手。

明明是他自己說，別跟鎮上的人有牽扯的。

我回到房間，看到桐井老師的小提琴遺落在我牀上——他這種少根筋的性格還真讓人很難生氣。