終
《龍眠》 · 宮部美幸 · 3069 字
終章
醫院中庭盛開着不合時節、怎麼看都像是杜鵑的花,散發着宜人的芳香。
臘月已經過了一半。這個案子曾經在媒體佔據了相當的版面,如今已被新的熱門話題取代了。
“下次我不會再失敗了——我已經想好了。”
慎司靠在輪椅上,若有所思地看着遠方。
村田燻剛來找過他,他才走,我就到了。慎司好像哭過,但似乎也因此卸下了肩上的負擔。
“我不能再像井蓋事件時那樣,把不具備這種力量的普通人牽扯進來,這樣反而會把事情搞複雜了。村田先生也同意我的看法。雖然單打獨鬥太魯莽了,但我當時實在想不出其他辦法。”
我知道慎司想說什麼。
如果慎司把從那八封恐嚇信——是三宅令子寄的——中讀取到的東西告訴我或者警方,不知道會怎麼樣。
警方一定不會相信。即使有幾分當真的到川崎家詢問,也無濟於事。
這麼一來,只會讓川崎和令子提高警覺,他們表面上會表現得很憤慨或一笑置之,然後暫緩執行計劃,但這等於讓他們有喘息的機會,重新思考整個殺人計劃。
那麼,如果告訴我呢?
或許過程有些波折,但最終我還是會相信慎司。但那又怎樣呢?即使我告訴小枝子,她丈夫和丈夫的情婦想殺她,她會相信嗎?
“只有在緊要關頭,才能給他們致命一擊。”慎司喃喃說道。“當初我是這麼想的,所以……”
我坐在長椅上,身體向後仰,看着天空。萬里無雲的天空藍得惹人生氣。
“如果我沒這樣做,直也就不會被扯進來了。”
慎司低頭看着輪椅。
“雖然你再三忠告我,不要再管這事了,可我實在忍無可忍,於是去找垣田理論,才搞成這樣子。我太自以爲是了。”
“別說了。”
“但是……”
他並不是爲了我,也不僅是因爲慎司的請求,他是爲了七惠纔去完成這項使命的。
生駒這個急性子。採訪結束後,他一直在提這件事。
織田直也這個年輕人,真的是奮不顧身地救了川崎小枝子。
“小枝子小姐——懷孕了吧?”
“你們要請誰當介紹人?”
原來我是個難纏的人,原來我不適合七惠?
每個人的體內都有一條龍,那是一條不可思議、蘊藏着無窮力量的沉睡的龍。當這條龍甦醒時,我們唯一能做的,就是祈禱。
“真的?”
我覺得胸口發悶。
“真的很對不起。說起來,你和直也都是爲了救我。我再怎麼道歉,也無法挽回已經發生的事……”
我試着用好不容易纔學會的生硬手語跟她說話,但速度極慢。
只是,他沒有說出。
所以——所以,他纔會竭盡全力阻止川崎和令子,不讓小枝子成爲刀下亡魂。
一定會——我想。當他再度降臨這個世界時,希望他的人生之路更順遂、更輕鬆。希望那是一個不會令他感到痛苦的人生。下一次,希望他能夠不單執著於爲他人奉獻,也可以在別人的奉獻中感受到幸福。
“你可別找我,不然我老婆要我買新的留袖和服,我可就虧大了。”
她寫着:“我已經知道了。”
七惠和揹負着這枷鎖的男人在一起,不可能幸福。
“別說了。”慎司平靜地打斷我的話,“這又不是你的錯。因爲……因爲,你並沒有像我們這樣的力量。”
“嗯。他好像很高興……該怎麼說,他似乎很得意,彷彿在說,我說到做到。”
直也的活動雕塑在頭頂上發出輕響。
只有一個人靜靜地從頭到尾聽我講完這個故事。那個人就是三村七惠。
或許警方事後可以把川崎和令子逮捕歸案,卻無法阻止他們男人——這一點,只有他能做到。
希望我們可以好好地活下去,希望可怕的災難不會降臨到我們身上。
七惠笑着點點頭,用手勢表示“等我一下”。
體內的龍,希望你保護我。
故事說完了,我一時說不出話來。總之,我和七惠是因爲織田直也才相遇、相識的,既然他永遠地離開了,我沒有權利要求七惠留在我身邊。
“真方便。”生駒笑了。
然而——那天在醫院裏,直也看到了他的忠告並沒有奏效。沒有任何事可以瞞得了他。
“現在剛好是中午,”生駒看了看錶,“喂,從這裏到綠葉幼兒園應該不遠,叫七惠一起吧。你請我喫一頓豪華午餐,算是預先慶祝。”
但是,我們其實也發現了那是一樁自導自演的綁架案。他不相信警方嗎?
什麼?
不知道織田直也會不會有來生?有一個和此生完全不同的人生,走一條完全不同的人生路。
活着的意義。我許久沒想過這個問題了。
看着這麼多孩子——從今以後將走向不同人生的孩子——愉快地又蹦又跳,我突然頗有感慨。
在我說故事的時候,七惠雙手託着下巴,不時看着天空,始終專心傾聽。
慎司靜默不語。
七惠讓我看着白板,自己喫喫地笑了。
“他走了,我真的好寂寞。”
“知道什麼?”
距離新年只剩一個星期了,社會上仍然動盪不安。下町一帶發生了駭人聽聞的連續縱火案,從上午開始,我們一直在火災現場採訪。
我想起破案之後與中桐刑警的談話。
“你有什麼想法?”我鼓足勇氣問她,“你以後有什麼打算?”
所以,他纔會安心地笑,因爲他爲七惠所做的,是我一輩子都無法做到的。
直也會不會就在這裏——我突然有這種感覺。
我端正坐姿,鄭重地對慎司說:“該說對不起的是我。”
“我有點羨慕他……”慎司說道。
除此之外,和我之前夢中的情景如出一轍。
慎司眨了幾次眼睛,似乎決心不再流淚。
如果川崎他們的計劃成功,我將永遠活在一道無形的枷鎖中——因爲我和人結怨,讓我身邊的人死於非命的枷鎖,而且我永遠無從得知事情的真相。
“我希望可以對別人有所幫助。不僅是我,每個人都該爲此而活。重許你覺得我還是個小孩子,但我想每年有那麼一次,在夜深人靜的時候獨自思考這個問題也不錯。”
生駒揮揮手。七惠發現了我們,輕輕欠身行禮,露出笑臉。
慎司在囈語中重複“會被他幹掉……”,其實指的是川崎小枝子。
我忍不住笑了,“現在還沒考慮這個問題。”
這是我們唯一能做的。
七惠站起來,手上拿着白板走回來。她飛快地寫完後讓我看。
直也,請你幫幫忙。否則,會被他幹掉。
在我開始講這個故事之前,她讓我看了一個奇怪的裝飾品。那是一個活動雕塑,由幾片金屬片組成,掛起來時,晃盪個不停,還會發出嘎吱嘎吱的聲音。我以前打電話給七惠時,曾數度聽到這樣的聲音。
你可能忘了一件重要的事。
不,僅是這樣而已嗎——我暗自思索起來。直也應該看到了更遠的事。不需要慎司告訴他,他早就知道了,在讀取那個跟蹤者的思緒時就知道了。他看到了受僱於川崎的那個人在想什麼,知道了我在不久的將來會被捲入這場殺人計劃。
“直也告訴你的嗎?”
希望如此。雖然這令我感到無限淒涼,但我真的希望如此。
慎司面露微笑地說:“直也很喜歡小孩。”
剛好是小朋友自由活動的時間。整個院子都是深藍色的制服蹦蹦跳跳的身影。七惠也穿着相同顏色的圍兜兒,站在滑梯旁看着小朋友。
“是織田做的。”她寫道,“雖然他笑着說,聲音太吵了,根本沒法當擺飾。但他走之後,每次想要呼喚他,我就會把這個掛起來,一直看着。”
她毫不猶豫地繼續寫道:“你和小枝子分手的理由。”
我點點頭。
她點點頭,“他說,你因爲這件事受了很大的傷害,不願對人敞開心扉,是很難纏的人。所以他才提醒我,和你扯在一起不會有什麼好結果。”
“但直也卻因此而死。”
“雖然很寂寞一旦這是上天對我的懲罰,讓我永遠都不能忘記直也。下一次輪到我的時候,我一定好好發揮,否則就失去了活着的意義。”
慎司咬緊嘴脣,搖搖頭:“那是我的錯,因爲我向他求救了。當我動彈不得時,就只能靠他了。我竭盡所能追着他,就像監視器一樣緊跟着他。”
“所以纔會去救她……”他喃喃地說。
我沒有勇氣問她接下來有什麼打算,如果我對她說我不想離開你,是不是意味着我在強迫她接受殘缺不全的人生?
“喂,別發呆了。你好。”
中午、可不可以、出來?
對,正是這樣。
“而且,他在彌留之際……在即將離開我大腦時……安心笑了。”
所以他才向七惠提出忠告,叫她不要和我在一起。
七惠陷入了沉思。