第九章

和伯爵分手後，我回到了家裏。媽媽午飯做了拉麪。我喫拉麪的時候，媽媽問我上午到哪兒去了。我告訴媽媽去了哈里家，當然伯爵的事情沒有告訴她。如果告訴了媽媽，她一定會爲我擔心的。

媽媽問了我一些關於哈里家的情況的問題，看來她似乎對哈里家很感興趣。

“哈里的媽媽不在家。”我一邊喫着拉麪一邊說，“他爸爸中間倒是回來了。”

“是嗎？真奇怪。”媽媽望着天花板說，“發生了這種事情，一般應該馬上趕回家纔對啊。”

“也許是買東西了吧。”

“自己的兒子失蹤了，哪兒有心情顧得上買東西啊。”

“可是，他爸爸好像剛剛下班回來的樣子。”

“這也很奇怪。”

“啊，也許去付贖金了吧。”

“啊？警察這麼說的？”

“沒有。”我笑着搖了搖頭，“警察什麼也沒說。”

“啊，對了，小新，聽鄰居說你和一個很奇怪的男人說過話。是真的嗎？”

“啊？什麼時候？”

“不知道什麼時候。不過說是一個鬍子拉茬的男人，穿着髒乎乎的黑衣服。”

“嗯，那是誰呢？不過，有個人曾經向我打聽過路。”

“是個留着鬍子的男人嗎？”

“嗯，也許吧。”

“你不記得了？”

“嗯。”

“總之，不許跟着不認識的人走，也不可以和不認識的人說話。那些拐騙小孩的人都是這樣不分對象、隨便跟人搭話的。”

“爲什麼？”

“你怎麼了？”

我是在看怪獸電影時產生這種想法的。怪獸破壞城市，但實際上它們並不是想做壞事，而是單純地想玩耍。怪獸也是動物，所以不要一味胡亂地殺死它們，而是把它們帶到不傷害他人又可以讓它們盡情玩耍的地方，這樣不是更好嗎？

另外，媽媽不懂如何查看電子打字機裏的文件，所以我用這個電子打字機記錄下發生的事情，本來也不必擔心媽媽看到。但是，想到媽媽也許會趁我不在家的時候，讓爸爸打開給她看，所以爲了不暴露伯爵的事情，我決定把文件都保存在軟盤裏，把電子打字機的內容都刪除掉了。

“嗯。”

“你到底在想什麼呢？這還有必要考慮嗎？”

“就在那兒唄。”

“因爲這個，所以他纔沒參加上次的壘球比賽。”

“嗯？”

“可是，如果真的擔心哈里，還是把知道的事情儘可能都告訴警察比較好。”

“我在問你哈里的事呢。”

伯爵看到哈里爸爸的時候，也說他很可疑。說了，電視劇裏拄着柺杖的人差不多都是壞人。彼得潘的海盜用的是假肢和假手，前些天電視播放的功夫片裏，壞人以自己的手杖做武器。而且，正義的一方總是比壞人要年輕。這一點似乎也和現實生活不相符。年輕人做錯事，老人斥責他們，似乎這種事情平日裏發生得更多一些。一般來說，年紀越大，越不想做那些蠢事了。

“你先來，哈里後來的嗎？”

“那你當時知道大家都在公園準備盂蘭盆節活動的事情？”

不過，仔細觀察一下走在大街上的人們，就會發現年紀越大的人，表情越愁苦，沒有笑容。也許隨着年齡的增長，有趣的事情隨之減少了吧，或者差不多所有有趣的事情他們都已經經歷過了，所以覺得好笑的事情越來越少了吧。我認爲正是因爲受這種印象的影響，電視劇裏的反面角色才都落在了年紀大的人身上。爲什麼這麼說呢？電視劇裏的壞人幾乎都會毫無意義地大笑，他們似乎想笑才故意去做壞事的。這就造成一種誤導，壞事等於樂事。確實，普通的有趣的事情經歷過後，就只剩下那些不同尋常的有趣的事情了。所以那些壞人不惜作惡，也要得到這種快樂，也許他們作惡只是出於這麼純粹的動機。從這個角度考慮，也可以認爲那些壞人其實是些想法簡單，忠於自己思想的直率的人。

“我叫馬場，是山賀的同班同學。山賀在家嗎？”

“那次他沒去。”

“因爲他不見了，所以纔要找他啊。告訴我，你到底知道還是不知道，這沒什麼不可以的吧？”

“嗯，上次壘球比賽的時候見過他。”

“喂，喂，我是馬場，小茂在家嗎？”

但是，在現實世界中，真正的壞人是不會故意把自己打扮成一看就是壞人的樣子的。也就是說，他們不會穿着黑色的衣服，留着鬍子。這一點，稍微動動腦筋就完全可以弄明白。不過，大人們竟然很單純地僅憑外在印象就對人妄下斷論。

“真好。你借給我一臺吧。”

“真的。他真的不見了，現在大家都在找他呢。”

我終於明白了。小賀的媽媽在電話旁，所以小賀無法自由地講話。他見過哈里的事情一定沒有告訴他媽媽，當然有可能也沒有告訴警察。

“看見過。”

“那你是在那之後見到的哈里，對吧。”

“你說的是基地？”

“啊，你好。”話筒那邊傳來的是小善媽媽的聲音，“你等一下。喂，小茂。”

“是啊。”我點了點頭，小善可是個很膽小的傢伙。

“啊？晚上？在哪兒？”

“警察來過你們家嗎？”

“喂，”小善尖着嗓子喊道，“今天不行，我不能出去玩。”

“你最近去基地了嗎？”

“是嗎？那、那就是結業式的時候見過。”

“基地？你說那兒啊，我怎麼可能去那兒嘛。”

“什麼？”

“那，離公園多遠的地方？”

“拐騙小孩子做什麼呢？”

“你們去了基地之後呢？幹什麼了？”

“爲什麼晚上你們倆要到那兒去呢？”

“太誇張了吧。”

“啊，是這樣啊。”小賀咂了咂舌頭。

“你最後見到他是什麼時候？”

“嗯，我也說不好具體在哪兒。”

“喂，喂。”

“警察也來過我們家了。”

“然後我們就分手了。”

媽媽似乎很擔心我，於是我就回到自己的房間學習。所謂學習，不過是寫暑假作業罷了。我想學習這個詞的本意應該是掌握新知識，可作業是爲了回憶而寫下學過的知識，和考試沒什麼兩樣。寫作業並不能掌握什麼新的知識，所以它和學習有本質的不同。

“我找你不是爲了這個。有件事我想問問你，你最近見過哈里嗎？”

他在電話那頭突然沉默不語。我等了一會兒，可他依然一言不發。

“如果是那樣，對那些比我小的孩子下手不是更好嗎？”

“嗯，是的。”

“不知道。你不許告訴任何人啊。”

三天前，就是我最後見到哈里的那一天。

“爲什麼會失蹤呢？”

不知情的人看到伯爵，絕對不會有什麼好印象的。說得乾脆一些，其實他看上去就像電視劇裏經常出現的壞蛋。黑色的衣服髒乎乎的，而且還留着鬍子，反是壞蛋差不多都是這副扮相。

“對。”

“那怎麼行。又不是我抽中的。”

之後，小善告訴我他妹妹騎單輪車摔傷了，他姐姐抽彩票中了一臺遊戲機。小善家生活比較富裕，他們家已經有一臺遊戲機了。

這大概是他媽媽，聲音聽起來很溫柔，優雅。根本無法聯想到她是那個粗野的小賀的媽媽。也許她不是他的親生媽媽。

“你不要告訴別人，哈里失蹤了。”

“我有件事想問問你。你最近見到過哈里嗎？”

“你知道的啦。”

“爲什麼？”

“大概是三天前吧。”

我可不這麼認爲。小學低年級的學生也經常一個人去遠處玩耍。

“那，你告訴警察了嗎？”

“我在找他呀。”

小善其實姓善田，這兩個字作爲名字時的日語讀音和它一貫的發音不同。考試的時候很容易弄錯，真不知道爲什麼不乾脆統一一種讀法，偏偏要搞得這麼複雜。

“晚上。”

“不，我在路上遇到他，然後我們一起上去的。”

“啊，你請稍等。”

“當時只有你和哈里兩個人嗎？”

第一個打給了小善，他是我最要好的一個朋友。當初建造基地的時候，我們倆是因爲受到哈里幾個人的邀請才加入的。哈里和小賀很要好，浦山是最近剛轉到我們學校的新生，他家就住在哈里家的附近，所以他們幾個人總是一起玩。

“對。”

同樣的，對那些有可能做壞事的人，我們只要爲他們提供一個可以發泄的環境就可以了。比如，玩遊戲就是一個好辦法。在遊戲中即使殺死別人也不會造成真正的傷害，不是嗎？不過，遊戲是最近纔出現的玩具，老人也許還不習慣玩這種東西，所以還不能算個好辦法。等我們這代人變成老人時，玩遊戲的老人應該就很平常了，到那時，也許就可以藉此減少犯罪。

“對。”

“這裏是山賀家。”

但是，聽到有人看到我和伯爵在一起，真有些喫驚。我好像沒有看到什麼認識的人，不過我看不見別人，別人也許能看到我。比如可以從家裏的窗戶看到我。

“那兒是哪兒？”

“在哪兒遇到的？”

“沒有。”

媽媽出去買東西，我趁這個機會跑到一樓，開始給同學打電話。

“知道。”

“唉，什麼事？”小賀接過了電話。

“這是我們的規定嘛。”

“哈里是在那之後出現的嗎？”

當然，那些行爲給周圍的人造成困擾，增添了許多麻煩和痛苦，所以不可能完全得到原諒。但是我覺得某種程度地滿足他們做自己喜歡的事情，這也許也很重要。

第二個打給小賀，我從學校的學生聯繫表上查出他們家的電話，撥通了電話。小賀本名叫山賀雅也，我們從他姓名中抽出一個字，習慣叫他小賀。

“嗯。”

“三天前什麼時候？”

“爲什麼問這個？”

“一會要出門。”

“你爲什麼要問這件事？”

“那麼，離基地還遠，”從那裏到基地至少還要再走十分鐘左右，“你看見一輛汽車爬上車嗎？”

“什麼時候失蹤的？”

“嗯。”

“小孩子不會一個人走在大街上的。”

“嗯？你怎麼知道的？”

我們倆就聊到這兒，掛了電話。

“爲什麼你要找他？”

“那有什麼大不了的。”

“要求贖金啦，或者殺死他們。”

“對。”

“走了差不多五分鐘左右的地方吧。”

“在基地分手的嗎？”

“啊……”

我想小賀在撒謊。他們倆回家同路，卻在那麼黑的地方分手，真是太奇怪了。

“那，誰先回去的？”

“我。”

“小賀，那太不正常了吧。”

“嗯……”

“如果這麼告訴警察，他們也不會相信你說的話的。我覺得事情那麼很不自然。你爲什麼留下哈里一個人在基地呢？那裏沒有燈，漆黑一片啊。”

“嗯，不過，這都是真的。”

“你媽媽在旁邊聽着你說話呢吧。”

“嗯。”

“那，一會兒我們見面說。你能出來嗎？”

“今天不行。明天吧。”

“好，那明天中午我去找你，好嗎？”

“好的。”

掛斷電話後，我又打給浦山，不過電話沒有人接，似乎家裏沒有人。

我回到自己的房間，坐在書桌旁的椅子上。原來那天，哈里後來爬上公園後山的小路，去了基地。他大概事先和小賀約好在那裏見面。

他當時並不是想追着看看白色車燈的汽車。也許，他希望能以此爲藉口，把我也引到基地去。現在回想起他當時的樣子，我不由得心裏這麼想。兩個人一定是到那兒去比試膽量了。而且，一定是小賀提出這個想法的。如果說不去，感到很沒有面子，所以哈里沒有拒絕他。

他們倆去了基地後發生什麼事情了呢？一般應該兩個人一起回家纔對。兩人在那裏分手，實在太奇怪了。至少從基地下山回到公園，就只有一條路，兩個人爲什麼不一起走呢？總之，小賀似乎還知道些什麼別的情況。