第一章 前夜

我常常在想。

沒有什麼東西，比打不通的電話更令人無名火起了。

那種「嘟、嘟」的無情聲音，還有錄音電話的通知音都會往腦袋裏鑽。被語音輔助系統踢來踢去這種事，簡直無法容忍。我覺得電話服務中心這種機構最好是徹底毀滅掉。

打個比方。有一個人在昏暗的森林中迷了路，這時他想求救，便準備拿出手機。

只聽嘩啦啦一聲，背後的樹叢中有什麼東西在動。遠遠地傳來了野獸的吼叫聲。然而這些並沒有讓他挪動步子。因爲他的股關節不斷髮出着嘎吱嘎吱的聲音，腳趾上也磨出了血泡，腫脹得就像小番茄一樣。

完蛋了啊，這下真的遇難了，他如此不安，令體溫也降了下來，終於感到肚子餓了。誰來救救我吧，可以的話，最好是用直升機來接我吧，用探照燈發出的熱烈閃光打破眼前的絕望吧，他如此祈禱着，將手機放到了耳邊。

然而就連接通的鈴聲都沒有放出來，就聽見機器作出了這樣無情的宣告。

「現在線路十分繁忙，請不要掛機，等待接通，或稍後重新撥打——」

可惡，這狀況也太殘酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展開四肢成了大字形，自暴自棄地說，來殺了我吧，殺了我吧，這副模樣也是沒有辦法的事吧。

我能理解這種心情，理解是理解……。

「啊！總算打通了！喂喂，你知道我打了多少回嗎！」

線路剛一接通，我的耳邊就炸響了一聲怒吼，接着就是一陣劈頭蓋臉的責問，語速快得我聽都聽不清。我勉強以公務式的口吻作出了回應。

「感謝您的致電。這裏是LIFE•LINK•DIAL東京支部，我是諮詢員音羽。抱歉讓您久等了，現在就請談談您的煩惱吧——」

LIFE•LINK•DIAL，是一個所謂的防止自殺熱線。

據稱在這個國家裏，每年有三萬人因自殺而失去生命。

不過考慮到沒有留下遺書、不能認定爲自殺的案例，將那些都算上的話，實際應該有這個數字的三倍吧。

設立在全國各地的自殺心理諮詢窗口是連日連夜地忙於接待。至於可以免費通話的熱線，一天之內就有高達幾十萬個諮詢電話打進去，線路一直處於爆滿狀態。據說其中實際接通的數量大概在百分之五左右。

話雖如此，這也不能責怪運營方面。開設了防止自殺熱線的組織，各方面來說都是民間的非營利團體，諮詢員也全都是志願者，根本沒有任何理由受到批評報怨。

儘管沒有理由，卻不知爲何還是要被人家撒氣。因爲電話非常難以打通，打電話者對諮詢員極度苛責的事例也是有的，總而言之就是要低聲下氣。有時候會發生一些完全沒辦法講道理的事態，就唯有采取忍讓的態度來應對了。

比如就像我現在這樣。

那麼諮詢員該怎麼辦呢？只能靠欺騙了。我覺得，更有效的防自殺對策應該是信仰。正如卡繆大師所說的那樣，要拯救自殺意願者，除了令其對某個事物產生盲信之外別無他法。我在這一年間學會了這一點。同時我也學會，既然當不成宗教領袖，那就只能當個騙子了。

想到最後，我決定接受教授的推薦，去當LIFE•LINK•DIAL的諮詢員。不過那並不是爲了證明自己靈魂的清白，也不是想讓世人看到自己的優點，只是要傳達一個信息。

「原來如此，真是過分，那實在是太過分了啊。」

「你母親得的是癌症嗎？」

無罪判決下達後，大學很快就送來了允許復學的通知，不過我還是辦理了休學手續。感覺是不可能再回去了。

可是就在那之後，突如其來地，自殺這個詞的回聲逐漸凝聚膨脹了起來，化爲巨大的鈍器向我襲來。

「可是啊，那個部長居然一臉『哈？』這種表情。還說，喂，你知不知道啊，所謂的齒輪呢，哪怕少了一個，也會對整體產生影響。我跟你有那麼了不起的地位嗎？沒有吧。我們是消耗品啦，就像小燈泡一樣的東西，可不是什麼LED哦。最後呲啦呲啦閃兩下就壞掉啦。你的使用年限已經過了吧？看樣子是被塞了一個相當糟糕的劣製品嘛喂。」

「……我想，不如再給媽媽打一回電話試試吧。」

那個時候，她對我說只要結束了一切她就會自殺。可是既然已經犯下了那麼多案子，她想必也不會悄悄地死去。她應該會搞出特別盛大的場面，華麗地離開人世纔對。

戴着紅色邊框眼鏡的這位叫宮古裏莉，她一扭身，在櫃檯旁坐了下來。

諮詢者的聲音低了下來，這時我裝作若無其事地又開始說了。

每天都是不進不退地渡過。靠着最低限度的租金，我一天天地苟延殘喘着。

但是既然沒有出現類似這樣的新聞，她就應該還活着。甚至她或許還在哪裏關注着我，這種可能性並不是零。

「就是說，你能理解吧？」

所以即使知道了兇殘的罪犯被逮捕，也沒什麼人知道審判的結果。然而唯有信息的碎片還會堆積在記憶中，音羽這個名字總會令人忌諱，總會令人不由地感到害怕，總會人不由地厭惡。這種朦朦朧朧沒有實體的惡意，不知多少次阻斷了我的出路。

從開始通話已經過去十五分鐘了，我完全扮演着傾聽者的角色。

「哎呀真的是啊！都是一羣笨蛋，搞得我心情這麼糟糕。」

「一般。差不多一個月兩回吧。因爲她會寄一些點心大米之類的東西過來……其實我跟她說過，用不着她寄那些的啦。」

別自殺。

「嗯……」我聽到她發出了輕聲的嘆息。「空中分解啊，確實有那個可能性呢。能飛起來固然好，可到時候就不知道該在哪裏降落了吧。燃料也不可能一直都保證充足啊。」

「複雜？怎麼說呢？」

不過，怎麼說也是沒辦法的。從案件發生到首次公審的半年間，在媒體主導下所進行的信息灌輸，效果實在是太強大了。

「你想要就送給你吧」能聽到電話那頭傳來的微笑。「你的母親是什麼樣子的呢？難不成是那種很頑固的感覺？還是像大膽媽媽那樣的？」※

不，肯定是這樣沒錯。因爲歷史上的那些著名哲學家，都是挑戰了完全相同的一個命題。比方說，那個阿爾貝•加繆曾留下了這樣的文字：「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是——自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。」

我走出了事務所所在的雜居樓，感到肚子餓了。就算回到公寓去，冰箱裏也是空蕩蕩的吧。還是喫點什麼再回去吧，想着我便走進了相隔三幢樓房的一家關東煮店。

「我到了東京之後就一直是一個人生活。我媽媽離婚之後，也是一個人生活的。」

有的人會愉快地閒聊，希望籍此排解抑鬱的心情；有的人會滔滔不絕地述說自己的怨恨和痛苦，想引來同情的話語；有的人只是毫無理由地連聲呼喊「我想死」「好痛苦」；有的人藉着激情爆發，又哭又鬧，鬧騰到最後，自己就把事情解決了；有的人彷彿是把自己當成了人質，說出「我死了你也無所謂嗎」之類威脅的話來，等等等等。應付過了各種各樣的人之後，我想到，這些有自殺意願的人，會不會都是哲學家啊。

「兩位都是獨自生活的啊。聽您說的，好像經常跟她有聯繫吧？」

「——晚上好啊。」

「哎……，是這樣啊。」

她穿着黃色的印花T恤，紅色的牛仔褲，一身隨意的打扮。跟以前一樣，還是一大蓬亂糟糟的頭髮，基本上把臉部的輪廓都擋住了。

「……我只記得一件事。我曾對病牀上的母親作出過一個單方面的約定。說總有一天我要當上醫生，把她的病給徹底治好。」

她帶着徹底淨化了的語氣說了一句，最後道了聲「告辭」，便掛斷了電話。

「是白血病。最後演變成了肺炎，很快就過世了。」

我剛一放鬆心情，這四個字就重重地壓上了心頭。

就結局而言，自殺勸解的成功與否，關鍵還要看對方對於現實的錯誤認識究竟有多深。自殺動機中排名第一位的是健康問題，第二位是貧困，第三位是家庭問題。無論哪一種，都絕非一個電話能夠解決的事。

那段時期，我在精神和物質上都特別緊張，不管聽到什麼話，都會產生消極的想象，所以隨口回答了一句「我考慮一下」後，便掛斷了電話。

「嗯——，聽上去真不錯嘛。你母親肯定很開心吧。」

「我想母親是擔心，要是我努力到一半，之前樹立的目標消失了怎麼辦，如果我的夢想在空中分解了會怎麼樣。」

縱然證明了我是無罪，也沒有解決任何問題。絞首小丑沒有被抓住，受害者家屬的怒火也無法平息。調查機關連抱歉都沒有說一聲，更沒有支付什麼補償金。一切仍處於不黑不白的混沌之中，我被逼得只能如此生活下去。

活下去，作出補償吧。

「我猜是這樣的，」說到這裏，我降了一個聲調，「大概是她覺得自己時日無多，所以纔會那麼說的吧。」

③接受這種荒謬生活下去。

——如果你想證明自己靈魂的清白，沒有相應的行動是不行的。去幫助別人吧，去參與奉獻社會的活動吧。只知道呆在房間裏等着爛掉，跟慢性自殺沒有任何區別啊。

在那起不祥的事件之後，已經將近兩年過去了。

「年輕是好事嘛。您的母親能夠理解您，我倒是很羨慕的。」

換個話題吧。「您跟您母親目前是分開生活的嗎？」

任何人都會對自己的工作有所執着。一個人對工作的牢騷越多，事實上他對工作的愛也越多。這種敏感的地方要是處理不當，談話就有可能變得很麻煩，甚至無法再修正。

「這個嘛。因爲她一直都在住院，我沒有什麼太深刻的印象吧。」

我難以忍受地倒在了木地板上，發出了呻吟聲。我意識到了一件事，正是那件事對我產生了如此巨大的衝擊。

「……不，抱歉了。我的事無關緊要啦。還是來談談您吧。」

「是啊，毫無疑問，這是當然的。」

那一刻，我感到一種非常深切的失望。因爲本以爲難得有個人能理解我，可是講出來的卻都是一些說教之辭。

頓時她的情緒驟然高漲起來，氣勢洶洶地開始數落起了各種不平和不滿。

「還行吧。」

我倚靠在電梯的箱壁邊，閉上了眼睛，記憶宛如走馬燈般回放了起來。

（……迴歸社會啊）

這是對小丑的宣戰通告，同時也是鼓勵我自己的話。

我一直在想，近年來自殺率增加的原因，會不會有一部分是精神類藥品的副作用導致的。

「是啊。」我給予了肯定。

我還活在這裏。即便你死了，我也會繼續活下去，絕對不會幹出自殺那種蠢事。這樣我就站在了拯救者這一邊，如果你也感到迷茫，就打電話過來吧。

——你要有所自覺。有人正在關注着你。遠超你想象的許多雙眼睛，現在還在監視着你。你要將此當作一次機會。

「爲什麼？」對方的反應稍微有點強烈。「這不是故意給你潑冷水嘛。」

我從開始做志願者到現在已經超過一年了，早就清楚來諮詢的人會有哪幾套模式了。

這位老人應該已經年過七旬了吧，但他的聲線中沒有一絲雜音，彷彿在高高的天空中響起，令人感到無比莊嚴。

「喂，你在聽着吧？那我就說了哦。我跟你講我不是公司的奴隸。在作爲公司職工之前，我首先是個人，不是什麼齒輪。」

「說起來很好笑吧？我媽媽都這個年紀了，心理上大概還是個高中生呢。」

如果回答「能理解」，是有風險的。而回答「理解什麼？」的話，那就要出大事了。

「下次說不定我還會打電話過來，到時候還要找你陪我聊哦？」

「真是辛苦的工作啊。」

另外加繆還這樣說過，要對抗人生的荒謬，有三種手段。

①自殺。

我喘了口氣，看樣子總算是軟着陸了。

就在這個時候，大學裏打來了一個電話。打電話的是學院裏的教授，在拘留所裏，他也曾多次給我寫來過書信。

對方一陣沉默，趁這個機會，我略微清了清嗓子。

「您跟母親關係真好啊。」

②肓信某個事物而失去理性。

情緒激昂的講述終於告一段落，她似乎想起了什麼，說道：

我放下話筒，站了起來，看了看牆上的時鐘，已經是晚上九點半了。分配給我的那部分輪班時間早就過了。

就像判了無期徒刑的囚犯去做神社的護身符一樣，要我充當志願者來洗罪？這麼說教授也不相信我，不相信我是無罪的。

萬一哪天她打電話過來了，如今的我一定能把這句話說出來吧。

我故意不把話說清楚，放下了一個釣鉤。

家人讓我去跟他們住在一起，但是我拒絕了。因爲一看到他們，我就會想起來，在拘留所接見的時候，他們那種冷漠的目光。想起他們那種就像看到了一隻大蛾子般，充滿了厭惡感的眼神——

如果是那樣的話，我該怎麼辦？我能怎麼辦？

前所未有的兇殘罪犯、冷血無情的殺人鬼、平成年間最瘋狂的精神變態者。一個自稱專家的人評論稱，這種精神扭曲是幼年時期遭受的虐待所導致的，而一個我根本不認識的父親更是將事態進一步擴大。

小丑還活着。

可是儘管煽動得這麼厲害，關於此案的結局卻鮮有報道。不管什麼案件都是這樣，對於大衆而言，最令他們感興趣的部分就是逮捕罪犯的瞬間，之後就會在轉眼間平靜下來，到了紙面上的內容也會變得非常少。

剛穿過門簾，就是一陣熱氣撲面而來。只有週五的夜晚是這樣，各個桌子旁的座位都坐滿了工薪族。我走到裏面，坐在了櫃檯前的座位上，隨意點了幾樣東西。雖然錢包裏比較冷清，不過只要東西不貴還是沒問題的吧。

「…………」

「我這樣，不來點兒什麼是捱不下去的吧。……啊，我說的是藥哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百達、利眠寧之類的吧。我已經昏頭昏腦了啦，真的是昏頭昏腦了。我忍不住就想找人說說話，打了電話給媽媽，可是打不通，實在是很惱火。我現在就想從陽臺上跳下去，誰的電話都打不通呀……。好難受……。我真想死……」

有人拍了我肩膀一下，我回頭一看，發現是個認識的女人。

「爲什麼呢？換了我的話，感覺是會很高興的。」

「確實是。」我苦笑了一聲接口道，「一般的父母在這種時候應該會說『加油』之類的話吧。事實上我父親就是這麼說的。可是，我母親對此好像一直都不太起勁。」

（※注：「大膽媽媽」原文是「肝っ玉かあさん」，日本60年代末的一部著名電視劇，女主角大正五三子是個有些冒失，但人品端正的中年母親。）

在同一間房間裏，有兩名女性志願者還在繼續通電話。不能打擾到她們。我靜靜地打開更衣箱，取出了揹包，什麼都沒說就走出了事務所。

總而言之還是沒辦法，對方是有話想說，纔會打電話過來的，所以必須聽憑其將鬱悶苦惱都宣泄出來，不然就沒法談下去。這跟烹飪前處理蛤蜊的方式是一樣的。

「我母親的情況有點複雜……」

「不。她不知爲什麼露出了一副悲傷的表情，這樣對我說：『只要你健健康康的我就滿足了，其它什麼都不需要。』」

氣氛太過沉寂也不好。我馬上換回話題，又重新說起了她職場的情況。

以此爲信號，我們雙方都感到，交談差不多該就此結束了。

當然①是要排除的，因爲偏離了防止自殺這一目的。③要是自己能做得到的話，其實也不會打電話過來了吧。這麼一來就只有②了。現在她所需要的，肯定是找到一個能讓自己活下去的「藉口」吧——

她頗有些感慨，自言自語般地呢喃道。

叮的一聲，電梯門開了，已經到一樓了啊。

關東煮就是這裏的招牌商品，感覺是靜岡風的，浸在黑色的醬汁中，堪稱絕品。撒上些鰹魚末，拿起一串魚肉山芋餅吹幾下塞進嘴裏，在燙傷之前間不容髮地灌上一口啤酒，頓時便湧起了一種切實的感受，啊啊，今天一天終於也結束了啊。

她厚厚鏡片下的那張臉，看上去幾乎沒有化過妝，眉毛很淡，下眼瞼隱約能看到紫色的眼袋。身上只有一個小小的挎包。聞到她身上有股剛洗過澡的淡淡氣味，我推測她應該是從家裏直接過來的吧。

「那麼你今天是休息吧？」

我問了一句，宮古對店員說了聲「一杯生啤」，接着回答了我。

「上班的啦，一直上到中午。然後就在家裏睡覺，剛剛起來。」

「你是餓醒的吧。」

「不是的啦，我是來找音羽你呢。」

宮古裝作開玩笑地說着，吐了吐舌頭，對我露出了一個天真的笑容。如果真是那樣我倒開心了，不過終究還是開玩笑的吧。

我覺得以她的外貌，要是好好打理一下頭髮，再化個妝，絕對足以歸入美女行列。我沒問過她的年紀，大概是二十五歲左右吧。她的體型屬於比較瘦的，腿很長，腦袋也比較小，眼睛又大又明亮，鼻子略小，不過有些上翹的小鴨嘴感覺正好維持了平衡。只是她全身一直散發着的一種疲勞感，還有皮膚比較乾燥粗糙，算是白璧微瑕。

「來了來了。」

她接過了店員遞來的大杯啤酒，將滿滿的一杯一飲而盡。

「啊啊……。我就是爲了這麼一杯而活着的啊。」

她像是從嗓子眼裏擠出來這麼一句，握緊了拳頭。看樣子她活着的「藉口」就是晚上喝酒了。

回頭想想，我跟宮古第一次見面是在一年前，她在街上向我打了聲招呼。

——哎，你是音羽君吧？

宮古自稱是個實地採訪的記者，說是首次公審那天在旁聽席上的。因爲她對我留有相當強烈的印象，所以一下子就把我給認出來了，說着還笑了起來。

當時，我對媒體還是採取避而遠之的態度，不過這種認識很快就有了改變。

宮古接着又說，如果有空的話，不如一起到卡拉OK去玩吧。

對我而言，所謂的記者就是這麼一種人，他們心裏已經有了結論還要來採訪，不管你發表了什麼言論，他們之後都會按照自己的想法來曲解。所以天真無邪的宮古，就令我感到格外地新鮮了吧。

自從那以後，我們時不時地一起喫個飯，也就是這種程度的關係，不過——

「不好意思！中杯生啤兩份！」

「沒錯沒錯。我經過採訪之後得知，被害者是個挺嚴重的問題少年，還經常跟鄰居發生糾紛。」

她彎下了腰，故意抬起眼睛可憐巴巴地訴說着。

「——好的。是啊，非常非常臭。我都不知道提醒過他多少次了，跟他講這裏是禁止飼養寵物的。可是他說那個是養在水缸裏的，沒什麼問題，不會給任何人帶來麻煩的啦。」

「就是說啊。像她那個父親，一看就知道是個過於溺愛子女的人。喏，就是這個人。」

不過……在審判之前，我確實跟警察、檢察官和辯護律師進行了很多對話。那個時候，我好像是能夠意識到，對方的弱點是什麼，提出什麼話題會讓對方不好回答等等。

——老鼠，宮古重複了一聲後愣住了。

「又來了啊。」

她壓低了聲音說着，肩膀靠了過來。

「——他對我說，再也不想看見我了。從那以後我就沒有再跟他見過面。他房間的備用鑰匙，當時也還給他了。——你問有可能會恨他的人嗎？我不知道。——是的，我只是被他叫出去玩的，其實對他這個人，一點也不瞭解。」

現在這東西應該變得更爲小型化了吧。既然是電動的，那估計就用不着壓縮機，可以帶着走了。普通人也能在建材超市之類的地方買到，我估計通過網購也是買得到的。

「這事在當時引起了相當大的反響，不過很快就沒有再報道了呢。儘管兇手並沒有被抓住。」

「傘，難道說……」

「別這樣，真是的，我都說了沒有那種事的嘛……」

我沒有管她，繼續說了下去。「你見過下水道里的老鼠嗎？雖然看臉還挺可愛的，但是尾巴上沒有長毛，所以看上去是有點像蚯蚓，很噁心的。我猜那位父親是爲了在作案前先查看現場，進過被害者的房間吧。然後剛一進門，就發現了洗滌臺上的老鼠屍體。獨居用的公寓，一般在門口附近都有洗滌臺的吧。」

聽起來他不但覺得那段交際不好，就連對方的人性都徹底否定掉了。

「根據這些敘述，兇手就是他女朋友的父親。」

我心裏跳了跳，還是擺出一副厭倦的表情看向了她。

「男人不是看臉的。」聽我這麼回答，她說了聲「是啊」，露出了一個不冷不熱的微笑。

「就是那位父親吧。」

「接下來是他現在的女朋友哦。藤井香澄小姐。」

「啊啊，這確實是人渣了。」我說。

「一方面是因爲他對老鼠的恐懼，另一方面則是那種難以忍受的惡臭。」

「爲什麼——」大概是實在太驚訝了吧，宮古的耳塞都從耳朵裏掉了出來。

「啊——，是這樣啊……」宮古頗爲感嘆地說道，「明明說了根本不瞭解他，卻知道他家裏有老鼠的情況……這確實是太過可疑了啊。如果她父親是兇手，那應該也能夠複製女兒的備用鑰匙吧。」

「你這麼一說，」宮古微微仰起了頭，嘀咕了一句「好像真的是哦。」

「——當然了。怎麼說呢，就像蚯蚓一樣吧？我特別討厭那種尾巴啊。總之我是非常反對的。跟那種男人交往不是開玩笑嘛。這麼想可能有點不太謹慎吧，不過我覺得樣的結果倒是樁好事哦。」

我故意表現出了明顯的不樂意，用懶洋洋的動作擺弄着筷子，宮古一見，頓時說着「求你了」，雙手合什了起來。

在談話中產生的類似絕對音感的能力，宮古是這麼形容的。這種分析也不知道是否準確，因爲我自己對此是完全沒有感覺的。

「因爲我現在被追着要儘快截稿……，能不能用你『耳朵』的能力給我一些建議啊？求求你！」

「最近……他還有其他的女朋友嗎？」

「就是說兇手是從掛着鏈鎖的房門空隙間伸手進去，把釘子打進被害者頭部的。」

宮古捂着嘴，屏住了呼吸。我點了點頭。

她把另一個耳塞塞進了自己的耳朵裏，靠了過來，肩膀貼住了我。

宮古用滿懷期待的眼神注視着我。

「——町村是吧？一個詞概括他，就是個人渣啦。總之就是那種喜歡掌握主導權的，或者說不能支配女人就不舒服的類型。可那傢伙腦子不好使，嘴上是說不過的嘛，所以就要使用暴力了啊。就是所謂的家庭暴力吧？那個女孩子也挺可憐的呢。——對，藤井小姐。她是我的學妹。有一次呀，她頭上纏着繃帶到學校裏來，我想再怎麼說這也太誇張了點吧，可是看到傷口之後我就理解了。裂開得真是相當嚴重呢。」

宮古喊了一聲「太好了」，雀躍了一番，接着把雙個耳塞中的一個遞給了我。

「我覺得這樣有利有弊吧。保護得太好也是一樣。」

「我是覺得好像有點不太對勁，可是怎麼也想不出來到底是哪裏有問題啦。音羽君你覺得怎麼樣？不如直說吧，你認爲誰是兇手？哎，也不可能馬上就知道——」

「你覺得不對勁的原因很簡單啦。」我也取出了耳塞，「就是被害者飼養的寵物，那應該是『蛇』吧。」

「嗯。這段是他以前的女友說的。名字叫寺園藤花。」

在她看來，我似乎有一種特殊的能力，通過與他人的對話，可以敏銳地察覺到邏輯上的破綻和情緒的波動之類。

「因爲她周圍沒有人揭她的瘡疤吧。」

宮古顯得很興奮，微微抬起了身子，我以鎮定的口吻對她解釋道：

「什麼意思？」

「什麼？你指的是什麼呀？」

「——我聽說他是個變態。養着奇怪的寵物，是個噁心的壞傢伙。」

「那個，我先大致說一下情況吧。」

「哎——……」

「這次的特輯，就是以『不斷增加的獵奇殺人案——論現代社會侵蝕着精神的病理』爲主題的啦。我已經採訪過有關的人員了，不過總感覺哪裏有點奇怪啊。所以能麻煩你聽我講講嗎？很快就能結束的。」

宮古繼續說着。「據稱町村君是倒在玄關處的，在門的內側哦，門上還掛着一副鏈鎖。可是門好像並沒有上鎖。」

「在被害者的房間裏，肯定有兩種動物吧。一種是被害者的寵物『蛇』，另一種大概是其飼料『老鼠』。」

「哎哎？他都準備殺一個人了，還會顧忌這種原因？」

「哎哎，其實我有點小事想麻煩你……」

「嗯——，確實如此。」

「雖然是個人渣，不過長相好像挺不錯的哦。」說着，宮古斜眼朝我看了過來。

以前，宮古對我說過。她在審判的時候看到我，憑直覺感到我不是個普通人。後來經過好幾次見面交談，確定了我擁有着不同於常人的「耳朵」。

「他說的高年級生，應該就是剛纔的寺園小姐哦。」

膚色白得近乎透明，能看見靜脈，髮型多半是筆直的長髮。給我一種不諳世事的感覺，的確很容易成爲家暴男的犧牲品。

「啊，對不起，我還沒有告訴你是吧。」宮古連忙道歉，「是的，被害者養了一條蛇。就放在房間裏一個大水缸裏面呢。」

「大約一年之前，曾發生過一起使用射釘槍殺人的案件，你知道嗎？」

「還有一點。如果他用了備用鑰匙，那麼鑰匙的擁有者——也就是他的女兒——必將受到懷疑。如果還有其它原因，那應該就是爲了報復吧。或許他是想將女兒所受的遭遇，原原本本地還給對方。」

「可是呀。」她語氣一轉，接着又說。

「但是，至少他女朋友的父親不是這麼以爲的。把蛇的尾巴比喻成蚯蚓，你不覺得很奇怪嗎？」

「等一下啦。爲什麼老鼠會在洗滌臺上？難道是從水管裏誤鑽進去的？」

就比如說去卡拉OK的時候，就算有人唱了一首我從來沒聽過的歌，我至少也能夠莫名地意識到這歌唱得走調了。應該是一個道理吧。

「不是的。販賣蛇的寵物店，也有販賣冷凍的老鼠作爲飼料的。應該是把老鼠放在洗滌臺上自然解凍吧。看到這個情形，那位父親就想起了寺園說過的話。既然說他養了奇怪的寵物，那大概就是指老鼠吧。他產生了誤解後，很快就離開了房間。不過要是他再往房間裏面走一段，估計就會發現水缸了吧。」

宮古連我的單也一起點了。差不多要來了吧，想着我便有些緊張了起來。

「要是我沒說對，也請你不要生氣哦。」我提了個醒之後，勉勉強強地答應了下來。

我沒什麼感情地「哦」了一聲作爲回應。

「她對着我哭得可是很厲害呀。」宮古苦笑了一下，「明明都已經是一年前的事情了啊。」

「不知道。」

可是這種能力，說起來應該叫AIR•READING，也就是所謂察言觀色的能力吧。不，與其說是能力，更應該說是一種爲人處世的技巧。我覺得一旦到了某個年齡，就會自然而然地學會這種技能……。

「而且討厭蛇的人，只是特別討厭蛇的尾巴也挺怪的。」

「咦，難不成，你是覺得我太不顧及她的感受了？」

以前，我在爲學園祭做準備工作的時候用過那東西。用的時候要用軟管連接上一個瓦楞紙箱大小、叫做壓縮機的機器，一擊就能將六釐米長的釘子深深地打進木材裏，再加上其連射功能，如此方便的工具，足以讓揮舞錘子變成一樁蠢事了。

「那個跟他吵架的女人，是他最近的一個女朋友哦。」宮古說。

我把手肘支在櫃檯上，托住了下巴，輕輕吐出了一口氣。

「好不好啊？我會爲你介紹一份難得的好工作，收入又高又比較輕鬆的。好嗎？」

聲音突然間變得有些陰鬱。

接着我所聽到的，是一個含糊不清的低沉聲音，根據說話方式，能聽得出是個中年男性。

「不過，如果她父親當時想到的完全是另一種東西，那一切就都能解釋得通了。」

我感到自己的心跳加快了，不過還是問道：「糾紛的原因是什麼？」

所謂的射釘槍，就是一種利用壓縮氣體和電力，像槍一樣射出釘子的機械工具。

根據他的話語給我的印象，我想象出了一個皮膚黝黑、肩膀寬厚、形象很嚴肅的男性。從他的語氣中滲出了一股臭氣，簡直讓人忍不住想捏起自己的鼻子。他身爲父親所抱有的那種強烈的厭惡感，我也切實感受到了。

「既然兇手能夠自由進入房間，爲什麼沒有預先埋伏在裏面呢，這樣不是可以更安全地殺死對方嗎？」

聽到我立即作出了回答，宮古瞪圓了眼睛。

「就是他女兒額頭上的傷口啦。那就是一個問題。想想那個鄰居說他目擊到的爭吵場面。要說那個瞬間能造成那種傷害的話，我想被害者所用的，肯定是傘。」

「哎，什麼？」

……這時，聲音突然就到此中斷了。

「——還有就是他的女性關係，好像特別混亂的樣子，我還看到過他跟人家因爲感情方面的事爭吵。那個女性就像這樣，站在門外對他說話，他也不打開鏈鎖，就從門縫裏露出臉來，對人家破口大罵。當時可真慘啊，那個女人尖叫了一聲就往後倒下了，然後蹲在那裏不停地哭鬧。」

這支錄音筆的大小與一次性打火機相當，顏色是黑的。在佔據着上半部分的單色液晶屏上，顯示着電池的殘餘量和可供錄音的時間等信息。最靠上的狹小空間處，則刻着眼熟的SONY商標。她準備得非常充分，早就連耳機都已經接好了。

「嗯，毫無疑問的人渣啊。」宮古也回應道。

看樣子被害者是飼養了什麼寵物。

她伸出手指，點了點放在我們兩個中間的錄音筆。隨着一個輕微的電子音，我耳朵裏的耳塞中響起了一陣噪音，之後終於聽到了一個年輕男性的聲音。

她從包裏取出了一本筆記本，一邊快遞翻動着，一邊說明了起來。

「——不，我女兒在家裏什麼都不跟我說。只有一次，一個高年級女生把她送回來的時候，我聽那個女生講起過。」

「行啦行啦。」說着她揮揮手安撫了一下我的情緒，同時從包裏拿出了一支錄音筆。

「現場是一間單人居住的公寓房間。被殺害的是一個大學生，名叫町村智樹，二十一歲。死因爲顱腦損傷。他的眉間處釘入了兩根金屬製的釘子，這就是致命傷。據說應該是用射釘槍在極近的距離內打進去的。」

「是種奇怪的臭味。反正聽說被害者的房間裏是很臭，做現場調查的時候，警察也非常受不了哦。總而言之，先聽聽這個吧，這是第一發現者鄰居的敘述。」

「——那傢伙的房間？那不是人住的地方啦。實在是太臭了。而且，我特別受不了沒有腳的動物呢。我跟他分手最重要的原因就是這個吧。」

光是聽這聲音，我的腦海中就浮現出了一個線條十分纖細、格外柔弱的女性形象。

倒不是我裝腔作勢地擺架子。她有事拜託我，我的確也是挺高興的。可是她還對我抱着這種奇怪的期待，我其實也生怕達不到她期望，這種感覺很強烈。

而那位以前的女友寺園還在繼續說着。

錄音筆中的宮古問道：「伯父你很討厭那個東西嗎？」

「你怎麼看？」

「在掛着鏈鎖的情況下，門能開多大呢，姑且就算十五釐米吧。被害者跟他女友就是通過這個狹小的縫隙爭吵的。吵着吵着被害者惱火起來，想要使用暴力。但是他又不想打開門。所以他就拿起了放在玄關處的傘，用力將傘尖刺在了女友的額頭上。他力量猛得把對方的皮膚都刺裂了，要是碰到了眼睛，那肯定就失明瞭吧。」

「真過分。」我聽到了宮古咬牙切齒的聲音。「實在是太人渣了。」

「那位父親就是想對此進行報復。我覺得他肯定是個很認真的人。他大概認爲只要用同樣的手段，對方也沒話可說吧。」

「於是就用射釘槍了？」

「我猜想，他應該是個右撇子。在房間外面要同樣用傘打人，就只能用左手。這樣可能無法給對方造成預想的傷害。爲了彌補這個不足，他就用射釘槍了。」

「嗯——……說是爲了彌補不足，可是感覺也有點力量過剩了。」

「不，射釘槍並不是那麼優秀的兇器。只要發射時跟目標的距離稍微遠一點，釘子的旋轉就會導致完全射不中。所以說，估計他原本是想殺不了對方也無所謂吧。即使只讓對方受傷，只要能起到最低限度的威嚇作用就行了。如果是這樣，此次犯罪的心理障礙還是相當小的——」

我一邊整理着思路，一邊按照順序向宮古講述了起來。

如果沒猜錯的話，兇手事實上用的是這樣的手法。

首先準備一個信封，在信封的底部塞個紙團之類的東西。

接着把信封的前端塞進門縫裏。既然是廉價公寓的門，應該是可以毫無阻礙地塞到室內的吧。然後兇手按一下門鈴，藏了起來。

被害者來到玄關處，發現了信封。可是怎麼拉也拉不起來。因爲信封裏的紙團卡在門外了。

好吧，大概又是她送信過來了吧，真是麻煩啊。被害者想着，沒有開鏈鎖，直接打開了門。

門打開的一瞬間，兇手衝了出來，拉住門，把射釘槍捅了進去，亂射一通。

然後很幸運——不，該算運氣不好吧，還是給予了對方致命傷。

「可是啊……」

宮古似乎還有點不是很明白的樣子。她抱起了雙臂，歪了歪腦袋。

「爲什麼要做出這種事情來呢？就算是有家暴，可這畢竟是兩個戀人之間的事嘛。如果女兒跟其他男人交往，分手的時候就要去殺了人家，這種事情就沒完沒了哦。」

「是嗎？」我提出了疑問，「那麼如果交往的時間只有三天呢？如果只有一晚又怎麼樣？如果是在聚會上被對方強行帶走，又順勢過了一夜，第二天就說要分手了呢？請站在父母的立場上考慮一下吧。要是自己悉心養育成人的女兒被人家玩弄了不算，到頭來還在臉上留下傷痕回家來……。這種事跟強姦也沒有什麼區別了吧。」

「嗯——……原來如此啊……」

「在你聽着錄音筆裏的聲音時，出現了許多很有意思的反應哦。」

她仰望着天花板，默默沉思了幾秒之後，假笑着看向了我。

儘管腦中充滿了恐慌，我的身體卻徑直沿着沉睡的臺階往下行進着。無論我在其背後如何高聲吶喊，與我一模一樣的那個身影都沒有回頭。所謂的靈魂脫體大概就是這種感覺吧。

她咕咚咕咚地一陣豪飲後，吐出一口酒氣，眯起了眼，看上去像是讓意識在虛空中飄蕩了好一陣。

我心煩意亂地踢着路上的小石子。要恢復到那個時候的正常生活，我必須再跟那傢伙談一次。這不是我找歪理，而是一直都這麼堅信着的。可是她沒有打預防自殺熱線過來，我打電話過去也沒人接。

「——你好。對不起哦，你已經睡了吧？」

然後我們喝了大概有兩個小時吧。

「有時會快速眨眼，有時又會微微扇動鼻子呢。應該是聽見聲音的同時產生了各種想像吧。比如顏色、氣味、味道之類的，這些也跟聲音一起感受到了吧？」

兩年前，在我監禁生活的最後，那個小丑將手機號碼告訴了我。

宮古自說自話地認定了下來，舉起那杯已經完全沒了氣泡的啤酒，往嘴裏倒去。

有人站在了我的牀邊，我模模糊糊地看到了一點黑色的絲襪。

這、究竟是誰？

我忍不住嗆了一下，她卻已經恢復了一如既往的開朗活潑。

「怎麼了？」

「我覺得房門還是要記得鎖上比較好哦。」

「果然如此啊。這是『共感覺』的一種表現哦。比方說嘗試在腦海裏寫個『草』字，感覺就是綠色的吧？『火』是紅色的，『天』是天藍色的。而這種通過一個信息，可以獲得多種感覺的感官現象，就是所謂的共感覺了。」

一陣略帶點溼氣、舒適宜人的風吹過。七夕已經過去幾天了。再過不久梅雨停歇後，一個炎熱的夏天又要到來了吧。

啊啊，好難受。我明明閉着眼睛，卻感覺整個世界都在不停旋轉。

「你的母親……，是這樣啊。」

夏天會有什麼改變呢？如果能有些改變就好了啊。我摸了摸口袋，掏出了手機，逐位按下了熟記着的電話號碼。

我一發問，她立刻像是清醒了過來般揮了揮手，硬是說「沒什麼啦！」，還用力拍了一下我的後背。只聽啪的一聲乾脆響亮地迴盪在店裏。

「真的嗎？」我反問了一句，摸了摸自己的臉。我是完全沒有感覺。

鬧市的喧喧嚷嚷已經遠去了。這裏沒有行人，也看不見室外照明，唯有交通信號燈閃爍着黃色的光，照亮着我和柏油路面。

沒過多久，我隱約聽到遠遠的某個方向、傳來了飛機升空的聲音。

當然今天也沒餘力了。我連房間裏的電燈都沒開，一直線地衝向了牀，臉朝下往亂糟糟的被子上一躺。衣服都嫌麻煩不換了。

我還是第一次醉得這麼厲害。不，這真的只是酒精的作用嗎？

我聽到一個嘎吱、嘎吱的聲音逐漸接近，卻只能報以戰慄。這時我回憶起了被小丑監禁時的恐懼，似乎感到心臟都在生疼。那個時候我也很害怕腳步聲，被那種淤泥般黏稠的絕望所囚禁。

「啊哈哈。果然，音羽君是獨一無二的啊。」

「請稍等一下，那個……」

「今天謝謝你了。」

咔嚓一下，是門打開的聲音，但是我怎麼都爬不起來。感覺就像是意識上被好幾層紗布所矇住，視野變得昏暗，聽覺則充滿了強烈的迴音，很不清晰。連指尖都無法動彈，想發出一聲尖叫都做不到。

「就是一碼事啦。反正這是常人沒有的感覺。」

儘管她嘴上是表示了同意，可心裏似乎還是隱藏着什麼想法。

（※注：蟻獅是蟻鈴的幼蟲，在沙質土中造成漏斗狀陷阱以用來誘捕獵物。）

宮古用手支在櫃檯上，托住了自己的臉。

我的心裏鳴響了警鐘，有什麼地方不對勁。不，這並不是什麼不協調感之類的，而是非常明顯的詭異現象。

「嗯？我說音羽君啊，或許你會覺得我有點婆婆媽媽的，但我還是有句話想說。」

她的笑臉湊近了過來。我連忙把頭往後仰。「……好歹，我也是心理學部的，這些我都聽到過。」

「那我解釋起來就容易了。」宮古兩眼放起了光。「擁有共感覺的人是分爲不同類型的，有的人看到的數字都帶着顏色，也有人能在音樂中感受到顏色。至於你，就是能體會對方說的話了哦。聽到別人的聲音，就能感覺到色彩和氣味，也能輕易做到像剛纔那樣的事。」

終於，有個壓得非常低的聲音在我的耳邊響起。

我不知道，但已經撐不住了，正式向深淵中墜落而去。

步履蹣跚地出了店門之後，我準備把宮古送到車站去。

怎麼說呢。我回想了一下自己的感覺，說了句「好吧，多少有點」，算是承認了一半，宮古一聽便顯得很高興地哼了一聲。

「雖然我確實能感覺到氣味，」我像是在找藉口般說道，現在被奉承得太厲害，以後恐怕就不好過了。「可那只是因爲我的想象力比較旺盛而已。」

「……請講，是什麼呢？」

她是這麼說的——等一切都結束了，你獲得了自由之後，就打電話給我吧。然而我到現在一次都沒有打通過。完全被她給耍了。

我用最後的一絲理性點了通話鍵，說了一聲「你好」。

「好！今天就由我來請客！你儘管放開了喫放開了喝吧！」

「不不，你幫助了我。」她的聲音歡快了起來。「在那之後呢，我又試着聯繫了一下媽媽。正好我媽媽好像也碰到了什麼惱火的事，於是我們就熱烈地聊了很久這方面的話題。」

不過等一下。地球本來就在旋轉，就是所謂的自轉，這不是事實嘛。話說回來，天動說和地動說到底哪個是哪個來着？

我聽到她的聲音重合了。不只是手機聽筒裏的聲音，還有一個完全一致的聲音，從並不十分遙遠的地方傳來。

她說媽媽？那麼這個電話對面就不是宮古了，是之前那個諮詢者。可是她怎麼會知道我的手機號碼呢？

然後我按了通話，聽到通話鈴聲響起了，可是沒人接。明知道打不通的電話是沒有意義的。

我來接你了哦——。

就在我剛要進入夢鄉的瞬間，口袋裏的手機響了起來。

既然只剩我一個，也沒必要再坐電車了吧。我邁開了步伐，朝着公寓走去。

「哎，你有沒有意識到？」

我腳下有點踉蹌，好幾次都差點撞到別人，於是便往沒什麼人的地方走去。進入了一條小巷，又稍微走了一段之後，我很快來到了沿河邊的路上。一股腥臭味鑽進了我的鼻子。

「————」

她伸出手，在空中豎着切了三下。用這種好像關取相撲領獎金時的動作告別之後，她便消失在了街道上的喧囂人羣之中。

「……不過要是能看見罪的顏色，倒是有點可怕啊。」

我漫無邊際地將思維擴散開、又收攏回來，最終漸漸沉澱下來。彷彿滑行在沙地上，划着螺旋軌跡墜向了無盡的深淵。從蟻獅的胃中通過，一路來到了排泄口。※

我稍微有點火氣。「一般般啦。」

「哎？你說什麼？」

「沒關係！你放心吧！晚安！」

這是那個殺人惡魔的電話號碼。

可惡。我又一次抬腳要踢，鞋尖卻碰到了臺階上。看樣子，就在我只顧看着地面的時候，不知不覺已經到公寓了。我轉動鑰匙打開了門。只見玄關的水泥地板上散落着還沒拆封的郵件。每次我都想有空整理一下的，結果卻總是一拖再拖。

不知爲什麼，她露出了一副憂鬱的表情，用獨白似的微弱聲音嘀咕了一句。

我又取出手機，撥打電話。果然還是沒人接。

「沒有，完全沒關係啦。」

應該是宮古吧。「不，我也很開心的。」