無人知曉

要讓你我產生共鳴的方法不多。

生活稱不上特別，思考也不算獨特，只是太過愚昧而已。指的當然不是你，而是我自己。

在那個狹小的教室角落，我漫不經心地發着呆，就這樣度過一天。鐘聲逕自響起，沒有任何人找我攀談，彷彿只有自己被世界所遺忘。早上大家會討論昨晚看的電視節目內容，中午會津津有味喫着營養午餐，傍晚回家時會找一間速食店坐下。我全都被排除在外。

我只身一人。

舉凡桌子、黑板、鉛筆盒、制服、書包、課本、體育服及筆記本，所有的一切都像是與我存在於不同的世界。

所以，我希望受到嘲笑。

這麼一來，我便能與妳合而爲一。

我現在要述說的是我那可悲的故事。

雖然每個人在十四歲時都像是個傻瓜，但我更是個中翹楚，我甚至懷疑自己是不是染上愛幻想的奇怪疾病。

所以，請帶着嘲笑，爲我的失戀與挫折作見證。

可悲又微不足道，以自虐而樂、一事無成的廢物所掀起的小小革命之戰。

我的名字是菅原拓。

有個只有我知道的祕密。

在學校沒有朋友，上課會變得無聊至極。

所以，我今天仍獨自待在教室，坐在陽光灑落的靠窗座位，沉浸在負面思考之中。

今天腦內會議的議題是「你想成爲世上最不幸的人還是世上排名第二不幸的人」。

我兩秒便做出決定。

毫無疑問是「世上最不幸的人」。

不過，真是奇妙啊，世上最不幸的人或許其實是世上排名第二不幸的人？感覺像是不符邏輯的悖論，但既然已經陷入不幸，或許不幸到極點會比較好。

因爲大家會捐錢給非洲的孩童，但全世界沒有一個人會捐錢給我。

「啊？」

『哈囉，有聽見嗎？』那天傍晚，我收到了這個訊息。

石川登時杏眼圓睜，恍然大悟地說：「這是盲點！」接着將視線移向我手上拿着的文庫本，突然轉移話題問道：「啊，是輕小說嗎……菅原有推薦的作品嗎？」

瀨戶口最後一臉無奈地看着我說道：

「咦？啊，怎麼了？」

石川搖了搖頭。

即使換位子時沒有人會通知我，即使上體育課時沒有人願意跟我一組，即使沒有人會邀請我去參加園遊會的慶功宴，即使沒有女孩子會記住我的名字，即使小組活動時沒有人會指派我工作。

「到底是怎麼回事……」

「拜……拜託妳先抬起頭。」

所以石川肯定誤會了，我甚至覺得她很愚蠢。

…………真虧我回答得出來。

「剛纔的小組活動辛苦了。我覺得馬肉漢堡是個不錯的主意，但大家的反應不佳，真討厭呢。」

資優生瀨戶口觀太一開始面帶微笑，有禮貌地徵詢我的意見，但最後死心似的開始無視我。看似小太妹的津田彩花則是劈頭便抱怨跟我分到同一組，目光不時瞪向我。

發生那件事的二個月前。

然而，石川沒有取笑我，而是一本正經地回答。

與石川道別後，我莫名產生了一股失落感，或者說是鬆懈後的浮躁感，而且與不熟識的人講話會感到疲勞，讓我有種複雜的心情。

「吶，菅原，拜託你提供一些意見好嗎？」

「單純只是沒有朋友而已……」

比自己還要高聳的書架擋在身後，置身在圖書室的陰暗一隅，我們不知爲何陷入了沉默，僅注視着彼此。

我發出了堪稱是今年最沉重的嘆息聲，開口說道。

「若讓你摸我的胸部，下次的人格能力測驗可以投給我嗎？」

「抱歉……」於是我簡短道歉。因爲只要道歉，便能夠矇混過去。

既然對方都向我攀談了，也不能無視她，於是我用微弱的音量答道。

於是我決定先離開這裏，而石川最後對我說出奇怪的一段話。

所以，人格能力測驗纔會排倒數十三名。

因爲是放學後，或許周圍有不少學生，但我完全不在乎。除了自已以外，其他人都是背景。所以，當聽到有人喊出我的名字時，我真的嚇了一跳。

但我始終無法喜歡上這堂課，雖然不清楚原因，或許是因爲小組活動充其量只是作爲人格能力測驗的評分參考。費盡心思只爲了讓別人投票給自己，讓我感到愚蠢無比。

（不不，我知道他們也是很辛苦，可是，他們得到其他人的關愛。即使找遍全世界，也沒有人願意關愛我。這是不爭的事實。啊，可惡。）

讓全班最爲熱議的是昌也那組所發表的「格子鬆餅漢堡」，是用格子鬆餅夾着水果與鮮奶油。遭到吊兒啷噹的二宮奚落：「根本不是漢堡。」昌也則用灑脫不羈的態度反駁：「有規定不準用副餐嗎？」二宮撥亂長瀏海，做出誇張的動作，引起全班爆笑。包括津田在內的數名女生用陶醉的眼神注視着那兩人。一如往常的小組活動。

對方卻回「我不想跟你來往」。

「……怎麼了？」

我微微舉起手，僅表示「她們在叫妳，拜拜」。

石川這才終於像是發現自己沒有說明清楚，「啊」地輕呼一聲後，表示「因爲菅原是很厲害的人」。

所以，我反過頭去怨恨非洲的飢餓孩童。

若被人撞見而產生不必要的誤會，感覺會讓我惹禍上身。於是我死命地拜託她，似乎是被我的窘態逗笑，只見石川笑着起身。

我所就讀的久世川第二中學是以小組活動豐富而聞名。

因此，眼前的三名學生正在討論「連鎖漢堡店的新商品」這個主題，但我打死也不加入討論。即使話鋒轉到我身上，我也只會回答「要看時代」、「要看場合」。我果然是個廢物。

在我追問下去之前，「琴海，妳在哪裏？」「是迷路了吧。」從書架的另一頭傳來幾個女生的聲音。石川似乎是與朋友一起過來的。石川也嚇了一跳，回頭看向聲音的方向。她是擅自跑來找我，還是真的只是迷路了？

我彷彿要將文庫本捏爛，大拇指因施力過度而變色。並不是憎恨手上的輕小說，而是無意識下的動作。我無法分辨她的意圖，身爲班上的中心人物，總是暢聊着樂團或是藝人等話題，卻一直找我這種陰沉的人閒聊的理由。

「菅原你經常來圖書室吧？」傳來一個女孩子的聲音。

「下次再拜託你收我爲門徒。」石川說完揮了揮手。「暫定師父，下次再聊。」

即使是個廢物，即使是第369名，只要無視其他人的眼光，我便能苟延殘喘下去。

「不……我並沒有那種意思……」

我這麼回答後，只見石川輕笑出聲，接着用拳頭輕輕敲了一下我的胸口，我頓時重心不穩，石川則逕自說道：

「哎……熊本那一帶感覺會有馬肉漢堡。」

我只是微不足道的存在。

地點在我爲了借輕小說而前往的校內圖書室。明明已經十四歲，我無視於日本的文豪，淨找內容簡單的書來看。我是那種大聲宣稱「自己的興趣是閱讀」，卻小聲地補充「僅限於輕小說」的人。

「……我單純只是想跟你聊聊而已。」率先打破沉默的人是石川，接口說：「我想要向菅原拜師學藝。」

小組中除了我、瀨戶口與津田以外還有一個人，也就是石川琴海。我記得她在討論期間淨是提出「在麪包裏夾味噌如何」、「抹茶醬感覺很創新」一類不着邊際的意見。

然而，進入十月後，我的思考可說是負面到無以復加。

正如所料，津田立刻說：「觀太，別在意了。不要理這種傢伙了。」被津田的強勢態度壓服，瀨戶口一臉不情願地換了一個主題。

突然被對方這麼一問，我當然回答不出話來。

我是在小組活動後與石川交談，也就是放學時間。

宛如被逼入絕境的野兔，我進入了警戒狀態，但石川卻仍像是搞不清楚狀況，一臉不解地歪起了頭。

這年頭的國中圖書室會進爲數不少的輕小說，對荷包不深的國中生來說，無疑是一大幫助。兩個巨大的書架擺滿了輕小說。我停下思考，依序抽出書架上一字排開的文庫本。若封面描繪的女孩子不可愛，便會放回書架；我按照這個模式進行篩選，爲在家的娛樂做準備。

回頭一看，身後站着一位名叫石川琴海的同班同學。

每週兩次會將每個班級分成四人小組，共同完成簡單的課題。從「久世川市的新觀光設施」、「去無人島需要攜帶的物品」到「取代情人節的新型商業活動」等，由抽籤決定的四人小組去解答這些無法當成閒聊話題的問題。安排這堂課是爲了讓無論口才多麼拙劣，或是頭腦不靈光的人，或多或少都能有發表的機會。

聽起來很誇張，但我完全沒料到會被她這麼形容。

她說完令人摸不着頭緒的比喻後，並迂迴對自己嘲諷了一番，但她的語氣並沒有因此變得沉重。石川說那段話時彷彿在開玩笑。

「剛剛妳稱讚我『很帥氣』，讓我很開心。」

她留着一頭烏黑的中長髮，給人活潑的印象。記憶中的她，在班上總是露出嫺雅的笑容。她在我的面前露出宛如孩童發現玻璃珠時的純真微笑。

這個人是怎麼回事？

最後，我們這組的結論是「馬肉漢堡」，自然也是由瀨戶口負責發表。

「菅原。」

抱歉，我這次發自內心地悄聲道歉。抱歉讓你要顧慮到我這種廢物。

接着，她用朋友般的口吻開始與我閒話家常起來。

「並沒有？」

不可以羨慕我這種人。

「嗯，剛剛的小組活動也是，始終貫徹着孤高，感覺完全不在乎其他人的眼光。應該說不會隨波逐流嗎？」

然而這是事實，所以也無可奈何。若像我這種人稱得上厲害，那石川就是千年纔會出現一次的怪物了。

「我感覺與菅原會在毫無交流之下結束剩餘的國中生活。」

正確來說，在小組活動以外，被人喊出名字便是很稀奇的一件事。

「……」

「厲害？」

「啊？」

我在內心吐槽那是什麼稱呼，同時對內心湧上的感覺感到困惑。

雖然沒有資格這麼說，但我仍忍不住同情起被迫與「沒意願加入討論的我，以及淨說些古怪提議的石川」分到同一組的瀨戶口等人。

「我指的就是你這種不愛慕虛榮的個性。不過，好像不太一樣。走在路上偶然在地上發現五百圓硬幣，類似這種感覺吧？跟我或是我們不一樣。所以……我很羨慕菅原。」

既然一無所知，她大可叫我「廢物」，不應該跟我這種人來往。

一年之中不曾被人稱讚過，我在內心感到喜悅。不過，換句話說──

然而，她不知道我爲何變成這樣。

「我還是會在乎其他人的評價。」我答道。

是我聽錯了嗎？

她不知道我的人格能力測驗排名。

像我這種成績不突出、運動神經差的國中生，怎麼可能交得到女朋友，包括家人在內，頂多每天沒有人跟我說話，這種程度的不幸根本沒人會在意。

「懇請收我爲門徒。」

我看着昌也，在內心咒罵他是混帳，下課後便離開了教室。

「比方說？」石川問道。

我的父母都在上班，總是到深夜纔會回家。

雖然忘記了名字，我國小時曾經邀一個同學一起回家。

「啊，不，雖然你確實朋友不多，那與這件事沒有關係。再說你感覺也不想結交朋友，應該說你不會刻意去迎合別人吧？完全無視其他人的評價！你給人這種感覺。我覺得很帥氣，讓我忍不住崇拜起你。」

我的確不在乎其他人的眼光。那種東西只勾得起我微乎其微的興趣。雖然微乎其微，但簡單來說只有那種程度而已。

我與石川琴海交談的那一天。

見到我不發一語，「開玩笑的。」石川這麼說完促狹地笑了出來，接着快步離去，不久消失在書架的另一頭。

我完全跟不上狀況，石川無視於一臉困惑的我，突然深深低下頭，露出優美的頸項。怎麼回事？這是女孩子之間流行的遊戲嗎？搞不懂耶！

我嚴重結巴地問道。聲音真是狼狽！

當然，不被理解也無所謂。反正只是愚蠢的國中生在胡言亂語。

在教室中只是「空氣」般存在的我，得不到任何人的關愛。

加上我沒有兄弟姐妹，所以回到家必定是一個人。雖然跟在學校沒有什麼兩樣。

小學時，周遭的大人總是自作主張擔心我，但被他們同情反而更讓我感到厭煩。一旦習慣一個人喫晚飯後，很快便能適應，尤其是從小便過着這種生活。

我將高麗菜、洋蔥與五花肉加入味噌一起拌炒，在另一個鍋子放入青蔥與雞骨煮湯，搭配剛煮好的白飯；父母的份則是用保鮮膜包起來，放進冰箱。

接着獨自在面積超過十坪，有格調的整齊客廳閱讀輕小說。這就是我的日常生活。

當輕小說看到剩下一半時，放在窗邊的電腦突然發出叮咚的聲音，於是我走向液晶熒幕，發現是小索傳來的訊息。聊天視窗上顯示着格外開朗的問候。

「小索，好久不見。你好像說過會忙到昨天？」

我將文庫本丟到一旁，用盲打回覆他，對方也立刻回覆。

『不不，我的事情不重要，因爲不值得一提。話說回來，告訴我你今天在學校發生了什麼趣事吧。』

一如往常的一句話。

已經認識超過半年，我們偶爾會聯絡彼此，但小索絕口不談自己的事情。所以，我對他的性別、年齡跟職業都一無所知。

我是在學校上電腦課時認識他（雖然不知道是性別，總之暫稱他）。在每週一次的資訊教育課上偷偷上網，於偶然進入的匿名聊天室中認識他。

我記得是對方先主動攀談。聊了幾次後一拍即合。

他很樂意去當別人的聽衆。

所以，我一如往常告訴小索今天發生的事情。他似乎對石川特別感興趣。因爲不能說出本名，所以我用I同學代稱。

『I同學啊，若你與她的談話內容屬實，你果然是廢到不行的人。』

電腦上出現一段毫不留情的毒舌言論。與平常一模一樣。

『無論被對方如何評價，都不會有所動搖。你僞裝成這樣的人，卻因爲被同班的女生攀談而沾沾自喜，結果你也只是平凡的國中男生啊。啊，真丟臉、真丟臉，假設廢物也有美學，你沒資格擁有。』

「我不認爲自己是特別的國中生，我沒有在追求什麼美學。」

不過，我有沾沾自喜嗎？不，或許被他說中了也不一定。

『哎，你丟人現眼不是一天兩天的事了。』

總之，我與石川再次相遇了。

小索立刻回覆了我。

「唔……」

人格能力測驗第369名。

她在說謊。

想當然耳，石川沒有回答，但收下了我的巧克力。

『真是的，你難道不會想當個有美學的廢物嗎？意志力有夠軟弱。像是受到辱罵也不會迎合別人，被可愛的女孩子示好便甩對方巴掌，用下流手段謀取金錢與權力，恣意踐踏窮人。』

『真無言，你打算轉移話題嗎？』他立刻回道。彷彿可以透過視窗聽見他的嘆氣聲。『改天再告訴你我的事情。那麼，再見。』

她流下了眼淚。

「……」

理由很簡單，爲了掩飾內心的動搖。

「你看錯了。」

我甚至想要忘記「想要忘卻一切」的這個願望。

『全部都是。』

「我沒有在哭。」

「妳敢向天文館之神發誓嗎？」

這時，有人握住了我的右手。從指尖傳來溫暖的體溫。

或許會感到意外，但我每個月會去街上的天文館兩次。重點在於，我對星星並沒有興趣，也不會刻意去欣賞夜空，甚至忘了星座盤的使用方式。換句話說，我只是單純喜歡天文館。理由不值得追究，反正追問下去，或許只會激發我獨特的廢物思考模式。

我偶爾會去想像昌也會有什麼想法。

「當然敢。」

於是，我從觀衆席起身，繞過投影機走向她，然後從書包中拿出一片巧克力，遞給了她。

我思考着原因，等到歸納出答案時，已經結束播放。

●

我瞪視着視窗思考，卻始終不知道要怎麼回答，只好改變話題。

以上是岸谷昌也去世的兩個月前，發生在郊外天文館的邂逅。

「等等，這些哪裏是美學了？」

真是做了一件稀奇的事情，我一邊這麼想着，一邊走向出口。

●

率先放棄的人是我。因爲證明石川有哭對自己也沒有好處。不如就當成石川沒有哭。啊，真是美好的世界。

若我去問他，他會給我建議嗎？

「我懂你的意思，不，其實我連一半都無法理解。」

我回頭一望，只見石川的眼眶泛着淚光，目不轉睛注視着我。接着，用宛如幽魂的微弱聲音說道。

我看見她收下巧克力後，轉身火速離開現場。做這種有違自己的事情，實在很難爲情。但世上沒有人不曾做過有違自己的事情吧？

小索敷衍我的問題，從聊天視窗上消失。

以及哭着表示「羨慕」我這種廢物的石川。

石川似乎也已經發現到我，沒有特別表現出驚訝的模樣。

難道我就說不出體貼一點的話嗎？我忍不住吐槽自己。

「給妳，因爲喫東西時很難哭出來。」並補充道。

「妳爲什麼在哭？」

她用認真的眼神回答我。

『我很擔心你。你到底想不想被女孩子喜歡，你要孤芳自賞一輩子嗎？』

到底是誰在逃避啊，我在無人的客廳暗自吐槽。

她始終不肯承認。全身顫抖着，雙手緊握成拳頭，用力抵在雙膝上。

『沒錯，一半。你的國中生涯只剩一半了。你若有什麼煩惱，歡迎隨時找我聊。所以，你不妨也思考一下自己的生存方式如何？』

銀河飄向她的正後方，照亮了她的臉龐。

於是我開口問道。與學校時不同，我說出這句話沒有結巴。

「你當真？」

「話說回來，小索幾歲了？高中生？社會人士？一副高高在上的模樣。」

這個現象不知道有沒有名稱？大家應該都有經驗吧？與認識的人明明至今不曾在路上巧遇，卻因爲某些原因而使巧遇機率莫名上升。

人格不被任何人承認的廢物。

置身在圓頂觀測臺之中時，會讓我想忘卻一切。

那是五天後發生的事情。

請告訴身爲盟友的我。

「妳剛剛抽噎了吧？」

所以我在天文館中看見石川完全是出於偶然。

明明哭到臉頰上佈滿淚水。居然還不承認。

我不明白她的回答。

我一定會被小索嘲笑，他會說廢物就是這麼單純。

可是，即使是顯而易見的謊言。

「你有什麼意見嗎？」我只能硬着頭皮打出這段話。

「你超級煩耶，我有自知之明。」

石川在投影機的另一端。我是在播放期間發現到她。可能因爲是平日，或者是科學館已經榮景不在，客人非常少。館內只有我跟石川而已。小小的半球形天花板映照着無數的繁星，圍繞着我們旋轉。

要怎麼去思考自己的生存方式。

「你多心了。」

我究竟做出了什麼抉擇？

她的聲音迴盪在寂靜的圓頂觀測臺之中。

「怎麼看都像在哭。」

我立刻看出那是謊言。只是不經意說出的話。因爲石川不可能會憧憬我這種廢物。在世界上，包括捐贈鉅款給非洲孩童的人，沒有人會關愛我。所以她不可能會羨慕我。

小索的推理幾乎都猜中了。可惡，廢物的行爲模式似乎很容易被看穿。真是單純的生物，難不成是草履蟲？

「我真的很羨慕菅原……」

石川的臉龐隱約反射着盈光。

不介意的話，請告訴我。

我默唸了那段話三遍，然後發出聲音再念了一遍後，我離開座位喝了一杯麥茶。接着走到洗手間，將水龍頭轉到最大，用大量的水洗臉。

『總之最重要的是你的想法。你對I同學有什麼想法？不，你不用說我也能夠想像得到。你對她有非分之想吧？廢物真是可怕，性慾過剩卻沒有對象。現在出現了一名候補，立刻便蠢蠢欲動了起來。』