第二章〈賢也〉死者之門

1

我曾經在街上巧遇希娜多次。

她每次看到我，都會向我打招呼。能夠結交比我年長好幾歲的異性這件事令人心情愉快。

如果姐姐還在，年紀可能和希娜差不多吧。

希娜很愛和我開玩笑。

她會突然聞我頭髮的味道，提醒我要洗頭了，有時候則天真地向我炫耀手環，有時四處張望，確認沒有人後，就搔我癢，然後逃之天天。

希娜這種令人捉摸不透的孩子氣令我感到困惑，同時也覺得她很有吸引力。

春季的某一天，穗高告訴我，希娜毫無預警地消失了。同一天，學校的老師叮嚀我們，遇到有可疑的人或是陌生人來搭訕，絕對不能跟他走。

希娜消失兩個月後的某個初夏黎明時分。

我一早起牀後無所事事，來到朝霧瀰漫的昏暗街道上。

四周靜悄悄的，桃色和黃色的花從左鄰右舍的圍牆探出頭來，距離整個城鎮甦醒還有一段時間。

我漫無目的地走在迷宮般的街道上。

突然聽到咔咚昧咚的聲音，我驚惶地停下腳步。

聲音似乎是從前面傳來的，但也像是從後方逼近。

忽然，有人拍拍我的背。我輕輕驚叫一聲，回頭一看，一個男人站在那裏。

那個男人有着一頭凌亂的頭髮，穿着深色衣服，腰上插着腰刀，手上拿着長矛，整體感覺就是一個身材魁梧的武將。

他一臉納悶，似乎無法理解爲什麼小孩子會出現在黎明時分的街頭。

長矛吸引了我的注意力，柄上刻着龍的長矛比我還高。我立刻發現，剛纔『咔咚』的聲音就是這支長矛敲在地上的聲音。

我先向他打招呼。『早安。』

『早。』

『你在練習武術嗎？』

可是老實說，現在我已經不記得他們的長相，也想不起他們的爲人。

因爲，一旦忘記他們的名字，那麼就算在黃泉路上偶遇也無法相認，不是嗎？

『奇怪的傢伙？墓町有住人嗎？』

只記得他們在十五年前相繼去世，是病死的。我變成這樣後，發現很多事都忘了，所以一路走來時，像咒語般一直念着父母的名字。

我情不自禁把椅子往後拉。

2

男人拿起桌上的帳冊翻了起來，上面寫着無數的名字。

『監視。看晚上有沒有人來這裏做壞事，如果有人從你剛纔穿越的那個洞窟走過來，就一定會經過我的面前，同時也要看有沒有奇怪的傢伙試圖從墓町闖入穩城。』

我目送他進去後，轉身往回走。

守夜人到底是什麼人？那支長矛又是怎麼回事？

『呃。』

『沒有，他們已經往生了嗎？』

『你以爲我沒有發現嗎？』

我和他保持一段距離，在身後跟蹤他。

『請問這道門的後面是城市嗎？』

『什麼事？』

我只好走到燈籠前。

那是一個滿月的夜晚。

我一邊擔心他會趕我回家，一邊語帶佩服地說：『如果妖怪來了，你就會用長矛打敗它吧，太厲害了。』

自稱是守夜人的男人並沒有對我表現出太大的興趣，對我說了一句『太早起來，等一下會精神不好。』然後就轉身離開了。

男人用低沉的聲音靜靜說道：

因爲是很重要的名字，所以我一直告訴自己不能忘記，不能忘記。

男人露出不悅的表情問我：

『喔，原來你就是上次在街上閒逛的小弟。』

靠墓町那一側的門前亮着一盞藍白色的燈籠。

『幾乎都是幽靈或是妖怪。』

我立刻察覺到，她不是人。

『叔叔，是你自己告訴我的，上次早晨遇到你時，你說你是守夜人，所以我就在想，守夜人到底是什麼。』

『即使是勇敢的大人，晚上也不敢靠近圍牆這裏……你趕快回家吧。』

那個男人訝異地看着我，小聲地嘀咕說：『是風呼呼嗎？』他的嘀咕令我深受打擊，這已經是第二個人了，原來除了法師以外，還有其他人可以看到。

『我不會輸的。』

『是喔。』婦人臉上的陰霾慢慢消失了，『沒想到竟然來到這裏了。我走了很久，好像走到人煙稀少的地方了。』

他走到隔開穩城和墓町的門前，把鑰匙插進大門旁的一道側門，然後消失在門的另一端。

『你來這裏幹什麼？』

『你不可以來這裏，我會跟你爸爸說喔！如果他知道你晚上來墓町，一定會狠狠罵你。』

燈籠的亮光下，站着一個長髮婦人。

『我有點害怕。』

我把視線從守夜人身上移向他注視的大馬路。

從大門筆直延伸的大道十分昏暗，兩側排列着黑漆漆的廢棄屋。

我走到在月光的照射下泛着白光的高牆前，沿着牆壁前進，爬上石崖上的洞窟。

婦人躊躇地輪流看着守夜人和我。守夜人問：

『不是，我是守夜人。你爲什麼不睡覺，在街上閒逛？』

『守夜人真了不起。』

看到牆邊有一張椅子，我把它放在男人身旁坐了下來。

『如果是很厲害的妖怪呢？』

黎明時分遇到的那個穿深色衣服的男人一直停留在我的腦海，因爲他散發的氣氛很明顯和生活在我周圍的人不一樣。

在有人居住的穩城這邊，滿月的月光柔和地照射在屋頂和街道上；慢慢將目光移向墓町那邊，舉目所見則是漆黑一片，好像死寂的森林一般。

『原來如此。』

『是。』守夜人坐在椅子上點點頭，他左手握着長矛，但很鎮定，似乎早已見怪不怪了。

我的背脊感到一陣寒意，趕緊跑回大門。

男人轉頭看着我，他的眼睛下方有黑眼圈。

男人皺起眉頭，一陣沉默後，他的視線突然在我頭頂上徘徊。男人似乎看到了什麼。

他邁着堅定的步伐走向墓町的方向。

婦人迅速瞥着守夜人手上的長矛、門和我，然後問道：

我站在距離燈籠兩步的地方，朝大街的方向走去。我想要向那個男人證明，我不害怕。

我的話還沒說完，男人就制止了我。

『是啊，叔叔，你在這裏幹什麼？』

男人嘆着氣。

我在高臺上觀察了他片刻，慢慢走下石階。

看來男人的個性滿單純的，他聽了很高興，伸手去拿放在一旁的長矛。

門前有一張桌子和椅子，上次那個男人獨自坐在那裏。長矛架在他伸手可及的地方，桌上放了一本好像是帳冊的東西。

『果然有幽靈。』

『沒錯，我們不能讓妖怪進入穩城。』

婦人笑了笑。

婦人全身都是半透明的，我甚至可以看到她背後的黑夜。

『太厲害了，而且這把長矛真的很帥耶。』

從高臺上眺望夜晚的城市。

『我沒有爸爸，』我回答說：『也沒有媽媽。』

一陣風吹來，墓町所有的樹梢都搖晃起來，從道路兩側的廢棄屋內投射出來的奇妙視線，好像全都集中在我身上。

『只是隨便走走。』

『那當然，這裏的夜晚是很可怕的，而這道門隔絕了穩城和外面的世界。』

『是嗎？』

『我不怕。』

她身上穿着花卉圖案的衣服，穩城很少看到那種衣服。婦人光着腳，雖然年紀並不大，但也不年輕，表情毫無生氣，而且滿臉疲憊。

一陣沉默後，婦人再度開了口。

有什麼東西站在數公尺前的地方。

男人張大眼睛。

那隻能說是一團黑影。

『真難得，竟然還記得父母的名字。雖然這麼說聽起來有點無情，但或許妳應該趕快忘記。』

幾天後的傍晚，我再度在街上看到那個男人，他和那天早晨見到時一樣，手上拿着長矛。

那個男人想了一下回答說：

我鬆了一口氣。

黑暗中，我才靠近一步，那個男人就開口問道，他的目光仍然盯着正面的大馬路，但顯然是在對我說話。

影子無聲無息地飄了過來。

我告訴他，今天起得早，所以想出門看看，打算等一下就回家。我當然不知道『守夜人』是什麼人。

婦人低着頭問：『是嗎？』

『別說話。』

『那當然。我知道自己已經不在人世了，他們是我的……父母。』

穩城自古以來就有專司警察權的團體，名叫獅子野（希娜的失蹤事件就由獅子野負責調查），那個男人可能是獅子野的人吧。但獅子野的人總是穿着短褂制服，然而那個男人並沒有穿。

『請問，之前有沒有一個叫鈴木健太郎的人來過這裏？還有鈴木美惠子，或者是倉田美惠子。已經是很久之前的事了。』

男人滿臉錯愕地看着我，似乎忘記那天早晨他曾告訴我他是守夜人的事了。

『對，是人類住的城市，叫穩城。』

『對不起，我不是壞人。』

喫完晚餐後我就上牀睡覺，但半夜醒來，又悄悄走到街上。

婦人默默唸着由幾個名字組成的咒語，抬起頭，又說出幾個應該是她熟人的名字。

男人翻着帳冊，然後抬起頭告訴她，『很遺憾，妳要找的人沒來過這裏。』

婦人垂頭喪氣，再度看了男人背後的門。

『只要通過你身後的那道門，就到達城市了吧？』

男人點點頭。因爲我也坐在男人身旁，所以我也點點頭。

『他們會不會生活在那裏？』

『不可能，這道門的另一邊是活人的世界，往生的人無法走去那裏，也無法住在那裏。很遺憾，我能夠理解妳的心情。』

婦人顯得更加失落。

『沒關係，對不起，是我誤會了。我遠遠看到燈籠和這道門時，還以爲我終於到達目的地了，我以爲你是閻羅王（我聽不懂）或是觀音菩薩，而已經往生的親人就在門的那一端等我。』

『許多往生者都會有類似的誤會。』

『對吧？不過，爲什麼這種地方會有活人的城市？』

『其中有一段很複雜的歷史。穩城只是一個遠離塵世的鄉下城鎮，至於我，只是一介守門人。』

守夜人闔上帳冊。

『妳沿着這條路直直往回走。墓町——就是這個廢墟城市的名字，穿過墓町以後，再繼續往回走，到了山腳下的十字路口，繼續往左走，沒錯，就是走向大海的方向。那裏是往生者通往黃泉世界的道路，妳要忘記一切，我知道妳的人生很幸福，沒有任何事是值得妳掛念的。』

婦人露出欣喜的表情，和她剛纔來這裏時愁苦陰鬱的樣子完全相反。

『當然，我很幸福。』婦人笑了笑。『謝謝你，對，你說得沒錯，我很高興最後可以遇到你這麼優秀的守門人。』

男人依然一臉嚴肅的表情，但我發現他的臉頰肌肉微微抽搐。

『對了，你一直在這裏當守門人嗎？』

『嗯，對啊。』男人用輕鬆的語氣回答。

『那我有一事相求，可不可以拜託你？』

男人偏着頭。

大渡先生這麼說完後，抱着雙手想了一下。

『原來經常有那種女人會來這裏。』

出現在桌子前的幾乎都是往生者，但也有其他各種不同性質的東西。

我沿着梯子往上爬，來到石門上的瓦屋頂屋檐下，大渡先生在下面對我說：

我立刻說道。大渡先生皺着眉頭。

我看着篝火。

（好厲害。）

『不行。』

雖然法師說，風呼呼可能會自行消失，但顯然沒有，可能是受到我經常利用晚上來墓町的影響吧。

那些商人也沒有跨過穩城的大門，而是和牛車一起沿着原路折返。

男人眯起眼睛看我。

我想起一年前法師對我說的話——有沒有聽到只有你才聽得到的聲音？

有時候是大蛇和大蜥蜴，也有一身白色裝扮、五官位置很奇特的行者，或是全身都是毛、從沒見過的奇獸。

在這之後，只要晚上睡不着時，我都會偷偷去墓町。

『往回走，然後在十字路口左轉，對嗎？』

大渡先生坐在燈籠照亮的桌前看着什麼資料，一看到我，便站了起來。

前方是一片漆黑的森林。

據我觀察，所有往生者最後都會認清事實，帶着安詳的表情走回黑暗。

大家隨着歌聲的節奏，一個接一個地把大袋子從牛車上卸了下來。希娜之前戴的那些飾品，也是透過這種方式買來的嗎？

婦人最後深深一鞠躬，又輕飄飄地轉身離開，遠離燈籠的白光區後，身影立刻融入黑暗中。

穩城的人和外來的人唱着相同的歌。

『好吧，那我改天再來。』

看到火把的亮光，我頓時感到不安，雖然我知道他們是商人，但畢竟是來自穩城外的人，整天打打殺殺地，根本無法預料會發生什麼事。

我興奮不已地坐在屋檐上的頭等座位，彎着身體，心想如果掉下去的話就慘了。

大渡先生和看起來像是商隊領隊的人聊得很熱絡。

『很遠很遠的其他城市，她應該是在那裏往生，卻因爲找不到黃泉路，最後纔會走到這裏的。』

（我知道妳在我身上，之前的雷鳴季節時……）我嘆了一口氣。（原來妳會說話。）

看完了有趣的東西，我現在有點想睡了。

『等你長大後隨時都可以看，非今天晚上看不可嗎？』

3

男人問了婦人她丈夫的名字，迅速在帳冊的空白部分寫了下來。

這樣也能完成交易嗎？可見對對方來說，『穩城的產品』價值不菲，當時我對這件事感到很驕傲。

我立刻問：

『其他城市』這幾個字在我腦海中迴響。那是希娜身上那些飾品的產地，也是很多人互相殺來殺去的地方。

傳來一陣富有節奏的歌聲。

原本在穩城這裏待命的人也進入墓町，和商人一起卸貨。

穩城的人牽來一輛推車，上面是穩城生產的布料和工藝品。

如果對方不服從，他就用長矛把對方趕走。

大渡先生起初還多次提醒我小孩半夜不能來這種地方，幾次之後，他也習慣了，便不再多說什麼。

穩城這一側也不知何時聚集了二、三十個男人，事後我才知道，這些人中有一半是來看熱鬧的。

『我要回家了。』說完這句話，我在臨走前問道：

在透過篝火的映照下，我知道穩城的人和外來的商人不太一樣，這可以從他們身上的服裝與裝飾看得出來。歌聲成爲兩方的橋樑，把他們結合在一起。

婦人似乎下定了決心。

（風呼呼嗎？）我在心裏說道。（妳是附身在我身上的……風呼呼嗎？）

『商人？從穩城外進來嗎？』

從這裏可以看到貫穿墓町的大馬路。

婦人離開後，四周頓時安靜下來，

『鳥的妖怪。』

一個女人的聲音響起。我以爲有人爬上梯子，頓時慌了手腳。

我暗自想道，我和妖怪之間的關係應該算是朝着好的方向進展，但未來也有可能會變差，然而，守夜人認爲『它並不一定是壞的』的見解讓我暫時獲得解脫。

『你來了。今晚是特別的日子，有商人要來，我很忙，沒空陪你，大家都會聚集在火門這裏。』

說完，我就跑走了。

終於回到牀上時，或許是因爲鬆了一口氣的關係，渾身洋溢着幸福的感覺，忍不住獨自竊笑起來。

『她是從哪裏來的？』

聲音戛然停止。

那是一個滿月的夜晚。我確認神藏夫妻已經熟睡後，像往常一樣走向墓町。

年齡不詳的女人聲音在我腦海中響起。

守夜人叫大渡先生。

『不可以到門的另一邊，你必須往回走。』

『是不好的東西嗎？』

那裏是危險而遼闊的大地，只要一直往前走，就會到達其他的城市。一種不可思議的感覺壓得我有點喘不過氣。

果然跟去年那個法師看到的是一樣的東西。

無論出現任何東西，大渡先生都會鎮定自若地告訴他們：

『絕對不能發出聲音，下面有人的時候也不能下來，即使想要撒尿也要忍耐。等那些商人離開，你就要趕快回家。』

我在腦海中戰戰兢兢地和聲音的主人對話。

由於側門平時都鎖着，我根本不知道那裏還有梯子。

遠方有一道塌陷的石頭圍牆，在月光的照射下微微發光。

『我的背後可以看到什麼嗎？』

穿過高臺的洞窟，回到活人的城鎮後，終於恢復了正常的感覺。我全速奔跑在比墓町亮很多的穩城街道上。

我站在高臺上眺望墓町，被眼前的景象嚇了一跳。墓町的街上到處都燃燒着篝火，照亮了黑夜。

我強烈要求說想要見識一下。大渡先生說那就特別爲我通融一次，他把側門打開，指了指通往大門上方的梯子。

『對。』

往生者總是孤獨地從黑暗中走來，似乎很想和別人聊天。大渡先生都會傾聽他們的人生故事，適時地附和。

很多往生者都會滿口抱怨，當他們出現時，首先會抱怨那道緊閉的門使他們無法通過，之後就會開始談起依稀記得的前世，甚至有些往生者會無法接受自己已經死了、別人卻還活着的事實。

森林的方向來了六輛牛車，他們在門前和大渡先生交談着，把牛車上的貨卸了下來。

然而，卻沒有看到任何人。

（很高興認識你。）

我突然想到，那片森林所在的地方，已經不屬於『穩城』的範圍了。

終於，森林的方向出現火把的亮光，差不多有十個火把，搖搖晃晃地緩緩靠近。

隔了一會兒，才聽到回答。

『她沒有牽掛，早晚會成佛。』

『如果我做得到的話。』

『我想看。』

『我不知道是好是壞，就算是不好的東西，既然已經附身在你身上，那也拿它沒辦法。像這種附身的東西，有時候會給宿主帶來某些才華，有時候會隨着宿主的成長而消失。總之，你的身體屬於你，不必太在意。』

隨着一陣昧啦昧啦的巨大聲響，腳下的大門打開了。

『如果——雖然機率不高——但有朝一日我丈夫來這裏時，麻煩你幫我傳話給他。我很幸福，希望有緣和他再相見。』

（你說呢？）

黑暗森林的前方到底有什麼？

（妳是誰？）

男人自言自語地說：

（原來是用這種方式做貿易。）

『我可以躲起來偷看嗎？』

穩城的人和載滿貨物的牛車一起離開大門，可能要在其他地方進行分配的作業吧。

和對方卸下的貨相比，穩城提供的貨物少了許多，對方總共帶來滿滿六車的貨，但穩城只給他們一車而已。

『開什麼玩笑，』男人瞪大眼睛，『剛纔的人很特別。大部分人都不幹不脆，囉裏囉嗦，想要一泄怨氣，說什麼無論如何都無法原諒別人，或是大談對自己的評價等等，滔滔不絕地說一大堆無聊的話……真是受夠了。』

（我會說話，只要想說就可以說。）

（那我要把妳趕走。）

女人慌張了起來。

（不行，這樣太無趣了。）

（無趣？我覺得很可怕呢。）

（有什麼關係嘛！我倒覺得你晚上來墓町這件事反而可怕多了，我又不會對你做什麼，至今爲止，我們都相安無事，以後也可以繼續和平相處。況且，我也不會整天都跟你說話，我們就這樣好好相處吧。）

風呼呼繼續說道。

（別擔心，我不會一直停留在你身上，不久之後我就會消失，不需要特地驅除我。人類太一廂情願了，說什麼被風呼呼附身後就會變壞，認爲那些人做壞事是被風呼呼附身的關係，硬要把兩者扯上關係。其實即使沒有被風呼呼附身，照樣做壞事的大有人在。你聽得懂我在說什麼嗎？）

我沒有回答，但我知道風呼呼想說什麼。

（人類對風呼呼附身這件事根本不瞭解，只是因爲我們和你們不一樣，就覺得心裏不舒服，你不需要爲這些事煩心。啊，對了，我告訴你一件你不知道的重要祕密作爲見面禮吧。）

雖然我深感不安，但還是問她：『什麼事？』

（你之所以對城外的事特別感興趣，是因爲你本來就是從城外來的。）

我感到一陣暈眩。

（我是從城外來的？）

（你不記得了嗎？你就是從剛纔商人來的那條路來到穩城的。）

我對小時候的記憶十分模糊，聽她這麼說，才發現記憶中的確留有某些非穩城的風景，比方說，山丘上有金屬搭成的塔，還有閃着金屬光澤的車子。我一直以爲那是在夢中看到的。

（這件事千真萬確，我和你的心有一部分是相連的。如果我是鳥，你就是泉水，我從空中降浯到你身上休息，所以我可以看到泉底藏着什麼，那就是穩城所沒有、只有城外世界才存在的事情。當然，現在的你已經屬於這裏，你在這裏成長，應該也會在這裏過一輩子吧，這裏是你的歸宿。）

我茫然地將目光移向馬路的方向，商隊的火把已經出現在遠方的森林處。

（妳爲什麼要附身在我身上？）

（爲什麼呢？）

突然一陣睡意襲來。

路上已經空無一人。

之後，我和風呼呼會不時交談。有時候我叫她，她也沒有反應，但我並不介意。

（我嗎？）

風呼呼不再說話，我等待她的下文，但她沒有繼續說下去。

沿着大馬路走到盡頭，有一道城牆和城門，就像穩城和墓町之間的界線一樣。

（喂。）

我叫她，但她沒有回答。

這條路通往夢中的世界嗎？

這道城門上沒有木門，只有一道拱形的老舊石門。

灑滿陽光的道路就像妖怪一樣，我突然害怕起來，把誘惑趕出腦海，慌忙轉身跑回穩城。

門的另一端直通森林，陽光從樹葉的縫隙灑落地面。

風呼呼關上了和我之間的那道門。

風呼呼呵呵地笑了起來。

當我跑在路上時，一隻野狗從一幢廢棄屋裏衝了出來，對我齜牙咧嘴。我忍不住跳了起來，一陣風吹來，有一種神奇的力量讓我的身體飄了起來。

風呼呼停頓了一下，好像在思考。

那是通往城外世界的路，那些商人就是從這條路來的，很久以前，我也是從這條路來到這裏。想到這裏，就有一種奇妙的感覺。

又過了一陣子，我在白天時一個人悄悄地去墓町，走在那裏的大馬路上。無人的廢墟顯得寂靜無聲。

我目不轉睛地看着前方，拱門另一端的道路一直在召喚我、誘惑我。

（可能是因爲你在呼喚我吧。）

我的兩腳在空中舞動。

當我很痛苦的時候（比方被神藏嬸責罵，或是失眠胡思亂想時），風呼呼就會讓我作在空中飛翔的夢。夢中的我在雲海飛行，可以感到一稱有如神明般來去無礙的自由，每次從夢中醒來，我受傷的心就會得到療愈，找回自信和力量。

我一躍跳過野狗，難以置信地着地後，回頭一看，發現野狗嚇得躲進屋裏。

既然那麼在意，要不要去看看？

（對，在雷鳴的季節。）