解說

越境的變調童話

／寵物先生

正在翻閱本書的你，是否有閱讀童話的經驗？上一次是什麼時候呢？

相信每個人都聽過這樣的開場：「很久很久以前，某個地方住着一位……」這是我們熟悉的「童話」起手式，小時候說故事的大哥大姐們，十之八九都是以這句話起頭。那時尚缺乏對於世界的認知，故事對我們而言，並不需要詳細的時空背景，舞臺描述愈簡單，孩子們的想像力愈容易發揮。

正因爲童話是想像中的世界，一些劇情設定便可輕易接受，如受詛咒變成青蛙的王子、過了午夜變回南瓜的馬車，甚至是獲得真愛之人一吻便可醒來的公主。兒時的我們熱愛幻想，並不會對這些安排感到困惑，唯一會做的就是跟隨劇情敘述，將思維馳騁至無邊無際。

直到長大後，我們碰上一堵名爲「現實」的牆，知道了許多事。我們知道小羊們被大野狼呑下肚後就被消化，剖開狼的肚子也不會活着跳出來；我們知道醜小鴨變成天鵝並非經過什麼努力，而是因爲它生來就是天鵝；我們還知道王子與公主若僅是一見鍾情就結婚，之後不見得會「從此過着幸福快樂的日子」。

隨着我們世面見多了，那些兒時童話逐漸成爲虛幻的理想國，與我們隔了層紗，我們偶爾會聽、會讀，但絕不會將它與現實作連結，畢竟眼前的困境如學業、工作，纔是我們更迫切思考的事。但另一方面，「童話」與「現實」之間這條涇渭分明的界線，也提供我們一個暫時的避風港，使我們在世俗的壓力下，仍能躲進幻想中的世界，保有赤子之心。

若是在某則故事裏，這條「國境線」被打破了呢？

可想而知，原本的避風港將變得晦暗，在眼前一陣黑之後，我們又被拋回現實，恍如大（噩）夢初醒，或驚出一身冷汗，或一陣鬱悶襲上心頭，體會到現實的醜惡，嚴重者，甚至久久不能自己。

上述的說法或許有些誇張，但各位讀完手上這本《我們偷走星座的理由》後，多少可以理解我的意思。

《我們偷走星座的理由》是北山猛邦於二〇一一年發表的短篇集。收錄的五篇作品裏，故事的主角或多或少都墜入（或說某種程度上參與了）童話般的世界，而劇情結尾的急轉直下，也讓讀者們嚐到所謂「迴歸現實」的驚愕。

〈爲情所困〉的小秋，將從好友處聽來的「與單戀對象兩情相悅的方法」實驗成功後，自此沉迷於「幸福咒術」的魔力；〈妖精的學校〉主角雲雀自醒來後身處在一個小島，這個宛若世外桃源的島嶼期許着小孩們都能成爲妖精，併爲他們訂立明確的行爲規範；〈騙徒紳士〉的主角偶然拾獲了車禍被害人的手機，與死者女友搭上線後心生歹念，騙取了五萬元，之後爲了騙更多錢，內心在道德與自身困兩難下拉扯；〈永別的童話〉敘述遭「石像怪」肆虐後的村子加利卡，大多數村民都變成石頭，十一年後來了一位自稱可將村民恢復原狀的「偵探」，主角威米爲了昔日化成石頭的鄰居姐姐艾莉娜，也加入等待的行列；〈我們偷走星座的理由〉開頭便以「偷走天上的星座」破題，將故事引導至女主角姬子年幼時的一樁謎團──鄰居的夕哥將天上的「項鍊座」摘下，送給姬子的姐姐。

咒術、妖精學校、騎士精神、石化術、摘星魔法……當故事出現（或說「看似」出現了）這類元素，多少會染上一層幻想色彩，若再將故舉的舞臺隱去不表，或直接將背景移至架空世界，看起來就像我們過去所聆聽的「很久很久以前」這一類的童話故事。本書短篇中〈永別的童話〉如同篇名，將故事建立於西方奇幻式的異世界，也因此最具備完整的童話結構，另一篇〈妖精的學校〉則建立在一個烏托邦式、作者卻刻意模糊化的故事場域，藉由孩童們某些曖昧不明的名詞敘述（例如「虛」或「影」），讀者無法想像出完整的舞臺形貌，宛如虛幻的空中樓閣。

而其他三部短篇，背景縱然與讀者所處的年代相近，然而世界觀並未詳述時，故事便立基於你我身邊都可能存在的舞臺，在這樣的舞臺下，作者導入「咒語」、「魔法」之類的超自然元素，等於傳達一種「童話式」的氛圍。就連以「裝熟詐騙」爲主題，最具現實感的〈騙徒紳士〉，主角也隨着與京子的簡訊互動愈陷愈深，逐漸陷入某種自溺的情緒：「本來打算再也不碰（劇團）這條路了，現在的我卻又感受到重新振作的動力。我要贏回我的驕傲。就算我一度跌到谷底，現在也須東山再起。」在主角心目中，正勾勒出一幅在都會叢林中快速致富，走上人生頂點的「現代童話」。

換句話說，這些短篇的「童話性」作用的對象與其說是讀者，不如說是主角本身，當他們對劇情的某些安排抱有浪漫的想像，便會採取有如童話故事人物般的行動。

至於這樣的「童話情懷」能否感染讀者，端看讀者對主角的投射程度而定。

想和學長在一起，只要施行咒術，就能和學長感情日漸加溫……

我們遵守島上的生活規範，爲的是成爲妖精，守護妖精存在的場所……

我要贏回我的驕傲，我必須東山再起……

我希望艾莉娜復活，只要有懷茲波夏的聖水，就能維持原狀恢復成人形……

作者簡介／寵物先生

夕哥偷走了星座，化爲手中的項辣，那是姬子的項鍊……

是以對某些讀者而言，《我們偷走星座的理由》的作者是個破壞者，他將角色們（與一部分讀者）引領至童話氛圍中，並藉由現實的惡意與殘酷施以最後一擊，打破兩者間的界線；但對另一些讀者來說，他同時也是建構者，他以童話氛圍的不自然之處紡出懸疑的紗，以藏夜於林的背後真相播下佈局的種，構築出精巧的推理結構。

「幸福咒術」的背後，暗藏的是某人的惡意；設立妖精學校的目的，竟是利用孩子們作爲擋箭牌，以延長國家的大陸棚與經濟海域（注）；自以爲一帆風順的詐騙計劃，其實早已落入對方的圈套中；滿心期待的復活儀式，背後卻有着「維持原狀恢復人形」的可怕意義；「我們」偷取星座（項鍊）的理由，一個（夕哥）是爲了姐姐陰錯陽差下被誤會的願望，另一個（我）則是出於嫉妒與貪婪。

這些疑點被察覺時，成爲吸引讀者閱讀下去的「謎團」；當沒被察覺時，便構成在結尾處製造前後呼應的「伏筆」。謎團製造懸疑性，伏筆則是佈局的關鍵，一篇小說有了懸疑與佈局，便是有趣的推理故事。

正是這樣的思維，帶領着角色們走向自身建構的童話，卻也在故事終盤給予他們沉重的、名爲「現實」的一擊。

當然，讀者不全是這樣的。習慣與書中人物保持一定距離的讀者，一定會在主角們深陷於童話中時，冷眼察覺其中可疑之處。

（注：一九九四年生效的聯合國海洋法條約中，明定「人類無法居住，並維持個體經濟生活」的岩礁，不存在排他性的經濟海域與大陸棚。日本自二〇〇八年起向聯合國「大陸棚界限委貝會」提出七個海域的「大陸棚延長」之申請，其中包括衝之鳥的周邊海域，但委員會將衝之鳥視爲岩礁而不是島嶼，其外圍大陸棚未獲承認。）

臺灣推理作家協會會員。以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎，另著有長篇《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》、《S.T.E.P.》（與陳浩基合著）與〈名爲殺意的觀察報告〉、〈犯罪紅線〉等短篇創作。

爲何小秋耳邊一直會有「幸福咒術」的談論，其中帶有什麼目的？妖精學校的校舍屋頂上，寫有「這裏不屬於任何地方！」的紙片，是從哪裏丟過來的？「魔法師」爲何會「與白色的地面融爲一體」，是否穿了什麼特殊的衣服？每次出現就會伴隨轟然巨響的「影」又是什麼？無法與京子通電話的主角，每次都提不出像樣的理由，對方難道不覺得奇怪？等待懷茲波夏解救的石像一個個被破壞，破壞者的動機是什麼？破壞者真的是賈克涅塔嗎？夕哥究竟是如何摘下項鍊座的？盜取星座的目的，又隱含什麼樣的心思？

劇情在結尾發生衝突，呈現背後的人性陰暗面，摧毀角色們因童話而生的美好想像，「啵」地一聲化爲泡影，他們頓時跨越了橫亙其中的境界線，被拋回現實的一端。角色代入感高的讀者，恐怕也會隨着這些人物的心情起伏，體會有如天堂掉落地獄的感受。

無論身爲「破壞者」還是「建構者」，北山猛邦都是個令讀者不敢掉以輕心的作家啊。