她乘上我這班電車的概率

真想我的眼角再低一點。

真想我的表情再豐富一點。

真想我的下巴那裏沒有疤痕。

我不喜歡自己的臉，每天早上看鏡子時都會產生上述的想法。吊白眼配上僵硬的表情，誘人聯想的下頷傷疤。此外，總的來說偏大的身型無關乎我的想法，給身邊的人帶來威壓。

沒錯，我就是所謂長相可怕的人。

說是哪種可怕的話，不是幽靈那種可怕，而是混道上的那種可怕。

我沒穿耳洞，也沒染頭髮。下巴的傷是小時候不留神被雕刻刀劃傷的，我從來沒有跟人打過架，除開身體不舒服的時候我都會去學校。

我就是個和平主義的優等生，覺得我可怕實在是奇怪，但現實對我來說萬分淒涼。

走在路上的話每週都會有警察盤問一次，跟女性打招呼的話對方很高概率會大叫。沒打過架其實也只是沒人會來找茬，偶爾來人找也是真傢伙想拉我入夥之類。

話雖如此，我還是高二的學生。穿上校服頂多只會被當作不良，儘管我在學校引人注目但日常生活也還算安穩。

暑假開始前是這樣……

「唉……好鬱悶啊……」

我嘆着氣看向母親交給我的便條，上面寫着醫院的名字和病房的號碼。另一隻手上提着裝水果的籃子。

沒錯，我現在要代替母親去探病。她出門前接到了工作上的電話，把這張便條交給我就立馬衝出了家門。天氣這麼熱，水果放個一星期也就壞掉了吧。但是，我不想給人看到這張彪臉所以暑假哪兒都不去悶在家裏，交給兒子我這個任務是鬧哪樣啊。「長成這樣還不如別生下來！」我沒說過也沒想過這種白眼狼的臺詞，但我覺得母親還是負有一部分責任的。畢竟我們是血濃於水的母子。

不過，我的母親卻是個漂亮又可靠的職場女性，甚至我這個親兒子都覺得她厲害……

基因還真是恐怖。

「沒辦法了啊。」

我把肺裏的空氣全部呼出來，伸個懶腰鼓足勇氣。從家門邁出一步，前方便是戰場。今天我絕對不會屈服於警察的盤問和女性的悲鳴，內心絕不屈服。我懷揣決心再次看向便條。

探病的對象是我也非常熟悉的鄰居，千代奶奶。以前我經常到她家，喝她款待的冰鎮麥茶。母親上班很晚回來，小時候一個人等也覺得寂寞，那時候受過她很多的照顧，她對我來說恩重如山。

「說起來，最近我也沒去探望過她，剛好是個不錯的機會。」

我沒意識到發生了什麼事情，頭面朝着右邊整個人僵住了。察覺到自己被扇了耳光時，她早已離開，留下我一個人呆呆站着。

◆◇◆

「這是學生證？」

「我……我說，我不是什麼可疑人物！是說！這個掉了！！」

第二天下午三點過後，我再次來到橫川站。目的是把她的學生證交給路面電車的司機失物招領。我也已經沒在想要親手把學生證還給她。那種感覺一次就有夠我受了。我的內心沒那麼強大。昨天回去的時候沒能把學生證交給司機，是因爲被她扇了耳光，過於震驚我就忘記了。心已經碎了。

輸完這些字以後，系統馬上要求我輸入「她」的詳細說明。我把學生證上看到的名字和生日輸進顯示出來的條目當中，點擊了開始按鈕。這個系統是以概率表示未來預測的結果，所以並沒有確定性。不過我覺得還是能當個參考的。

名字是象徵夏天的花，非常適合照片裏的她。我的名字「柊二」也同樣取自於植物，給人帶來的感覺卻完全相反。不過，光讓人注意到刺而不是花的柊樹倒也挺適合一臉惡人相的我……

「速水陽葵啊……」

我從斜後方的位置觀察她的同時冥思苦想。實在是猶豫，在這電車裏要不要叫她。剛纔那事已經讓我引起了周圍的注意。她自己估計也非常戒備我。不過，這樣跟她錯過的話又感覺有點可惜。

不巧的是，路面電車站臺沒有鐵路乘務員。我從來沒在電車上撿過失物，所以早就把東西帶了回去，本來的話應該交給電車司機纔對吧。

耳邊飄過訴說夏日來臨的蟬鳴，身上冒出來的汗水似乎讓我的心情愈發糟糕。我剛乘上跟昨天同一時間進站的電車，車裏的冷氣就吞沒了我的身體。我像是模仿昨天的行動那般坐在同一個位置，然後把提包放在旁邊的位置，裏面只放了學生證和錢包。

就在我思前想後的時間裏，她好像到達了目的地，慢慢地站了起來。電車還在緩慢前進，不過已經開始剎車。我非常困擾自己要怎麼辦，在她下車的時候跟着一起下了車/

我對聽到的聲音產生反應，看向身旁，發現旁邊的水果籃上掉了一個巴掌大的小本子。拿起來一看，藏青色的封面上雕着沒見過的高中校徽。

是「速水陽葵」同學。

「你好！」

話沒說完，她就逐步向後退開遠離我。唉，這下又要被她逃了啊。我想着露出苦笑，這時她突然向後摔倒。

我說着把學生證遞給她。

探完病後我回到了家，路上沒被警察盤問身份，也沒有又把誰搞哭。我躺在自己牀上，看着那本撿到的學生證。

◆◇◆

我沉浸在後悔當中，這時電車剛好進了站。

幾秒過後，顯示出來的數字實在是不上不下。比一半一半要高那麼一點點，但又不能保證她會搭乘這趟車。我看了一眼這個數字，留着系統沒關就看向了窗外。因爲我心裏想，或許她在哪裏乘上這趟車的瞬間，概率就會開始上升。

——55.643%。

我反射性地從電車下車口繞到上車口，再次刷卡。尖銳的電子音響起，車好歹是乘上了，我放下心來抬起頭，發現電車裏的乘客全部驚訝地盯着我看。

——55.518%。

「呃，速水陽葵同學？」

「就……就是她！」

正感到驚訝的時候，電車就已經啓動，我只能無奈地看着她的背影。

學生證最後一頁特地貼着一張改小的家庭照。背景是學校正門，一對男女夾着她站着。可能是因爲勉強把照片改小，大概是父母的人物看不清楚面容。不過，看到照片精心地貼在最後，我理解到這本學生證對她來說很重要。

等着等着，綠色的車身駛進站臺，電車響着尖銳的剎車聲停下，我快步走進車裏。車裏除我以外就兩位乘客，我坐在雙人座位上，把籃子放在旁邊。

◆◇◆

「速水陽葵」同學當然也是。

剛下車的乘客像是追着一位女生一樣再次乘上電車，他們當然會感到喫驚，把我當作可疑人物也不稀奇。更何況我長得這麼兇，不是可疑人物也會被當作可疑人物。

但是，我現在出聲的話，她會被嚇到，這也是事實。

她難以置信地瞪大了眼睛，看着我整個人僵住了。而我也對預料以外的重逢感到驚訝，半張着嘴僵住了。

——54.996%。

我尷尬地笑了幾聲，在離她稍遠的地方坐下。在這種狀況之下，我可沒有勇氣坐在她附近。看了看概率，理所當然地顯示出數字「99.654%」。

——55.836%。

「啊。」

「好鬱悶啊……」

然而，每時每刻產生變化的數字保持在55%前後，沒有多大的變化。

——98.763%。

她在我面前鐵青着臉說不出話來，我因此察覺到自己叫住她的方式有問題。

明天找不到人的話再把東西交給司機就好。我如此想道，嘆了長長的一口氣。

剛聽到震耳欲聾的尖叫，我的左臉就立馬受到衝擊。冷冰冰的聲音響起，周圍的人接連轉過頭來。

「我說你……」

「你好……」

她也好幾次朝我這邊瞟了一段時間，在知道我不會對她幹什麼以後，就從口袋裏拿出手機，開始查詢些什麼東西。

就這樣，電車抵達了我昨天下車的站臺。

「她會來嗎……」

「這個要怎麼辦啊……」

幸好人不多，看來出門探病不會發生什麼事端。

——她乘上我這班電車的概率。

我走下車，感覺有些氣餒。這時，我注意到自己下車的同時有一位女生乘上了電車。看到她的側臉，看到跟着跳動的馬尾，我瞪大了眼睛，然後慌忙看向手錶。

綠色的柱臺等距離豎起，鋼筋築城拱門的形狀。這個路面電車的車站和日本鐵路車站設置在一起，現在是工作日的中午也是原因之一，站裏沒什麼人。

路面電車緩緩在馬路上行駛，速度或許比全速衝刺的自行車要快上一點吧。我看着窗外安安穩穩地度過前往醫院的旅途。

廣島電鐵橫川站。

是她。

「沒……沒事吧?! 」

我剛開口這麼說就聽到了空調送風的聲音，電車的門關上了。我慌忙看向窗外，確認剛纔下車的人物。

第二天，我跟昨天一樣來到了橫川站。或許也因爲路上惹哭了三個小孩，等電車的時候，我把頭伏得比昨天還低。

不過，臉長這麼兇的男人喊過來的話，她會是這種反應也是理所當然。唉，我就不該勉強自己出門，不該想去行善。

概率突然下降大概是因爲我完全走出了電車。也就是說，剛纔乘上電車的她就是「速水陽葵」本人。

而且，我特地出門送她掉的學生證，就是善良的一般市民。沒有什麼好心虛的，完全沒有跟她認識認識的想法，腦子裏沒有半點壞念頭。

◆◇◆

她摔倒的架勢很誇張，嚇得我差點就要閉上眼睛，我下意識向她衝了過去。她先是慌了一陣，但在看到我來到跟前後立刻發出被嚇到的叫聲。

路面電車的上車口和下車口跟公交一樣分得很開，上車口在電車的中間，下車口放在司機或者乘務員附近。

等電車的時候，我摸了摸昨天被扇的左臉。我對她沒什麼生氣的感覺，但我只是叫住她都被拒絕了，這個事實刺痛我的心。

抬頭看去，太陽當頭照，和陰沉沉的我正好相反。

「我下錯站，了……啊哈哈……」

先打破這無意義沉默的人是我。

我們彼此僵了幾秒鐘。

「呀！」

聽到聲音的我立馬向後退開。

「明天找找看吧。」

然而，車是下了，我果然還是猶豫要不要叫住她。她也沒有管我，正要快步離開。我奮不顧身地抓住她的左臂叫住她。

耳邊響起了女性的聲音，和我說話的聲音重合在一起。抬頭看去，我剛好和正準備下車的女性對上了眼睛。

打開學生證後可以看到個性要強的女生露出滿臉自信的笑容，感覺她頭上束起來的頭髮表現出了她要強的性格。照片下面寫着她的名字和出生日期，從歲數來看，她和我同年。

我本人當然不想嚇壞別人，對方當然也不想被嚇壞，所以我這樣藏起來便是最和平的解決辦法。

「啊，呃，我不是可疑人物……」

我打開學生證，對了對照片和下車的女生。

我稍稍放下心來，在綠色的椅面上坐住。

車裏和昨天一樣，只有幾位乘客。我慢慢啓動了智能手錶上的「未來預測系統」。

——48.893%。

我從靠近司機的下車口處朝裏探，叫了一聲司機：

下車的人一共有三位。看上去是四十歲左右家庭主婦的女性和駝背的老爺爺，還有一位歲數和我差不多的女生。

「爲……爲什麼，你知道我的名……」

好了，現在要怎麼辦呢？

我盯着眼前的地面防止和別人對上視線，躲在柱臺旁邊等路面電車。我好歹穿着校服，但也不知道會不會發生什麼狀況嚇到別人。小孩子特別需要注意，只是對上視線都能讓對方哭出來。

我望着窗外過了一段時間，覺得車裏也稍稍多了些人的時候，有什麼東西掠過我視野的角落。「啪嚓」「啪咔」，模糊的聲音傳到我的耳朵裏。

「你的名字也是從裏面看到的而已！我昨天叫住你也只是想要把這個還回去！」

聽到我笨拙的說明，她一下子沉默了，然後來回看了看學生證和我，戰戰兢兢地把手伸向學生證。她打開學生證確認完以後，又從上到下打量了我一遍。

「車要開啦。你們要上車？還是下車？」

她發出「唔」的嘀咕聲，同時司機爲難的聲音傳來。我們相互看了看以後，同時說要下車。

目送着電車離開，我嘆了口氣，總算是完成了一項工作。這下終於能回和和平平的自己家了。說來，暑假這種長長的假期最好還是待在家，以免被別人看到這麼兇的臉，也是爲了守護自己的內心。

我就是個膽小鬼兼懦夫。

「學生證我交給你了，再見……」

「等等！」

我說完正打算離開，尖銳的聲音制止了我。

「剛纔摔倒的時候，鼓了個包……」

「咦？」

「要給我負責喲？」

她——「速水陽葵」同學很強硬地說。看她像是在瞪我一樣，我不由得打了個趔趄。剛纔那些害怕的表情到底消失到哪裏去了呢？被人害怕是很可悲的事情，但是被人這樣強硬地瞪我也很難受。

「負……負責？」

「沒錯。」

「要錢的話，我沒有多少……」

「不是啊。我沒想敲詐你……你住在附近對吧？想要拜託你導遊而已……」

「導遊？」

據她所說，她好像是趁暑假從東京來到廣島的外婆家裏玩。但是，自己在這裏沒有朋友也不熟路，所以逛逛廣島打發時間。她說是想要交給我導遊。

「爲什麼是我？」

到底是什麼時候準備的啊？

「咦？」

繞過表御門和二之丸，本丸的上段、下段和天守閣，最後參拜護國神社，時間剛好到中午。

或許是她的回答讓我愣了神，導致我發出了比想象中還要呆的聲音。

——她乘上我這班電車的概率。

我在她的催促下從包裏拿出昨天打印的廣島城訊息。只是在網上搜來而已，沒有怎麼整理信息，不過當個一天的導遊有這些也夠了吧。

——55.827%。

她眨了眨眼睛，以沒什麼大不了的語氣說道。看來，僅僅見過兩回面，她就準確地把握了我不會拒絕請求的氣質。

◆◇◆

就這樣，我開始了第一次的導遊。

說實話，我的頭腦實在是跟不上事情的發展。明天？難道說我明天也必須陪着她？

不知道她是如何理解我的沉默，嘴角翹了起來，簡直像在宣戰一樣指着我說道：

肯放我回去真是感激不盡。和她參觀廣島城也絕非不快樂，但是在這種夏天最熱的時候飲料都不帶地來回走，我的喉嚨都覺得幹。路上也沒機會買飲料，所以能早點回去的話最好不過。

——78.567%。

查詢這個是因爲我想她或許也搭了同一班電車過來。不是同一班電車也沒有問題，但是在算是景點的廣島城裏，在人流量那麼多的廣島城裏，頂着這張臉一個人呆呆等也很是辛苦。

據她所說，這裏本來是我想象的那種木製獨戶房屋，不過祖父退休時進行了改建。祖父已經不在人世，家裏現在只住着她外婆。

「今天，要在這裏放煙花！外婆，可以的吧？」

她說完帶我去的地方是她的外婆家。聽說是外婆家我還以爲是更古味的和風建築，不過建在眼前的確是近代的混凝土房屋。

電車頭正要駛入十日市町的時候概率往上跳了。電車停在在十日市町站的瞬間，眨眼間上升的概率顯示爲「99.873%」。我因此抬起頭，看到上車口附近出現了跳動的馬尾辮。剛好刷上卡的她找到了我，撥開人羣向我靠近，然後俯視着坐在原地的我狡黠一笑：「你趕上了呀。」

從那開始，我們奇特的廣島觀光開始了。和她每次都是隻約好了地點，集合時間沒有約定。我搭上她可能會搭乘的電車，查詢「她乘上我這班電車的概率」。有時猜中有時猜錯，概率一半一半，不過就跟玩遊戲一樣，我也有些開心。

「你的名字是？」

到達廣島城以後，她在巨大的門面前愣住了。廣島城的天守閣和其他現存的城府相比不算有多大。

她爽朗的聲音在我耳邊響起。我看了看周圍，全是高樓大廈，於是皺起了眉頭。

「裝飾了很多摺紙鶴的地方！我也要去那裏！」

「真是，到底在幹什麼啊……」

「爲什麼要拜託我導遊？」

我的身體不禁搖搖欲墜。但是，她甚至沒給我時間說不願意。

我確實是「長這樣」，但是聽別人說出來也不好受。

「留宿實在還是算了吧。」

「那是你在意過頭了吧？比起這張臉，硬要說的話這種提心吊膽的態度纔是不行的吧！」

「原爆之子像？」

聽起來，明天的安排對她來說已經是決定事項。而且這一次也沒有定下集合時間。

「不會，我纔是受她照顧了。」

「你沒怎麼參觀過城府嗎？」

「沒錯，就是那裏！」

「怎麼，你想一起喫午飯嗎？」

「好的，柊二，暑假這段時間裏請多指教！今天謝謝你。我很開心。」

「咦？」

「快點導遊！」

「哎呀，你是陽葵的朋友？」

「哦，好的好的……」

「怎麼？原爆圓頂館，你認識吧？」

「認識是認識……」

「外婆，我回來啦！是的。別看他長這樣，他可不是什麼壞傢伙！」

「午飯怎麼解決？」

我詢問的意思是「我不用陪你到中午吧」，但是她好像理解成了其他意思。她直勾勾地盯着我觀察了一段時間以後，跟上次一樣發出「唔」的一聲。

「呃，不是明天，要今天來？」

「和我待在一起會被朝以奇怪的目光，你不在意嗎？」

「我有方法！」

「在這個院子裏放的話沒有人會投訴，如果有必要，你留宿也沒問題喲！」

聽到這句話，我一下子放心了。

聽她這樣嚴厲地訓斥，我感覺心裏有些爽快，和她在一起的時間好像不一會兒就過去了。

「什麼啊，真沒意思。」

「就今天！」

「這是謝禮。」

「呼。」

「感覺，好壯觀啊……」

這句吐槽和炸蝦被我一起吞進肚子裏。

「那，明天去原爆圓頂館吧。」

看她嘟起嘴，我露出苦笑。

我並不是不喜歡出門，但是要我頂着這張兇臉走路那還不如每天閉門不出。但是，既然她叫我「爲她摔倒負責」，我現在就很難回答說「不願意」。而且，她摔倒的一部分原因也確實在我。就算不是全部算我錯，但可能有一半的原因得怪我。既然如此，作爲賠禮當她導遊或許也合乎情理。我心裏是這麼想，但行動上卻完全提不起勁……

「叫我不要遲到，可是幾點纔算是遲到啊。」

問我願不願意，回答是不願意。

陪她參觀有一週左右的時候，我下定決心問了她試試。

——55.683%。

聽到這麼隨便的介紹，我不由得皺起眉頭瞪了她一眼。我本來就長得很兇，所以皺起眉頭來應該非常可怕，但是她對着我的臉笑了出來，衝到外婆身邊。看來她是外婆帶大的。

「不是……」

我像平時那樣完成導遊，之後只剩分頭回家的傍晚，她強行讓我在離自己最近的十日市町站下車，突然跟我說來放煙花。

因爲我想，她肯定是也注意到集合時間沒有決定吧。但是，她到底超過了我的想象。

寶特瓶裏的茶水已經溫了。

「你是柊二吧。我聽陽葵說了啊。她做事很強硬，給你添了很多麻煩吧？很抱歉。」

◆◇◆

我沉默了一段時間以後，擠出聲音回答道：

「今天來放煙花！」

「怎麼，不願意？」

「名字。一直『你你你』的，你也不喜歡吧？」

「啊，忘記重要的事情了！」

看到她深深地向我鞠躬，我慌忙低下頭行禮。只有長相跟她相似，氣場和性格似乎都和她完全相反。

「因爲感覺你好說話？」

她說着露出燦爛的笑容，從包裏拿出沒開過的寶特瓶丟給我。

「那麼，最開始是……」

回過神來，喜歡閉門不出的我開始每天和她出門。我的暑假被迫發生了大幅的轉向，令人鬱悶的外出變化成沒什麼大不了的日常。

「呃，說是放煙花但是到底打算在哪裏放？在這附近放的話會惹人生氣吧……」

聽到她的唸叨後我詢問道，她就嘟着嘴鬧彆扭似地說「小學以後沒有吧」。

我注意到沒有約好具體時間，剛好是那天喫完飯的時候。我們甚至沒有交換聯繫方式。

「長這樣……」

和上次一樣，系統顯示出了不上不下的數字。我想起來上次她要上車的時候也顯示出了差不多的數字，所以我仔細確認了顯示的數字。然後——

第二天，爲了趕上沒有具體時間的約定，我起了整個夏天最早的一次去搭路面電車。

「今天到這裏就好。反正我接下來也有地方想一個人去逛逛。」

明天也陪她的話，退一百步講，不，退一千步講，我想至少也得決定集合時間。我張開口想說出自己的想法，在我發出聲音以前她拍了下手掌。

她叉着腰挺着胸，感覺比平時還要威風凜凜。

——55.246%。

我們在院子裏嬉鬧，或許是被我們的聲音吵到，一位高雅的白髮女性從落地窗探出頭來。她文靜又大方，感覺和她有點像。

「柊二，我是東雲柊二。」

「明天去廣島城！你可不要遲到咯。」

乘上早班電車的我如此唸叨。或許是因爲遇上了暑假的學生團體，電車裏比平時要擁擠，我擺着兇惡的臭臉隨着電車搖動。我好運地佔到了窗邊的座位，靠在窗戶上看手錶。然後，啓動「未來預測系統」。

「和柊二嗎？柊二同意的話我不介意。」

「那就是決定了呢！」

外婆那句「柊二同意的話」被完全無視。她真的很擅長把我捲入其中。不過我每次都依着她鬧，肯定也是因爲我並不討厭吧。

然後我們到超市買了煙花，開始做準備。晚餐由她的外婆款待，所以我就欣然接受，並負責飯後的洗碗。夜晚來臨以前，我們三個人聊着閒話，她給外婆看了今天參觀時拍的照片。聽着開心的報告，外婆也綻開笑顏。看着這副光景，我也自然地露出微笑。

就這樣開始的煙花大會比想象中的還要開心。

仙女棒在初中以後就沒試過了，老鼠煙花我還是第一次玩。她拿着仙女棒在空中揮，用火光的軌跡繪畫出紅心和星星的形狀。看到她就像是小孩子一樣的笑容，我也不由得笑出了聲，她看到以後笑得愈發燦爛。

「夏天果然就是要這樣過啊！」

一會兒以後煙花放完，她帶着滿臉的成就感說道：

「我感覺你就是夏天啊。」

「這是在誇我嗎？」

「至少不是貶義，吧。」

「那就沒問題啦！」

我說的話有什麼奇怪的地方嗎？她哈哈大笑起來。她一笑，馬尾就跟着搖，跟名稱一樣像個尾巴。

「我們差不多把西瓜切開分了吧？」

外婆估摸着煙花放完的時間跟我們說道。看來她好像還給我們準備了點心。

「啊，不用麻煩外婆啦！我來切西瓜！」

「好好，那就拜託你了。」

她脫掉涼鞋跳進了屋子裏。我坐在落地窗外的平臺上，看着她進屋裏。外婆很客氣地坐在我旁邊。

「謝謝你，柊二。我很久沒看到她笑得這麼開心了。」

「很久沒看到？」

我坐到櫃檯位上點單要「一份肉蛋蕎麥」。在店門口愣住的她也在我旁邊坐下，以不知所措的聲音點單「和他一樣」。平日裏坦坦蕩蕩的她慌慌張張地盯着周圍看，感覺有點意思。跟前烤着的什錦燒也顯得津津有味起來。

「你說有點？」

「話說，我們也該交換一下聯絡方式了吧？」

「沒什麼，只是一時興起。」

奶奶話音剛落，她帶着平時的笑容叫住了我：「西瓜切好啦！」

聲音剛好重疊在一起，我們彼此看了看，一起笑噴出來。

「……怎麼？」

「算了！我要挑戰用鏟子喫喫看！我要做得比柊二還要像廣島居民！」

「有點可憐我？」

聽她外婆說出她的故事過了一週以後，我在她外婆家和她相視而站。眼前的她眨了眨眼睛，然後驚訝地皺起眉頭：「突然是，怎麼了……」

◆◇◆

然後我們兩個人並肩走着聊了很多事情。從彼此的學校生活到私生活，最近喜歡的歌手和興趣等等……

外婆說的事情都是些相當難以置信的內容：她剛來這裏的時候心情非常鬱悶；和我一樣一步都不想邁出家門；建議她參觀廣島散心的人是外婆。

「怎麼可能……」

「咦？」

以顫抖的聲音提出建議的人，不是她而是我。

和平時活潑的笑容不同，她的表情和她外婆笑起來的時候非常像。

逮住頂着一張兇臉的兒子，這種話也真敢說啊，我反而是覺得佩服。我當然不是一輩子都不需要女朋友，不過我不覺得現在這種狀況能交得上。

「我是不是不要出生比較好啊……」

◆◇◆

「怎麼，交到女朋友啦？」

「話說，肉蛋蕎麥是什麼？」

我搖頭表示沒聽過。她的父母發生什麼事情了嗎？外婆的聲音非常低沉。

「不對吧！」

——你總會回去的吧？

「今天你有點奇怪啊？」

她竭盡全力地勉強擠出笑容。看到她那爲難的笑容，我停下了腳步。她也在幾步的前方停下來回頭看我。

「就是普通的什錦燒。放了肉放了雞蛋放了蕎麥麪，所以叫做肉蛋蕎麥。」

「咦？廣島的人不是都用鏟子喫的嗎？」

「不是什麼同情……怎麼說呢……」

「我開動了。」

還是家人，但不再是夫妻。

只是單純覺得和她一起很開心，佔三成。

第一次聽她說話這麼陰沉。我不知道自己該說些什麼好，只是聽她傾訴。

「我開動啦！」

「突然邀請我，所以覺得是有什麼事。」

但是……

希望我陪着她能夠讓她開心起來……的想法，有三成。

在我看來，說出這句話需要非常大的勇氣。她聽到後停下喫飯看向我，眨了眨眼睛後奇怪地問我「爲什麼」。從表情上看是真的不明白我爲什麼要求交換聯絡方式。

話題的沉重，說實話我現在還不明白。但是，我唯獨理解了一點，那就是她快要被這份沉重所壓垮。

她外婆跟我說的所有情況都跟我瞭解的她完全相反，搞得我陷入了混亂。但是，她外婆的眼睛那樣澄澈，我實在不覺得她在撒謊。

「今天去喫什錦燒吧。」

想喫喫很久沒喫的什錦燒，佔一成。

「你父親母親都是因爲喜歡陽葵你，認真爲你考慮才吵架的吧？這次也是鬧到審理撫養權歸給誰！雖然，從陽葵你的角度看來，和父母一起幸福生活或許更好。但是，即使如此，自己不要出生更好都是不成立的吧！」

難得見我那麼積極，她露出稍加思考的模樣，不過立馬就爽快地答應了：「嗯，這樣也不錯！」

「隨你喜歡。」

露出苦笑後，我雙手合掌。

就這樣等着，下單的什錦燒送到了眼前。鐵板煎過的醬香是一種難以言喻的芬芳。

差不多就要烤好的時候，迎面飛來的問題令我不知所措。然後，我才注意到「肉蛋蕎麥」這種點菜的方式是廣島特有。

我戰戰兢兢地看向她，她果然愣住了。

「嗯，這樣啊。父母他們都有認真地爲我着想……嗯，理解不了就是了。」

「而且？」

不過，確實直接用鏟子喫的人也有很多，不過當然也有廣島居民像我這樣用筷子喫。我覺得喫法全憑喜好所以基本沒有約束，但是她簡直像是對待異端人員那樣對我。

我反射性地說出了真心話，說完才忽然反應過來。我到底知道她的什麼呢？我不瞭解她，起碼不到這樣厚臉皮給出意見的地步。

「其實是昨天，媽媽電話打過來說『和爸爸正式離婚了』。我早就知道會這樣，但還是非常震驚……所以，真的幸好你今天邀請了我。不然我可能一個人哭。」

她露出安靜的笑容，發出似有似無的聲音。

「希望自己不要出生這種話，不要說！」

「沒什麼必要吧，至今爲止都是這麼過來的！」

「最後一根稻草是中考！父母的意見起了衝突！關係已經到了無法修復的地步。」

我伸手拿過筷子想要快點開動。然後，她以難以置信的目光緊緊盯着我看。

邀請她絕對絕對不是對她感興趣。只是，聽她外婆說的那些事情，覺得自己不能坐視不管。而且就像母親說的那樣，我不再那麼厭煩出門，也是多虧了強硬的她。

「因爲你是柊二，我就說了吧。破壞家庭的人，是我。」

這什麼刻板印象。

我忍不住把這些話說出了口。

「陽葵的父母如今在商討離婚。陽葵的撫養權要麼落到我們家的女兒，要麼落到他們家的兒子，如今還在審理。」

「柊二，說起來你最近好像很開心的樣子。」

「你沒聽她說過父母的情況嗎……」

我沒辦法好好表達出自己的心情。堵在我喉嚨裏的東西怎麼也吐不出來。和我這種混亂的心情不同，她露出暢快的笑容垂下眉頭。

「這樣啊。不過你最近好像不那麼厭煩出門，真是太好了呢。」

看到她撲哧一笑，我不解地抬起頭。

「哦……」

「啊……嗯。」

「至今爲止只是運氣好而已吧？我也不知道什麼時候會有事情脫不開身，而且……」

「不會是，外婆跟你說了什麼吧？」

「謝謝你，我提起精神啦。」

沒等自問自答導出答案，我就粗暴地以「沒什麼」結束了對話。

她的自白過於沉重，而且難以理解。

聽到這句話，我懷疑起自己的耳朵來。在我印象裏，她很適合「陽葵」這個名字，總是陽光開朗，就像是向陽而生的花朵那樣茁壯。

我差點就把這句話說出了口，於是慌忙把話憋了回去。這簡直就像是，我不想要和她分開一樣——難道說，我真的不想和她分開？

這裏沒有什麼好害臊的，但我的臉頰還是熱了起來，我掩飾着害羞說道。

看到她做出預料不到的反應，我發出了未曾有過的怪聲。

「算了，不管原因是什麼，你都是在體諒我吧？謝謝你。」

結完賬準備回家的下午一點半，她向我問道。外頭熱得叫人渾身發軟，我們兩個人都踩着陰影走路。

我帶她去的不是遊客聞名的「什錦村」或者「什錦物語」，而是我偶爾會去的什錦燒小店家。藏青色的門簾有點開線，店名也有一部分看不清了。店面很小，打開木製的拉門，眼前就是鐵板。座位分櫃檯上和坐地上的餐桌兩種。

聽到她的話，我的身體過於老實地起了反應。她當然沒看漏我肩膀突然跳起來的那一下，不知不覺，她調整步伐跟我肩並肩走在一起。

耳邊響起的蟬鳴煩得像是在撓我的胸口。湧出來的汗水，溼潤的空氣，還有那一切的一切，都令人感到鬱悶。

想要回報這份恩情的心情，有三成。

「沒錯。暑假待在這裏也是爲了逃脫離婚糾紛……」

「啊……抱歉……」

母親突然哼着笑了一聲，然後終於回頭看向我。惡作劇的笑容讓我聯想起那個誰。

「所以，我真的很感謝你。謝謝你，和她成爲朋友……」

不知道她是覺得喫驚還是覺得無所謂，總之她的反應僅此而已。

「還問我爲什麼，往後繼續導遊的話就是必要的吧？如果快要集合之前突然有事情走不開又要怎麼辦啊。」

「我父母以前關係很好，非常恩愛，不管做什麼事情都黏在一起。聽說他們結婚前談了轟轟烈烈的戀愛，關係好到在親戚當中出名……但是，他們關係好似乎只在我出生前。我出生以後，他們關於培養方法和教育方針經常吵架，記事時起父母就已經還是家人但不再是夫妻。」

母親白天開始就喝着啤酒，看着錄下來的各種節目哈哈大笑。

我迅速地一口氣說完，然後就後悔了。說真的，管閒事也有個度。剛纔應該說些溫柔的話安慰她纔對吧。

結果，喫完飯了我也沒能問到她的聯絡方式。

「審理？」

暑假過半的時候，母親這樣跟我說。難得見她工作休息的母親，看着電視跟偶然從後方通過的我說道。

我們一起玩了那麼多時日，和她聊這些私人話題卻還是第一次，我有種接觸未知世界的感覺，真的是非常開心。

「話說，柊二的父親單身赴任中是吧。」

「嗯，每年只有新年和盂蘭盆節會回來，偶爾都快忘了他長什麼樣。」

「呵呵。感覺，還不如父母離婚的我，跟父親見得多。」

「感覺有點奇怪啊。」她說完笑了笑，我也隨之揚起臉頰。

「柊二你啊，長那麼恐怖，人卻很好呢。」

「那真是謝謝了……」

「嗯，感覺像是中央空調呢。」

「這樣啊……」

看我突然心情不好起來，她聳了聳肩膀。我用手去抓她總是笑容滿面的臉頰，結果被她打了肚子：「害什麼羞啊！」

好痛。

「明天去出家園吧！」

「是縮景園吧。」[注：日文中「出家園」和「縮景園」讀音相似。]

「對的對的，縮景園！」

回去的時候，我們跟平時一樣約好了地點。

但是第二天，我等多久她都沒有出現。

◆◇◆

——她乘上我這班電車的概率。

——0.083%。

自那天以後，我是第幾次查詢這個概率了呢？

而且，不管是哪天哪個時間查詢，概率都在0%附近。

她外婆迎接我時的表情就像是在等我似的。我禮貌地向外婆鞠了個躬，草草問候完便直入來訪的目的。

「給柊二

像颱風那樣出現，像向日葵那樣陪在身旁，像煙花那樣消逝，她在我心裏簡直就是夏天本身。

「三天前的晚上女兒突然過來，說離婚手續辦完了要開始爲新生活做準備，把陽葵帶回了東京。」

我跟平時一樣從橫川站搭乘路面電車。我不想被捲進學生堆裏，所以稍早一點來搭乘電車，看着窗外回憶起暑假的日子。

「早上好。」

我是怎麼回應這句話的呢，那就任君想象了。

「咦？」

我點一點頭接過信件，一句話也說不出口。

她穿着和我同一間學校的校服，腦後的馬尾還是像以前那樣搖擺，她露出微笑：

「下次也帶我逛逛柊二的學校。」

——55.973%。

抱歉讓你陪我逛了那麼多地方。」

好久不見的數字讓我聲音都變了。看向窗外，電車正好快要抵達十日市町站。

「果然是這件事啊。」

——55.987%。

聽完我打開信封，裏面只放着一封黃色的便箋。

然後，新學期眨眼間就到了。

結果我再清楚不過，心灰意冷是顯而易見的，但我還是毫不猶豫地點擊了啓動。然而，結果卻超出了我的預料。

我不由得說出這句話來。

——62.846%。

不正常，事情很奇怪。

這個夏天真的很謝謝你。

我好像，突然得回東京了。

「能拜託你帶我逛逛學校嗎？」

我突然想到這件事，就啓動了智能手錶的「未來預測系統」。

告別信短小簡潔，內容單純這點倒反而像她。

「這是陽葵給你的信。她不想接母親的電話所以把手機留在了自己家裏……你們，不知道彼此的聯繫方式吧？」

「怎麼帶你逛哦。「

「說起來，記得她總是從十日市町上車……」

外婆說完就把我留在玄關，匆匆走進房間裏。幾分鐘不到的時間裏回來後，她把一封信交給我。

見不到她三天以後。

一手好字真不像是她的風格，這封信以「陽葵」的落款作結。

——99.873%。

回過神來，我已經在朝她外婆家的方向走了。

我小心翼翼地翻開。

然後，信件背面還有一行——

——她乘上我這班電車的概率。

「呃，陽葵在嗎？」

——77.187%。

就這樣，我的夏天突然離開了。

那之後發生了什麼事情嗎？感冒了聯絡不上的話都算好的，要是受傷的話可怎麼辦，想到這裏我就坐立不安。

「哦，柊二，你終於來了啊。」