第五章

漫長的暑假結束，第二學期開始了。

學生們有些浮躁地帶着笑容，邊跟許久不見的同學聊天邊到校。見到彼此的時候，每個人都會說出彷彿通關密語般的一句話：「糟透了，暑假竟然結束了。」話語本身雖然不怎麼快樂，但講話的態度卻有些歡快。

開學典禮開始。

一如往常的校長致詞，自始至終充斥着要大家好好面對這個最漫長的第二學期的內容。校長沒有多提到關於古林奏太的事，只是用一句話悼念他後，嚴正叮嚀學生們別隨便在社羣軟體上提到本次事件的相關情報。

開學典禮結束，指定了各學科的小老師之後，二年A班便以抽籤的方式換座位。教室裏面已經沒有古林奏太的位子了。

班長波多野一副覺得很麻煩的態度，移走原本在中間那一排最後面的堀口桌子。桌子裏面似乎還放滿了他的個人物品，沉重的手感讓波多野不悅地皺起眉頭。桌子像是被趕出去一樣先移到了走廊角落。

「還要幫堀口留位子嗎？」坐在走廊邊的男生問波多野。

「你問我問誰？」波多野困擾地回答。「他又還沒退學。」

「可是他一直下落不明吧？果然是堀口殺害了古林嗎？」

「誰知道。一度也有傳聞說渡利是犯人對吧？但如果渡利是犯人，他早就被抓起來了吧。既然這樣，應該就是堀口了？」

波多野的口氣很平淡。雖然很難說是有邏輯的推論，但因爲他用理性態度述說，所以增添了不少說服力。

在波多野周圍的同學自然地轉向他。

「我從學長那邊聽說，在就業說明會之類的上面一講出我們學校的名字，馬上就會被說是那個發生連續失蹤案的學校這樣。」

波多野的話讓周圍的學生起了陣陣騷動。

「爛透了，第一印象居然是這個喔。會因爲這樣不錄取嗎？」

「不至於吧。」

「不過也不會造成什麼好印象就是。會被認爲是連續有學生失蹤，還發生了兇殺案的教室裏的人吧？根本只有扣分效果啊。」

波多野的話，讓附近的女學生不安地「啊——」了一聲。她應該是畢業後準備就業吧。

有一個男生煩躁地說道：

「很不爽耶，我們這邊就已經沒什麼好的就業選項了，他們這樣是搞什麼鬼啊。」

•••

中學時代，我曾隸屬於一個小型偶像團體。

『C位去死一死啦』、『唱得有夠爛，嫉妒鬼』、『偷人家錢包太那個了吧』、『竟敢欺負小詩乃，不可饒恕』、『醜八怪還以爲自己是天鵝喔？』、『個性太爛，感覺會背地裏說粉絲壞話』、『聽說有陪睡喔』、『聲音真的很噁，聽起來很像兩棲動物』。

我爲了自保，在引退之後也會自我搜尋。儘管是一項很痛苦的作業，但仍是有必要加以確認。

接着傳來了另一道聲音。來自一個壯碩、曬得黝黑、理了小平頭的男生。我不記得他叫什麼。

努力的結果，也有機會上小型實境節目。

把我定位成壞人，並讓頂尖偶像團體的成員克服苦難——節目整體就是這樣的架構。

——難道堀口殺了古林奏太嗎？

我對她愈來愈激動的語氣感到困惑。

我的藝名是「反町鬱音」。

我直覺性地想要否決。他確實因爲古林奏太的死而傷心，並着手調查此案。如果他就是犯人，根本不必這麼做。而且如果渡利因此想要調查堀口，這樣的行爲就是他自掘墳墓。

爲什麼我必須把在那個一房一廳空間裏面發生過的事情，一五一十稟報給你們？

「妳能不能親口跟我們說明一下整個案情的狀況？」

我則是持續聽着。

「妳真的什麼都不知道嗎？傳聞說是堀口殺的，你們幾個都沒有關聯嗎？只要把你們知道的事情告訴我們就好了。」

但追星族卻像是抓到好機會一樣不斷毀謗中傷我。

我繼續保持沉默，我自己有個規矩，就是在教室裏面一句話也不說。

「堀口犯人論」、「渡利犯人論」、「萩中市黑幫犯人論」、「隨機殺人論」等各式臆測彼此交錯，班上同學簡直像是玩耍一樣拿出許多論調出來探討。現階段果然還是「堀口犯人論」最有力，其次就是「渡利犯人論」了。我和田貫則沒有被提及。

他依然維持着失蹤狀態。

躲躲藏藏地過着日子直到迎來暑假，我們分別迴歸各自的生活。我並沒有和田貫與渡利聯絡，只是一直躲在房間裏面。父母禁止我出門，我於是默默地持續創作樂曲。不管做出多好的曲子，都沒有人因此高興，只是徒增空虛的作業。

我甚至無法袒護他。

我搭上裏面塞滿放學學生的公車，閉上眼睛。

渡利雖然展示了看起來像殺人計劃備忘錄的檔案，但無法證明就是他殺了人，不怎樣應該都有辦法解釋。

留在房內的我們，只能一直等待他歸來。

我好不容易說出這樣的推測，渡利和田貫則曖昧地點頭。

•••

如果可以，我也想反駁。我很想甩他們一個耳光，抬頭挺胸地大聲怒斥「又還沒確定堀口就是犯人！」

隔天堀口也沒有回來，相對地前來的是班導以及自稱是堀口舅舅的男性。好像是有人匿名提供了情報，他們毫不客氣地以備用鑰匙開門，發現了我們。

同學的聲音很刺，像是會刺傷皮膚那樣。

在每個人換好位子之前，以波多野爲中心的學生們盡是把毫無根據的不安，以及對堀口的惡言發泄出來。

經過短暫和平，升上高中二年級時的五月，話題再次燒了起來。

我們鋪好牀，在一家之主不在場的房裏睡去。

像這樣如坐鍼氈的心情，不是第一次。

衆人期待可以上紅白的偶像突然宣佈引退，引來諸多臆測。包括跟其他成員不合、生病，還有一個就是因爲我霸凌她而對精神狀況造成影響。

柴岡焦躁地咋舌。

我希望儘快朝向夢想前進，所以在一旁聽的父親接納了我的期望，在合約上面簽了字。

即使八月結束了，也沒有逮捕堀口博樹到案的新聞出現。

「不要逃避啦！」

真的完全搞不懂。

我——久米井那由他一直靜靜地在教室中央，聽着他們的發言。

父親理解並接納我的熱忱，讓我去參加某間演藝經紀公司的選秀。那是一間無人不知的大型經紀公司，經紀公司表示只要通過選秀，公司就會指派老師，並且有機會跟其他入選的成員共組樂團。

•••

當我心想得好好解釋，並且開始使用社羣軟體時，毫不間斷地發來的私訊令我顫抖不已。

實際上，將會有多個偶像團體一起上這個主打直接了當地呈現偶像之間衝突、糾葛、嫉妒與成長的節目。節目沒有事先安排好的劇本，也沒有所謂的暗樁安排，但節目製作組把CD的銷售量和演唱會動員人數拿出來互相比較，藉此煽動參加者的嫉妒心。我們因此得知他們想要的反應，刻意假裝出悔恨的態度。

——一個月後，我退出偶像圈的消息，跟着我要去國外留學的謊言一起發表了。

班上同學的聲音讓我想起不好的回憶。

班導布達完相關聯絡事項之後，只有半天課的第二學期第一天結束了。許多班上同學都還不肯回家，正在交換與古林相關的情報。因爲暑假期間彼此見不到面的關係，各自收集到的情報和小道消息就像灑水一樣充滿整間教室。

堀口離去，留下的我們只能呆立當場。我們無法理解堀口的反應，只能看着敞開的門。夏天的溼熱空氣竄進開了冷氣的房內，非常不舒服。

因爲克服我諸多惡德行爲而爬上來的偶像團體其中一人，突然發表引退宣言。

「他應該會回來吧。」我以空虛的聲音說。「並且解釋說這只是製作遊戲時的備忘錄之類。」

但這樣的衝動只是轉化爲無意義的空想，我一動也不動。

小學時期我就理解了作曲的快樂，並抱持將來希望能成爲歌手的願望，想演唱自己譜出的樂曲。十二歲時，我學會了填詞，並且毫不遺漏地觀賞各式音樂節目，羨慕能以嘹亮歌聲演唱的人氣女性樂團。

「大家是真的很擔心喔，所以啊，你們起碼該負起說明的責任吧？」

我回頭。

堀口博樹在那天晚上奔出大樓之後，就再也沒回來。

雖然不知道是哪裏泄漏出去的，但「堀口＝真正的犯人」這項情報馬上在學校傳開了。

一個頭發留長到勉強不違反校規程度的女同學直直盯着我看，記得她好像姓柴岡。

某人的怒吼從背後傳來。

我不懂。

抹黑我的行爲延續了許久。

我出生、成長都在東京。在豐島區一個雙薪家庭誕生的我，五歲的時候，沉迷於父親買給我的智育玩具之中。只要按下琴鍵的一臺簡單電子鋼琴，不僅能夠發出鋼琴的聲音，還能模擬吉他、小提琴、銅鈸等音色。我深深被只要發出樂音，就會感到無比雀躍的體驗吸引，整天都在玩那臺鋼琴。

我不知道真相。包括他的去向，以及他跟古林的事情有什麼關聯。

雖然我也期待着說不定有人握有什麼可靠情報，而在教室等了一會兒，可是馬上就發現是白費力氣。

在教室裏的二十多位學生，一舉往我這邊看了過來。這時我才發現田貫和渡利已經回家了。

節目播出後，我成了衆矢之的。

「我說久米井同學。」

「妳一副與妳無關的態度，但實際上我們學校可是給人不好的印象了耶？」

但這卻成爲意想不到的火種。

缺少了古林奏太這個中心人物的班級，感覺就像一盤散沙，沒有人制止大家愈發偏頗刁鑽的發言，狀況只是愈演愈烈。

節目八月播出，接下來的兩個月，我一直受到攻擊。

不管怎麼看都是虛構的。節目組刻意把我因爲疲勞而繃緊了的表情，和頂尖偶像害怕的影片交錯剪輯在一起。當某個人氣偶像訴說自己掉了錢包之後，剪接上我發笑的畫面，看起來可笑無比。

以「歌唱實力爲賣點的偶像」爲號召推出的五人組偶像團體，在偶像粉絲之間稍微打出了一點成績。但一開始主打的點馬上被推翻，反覆在「賣點是古典舞蹈」、「中華奇幻風世界觀」之類莫名其妙主題之間遊走，但幸好支持者還是有持續增加，我們的定位算是落在中等偶像團體。我是這個團的C位，在握手會或拍照會時雖然覺得心情很複雜，但我並不討厭看到高興的粉絲。

好累。

但他那樣害怕的反應究竟是什麼？

後來在練習歌唱時因爲陷入恐慌引發過度換氣而倒下的我，離開了東京，決定搬到位在中部地區的母親老家來。

但當我收到入選通知之後，負責的製作人前來詢問我「願不願意在偶像部門活動？」理由是因爲偶像比樂團更好推，可以在成名之後再轉爲歌手。實際上也有很多偶像以這種模式獲得成功。

校方威脅我們，再這樣曠課下去會無法升級，所以我們只能在兩天後回到學校。面對有如私刑一般的連續提問，我選擇貫徹沉默態度，但田貫和渡利似乎挺難熬的。

雖然大家同樣以帶着敵意的目光看過來，但每個人的想法想必都不同吧。有想知道真相的人、有想要責備關聯人士的人、有想要聽到一聲道歉的人、有想要發泄失去古林怒氣的人、有因爲殺人犯就在身邊而害怕的人——多少有些偏離主軸的話語一股腦丟過來，實在無法應付。

我完全無法理解堀口博樹的行動。

他眼中充滿了明顯的好奇心。

我看着電視節目很是喫驚。在節目裏，我被塑造成壞人。我嫉妒頂尖偶像團體，時而投以銳利的目光，在精神層面步步進逼。我的上進心和認同需求強烈，是一個不論使用什麼手段都想往上爬的女孩。

論點亂七八糟。

就在我拿起書包站起身子時，有人跟我搭話了。

即使如此，我仍過了一年平靜的生活。轉學到這個可以說是鄉下地方的小鎮上的矢萩鎮立高中，我貫徹一個絕不在教室裏面說話的女學生身份。我留長瀏海蓋住臉孔，且隨時隨地戴着口罩，根本沒有人發現我。但因爲我們的知名度本來就沒有高到遍佈全國，所以也可能只是我多慮了。

「……引起那麼大的騷動，你們都沒道個歉耶。」

我決定無視他們，我也沒有義務告知。正當我打算快快離開而往教室前面的門過去時，柴岡彷彿要阻撓我般擋住了去路。

「古林的事情也是啊。」

——道歉？

就算說得你們好像是受害者那樣，我也不能理解。我、堀口、渡利、田貫到底是做了什麼對不起你們的事情啊？我不懂，完全無法理解。現階段能得知的真相，只有古林遇害這一點而已。我什麼都不知道，也沒有參與其中。

後來警方也前來偵訊，我們於是招供了所有狀況。包括至今都住在堀口家、對於古林奏太的事件一無所知、堀口博樹不知去向等。我已經沒有力氣隱瞞，包括染血小刀一事，只能全盤托出。

我們的失蹤生活就這樣輕易地結束了。

我沒有奔跑，只是以一如往常的步調穿出走廊，離開校舍。我準備搭乘的公車正好停在校門旁的公車站牌。

我轉身，離開柴岡堵住的門，往另一道門前去。

雖然我很想以一句「可笑極了」帶過，但粉絲們是很認真的。他們熱烈地討論名爲「反町鬱音」的偶像到底上哪去了。

我渾身無力，覺得好像被拖進伸手不見五指的漆黑深淵。身體的核心扭曲、歪斜，足以震破鼓膜的巨響持續在腦海迴盪，一點一滴破壞着我。

我們上了車，被送到學校，接受漫長的偵訊以及說教。隨意外宿、犯罪邊緣行爲、不正當異性交流——他們爲我們的行爲冠上各種名稱，加以處理。

她帶刺的聲音讓教室瞬間安靜下來。

『已經確認到「反町鬱音」逃到哪裏和住在哪裏了，矢萩鎮上的某處。』

刊載在網路上某討論區的照片，就是我住處的照片。

我感到一股說不出話的寒意。

我不知道他們是怎麼找到的。知道我搬到哪裏的，除了家人以外，只有演藝經紀公司，以及原本團內的成員。或許是這之中的某人泄漏了情報，也有可能是陌生人在矢萩鎮上看到我，並進一步跟蹤。

就算想也來不及了，我只能被這些惡意擊倒。

這條留言，給我原本已經崩解的心下了最後一擊。

我失去一切活力——看不到可以再次歌唱的未來。

在教室角落持續作曲，算是我的些微抵抗。但這一切也都無所謂了，因爲即使發表了，我的歌聲還是會敗給大多數惡意吧。說穿了，我的才華只有這點程度。

在手機輸入「矢萩鎮　自殺熱點」，就出現了位在愛情賓館旁邊的寂寥大樓資訊。

六月三十日，我來到大樓屋頂歌唱，那應該是我人生的最後一首歌。

——我就是在那時候與堀口博樹相遇。

在他的勸說之下，我恢復冷靜，並躲到堀口家避難。等到風頭過去之後，就不需要害怕了。只要過一段時間，一年前引退的無名小偶像什麼的馬上就會被忘記吧。也有可能因爲住處公開，反而沒有人會再關心這個消息。我現在該做的就是乖乖躲好，不要回家。

從我家被公開到現在已經過了兩個月，網路上關注的話題已經轉移到矢萩鎮立高中發生的各種案件，沒人再關心引退偶像了。

即便如此，刻在內心的傷痕仍無法痊癒。

•••

就在我想要擺脫痛苦的回憶而望着公車外的景色時，突然感覺到背後有一股視線。

這讓我整個背部冒汗。

我覺得有人從後面的座位，正盯着坐在前面的我瞧。這輛會開往山裏的公車，平常會有很多人在這一帶下車。我全身肌肉緊繃，甚至無法回頭。

我一直擔憂着，可能還有人在跟蹤我的動向。

如果只是我太自我膨脹就好了。

——「想辦法在這不安定且恐怖的世界裏面生存下去的遊戲。」

堀口收走了染血的求生刀。

「這不重要啦。」

我很自然地對他產生興趣，畢竟他是阻止了我因爲自暴自棄而想自殺的恩人。

「當然。你想想堀口是那個個性，全身上下充滿祕密啊，我甚至不知道他窩藏了妳耶。」

「那個，我一直很介意。」

我想起警察訊問時曾說過的一句話：

當時我在屋頂上唱的是偶像時代的歌曲。是我拜託製作人，讓我演唱自己編寫的歌曲。雖然沒有收錄在CD裏面，但上傳到網路的演唱會影片獲得不少點閱數。

我說不出話。

我因爲他並不熟悉而感到放心。堀口是少數看過我真面目的人，雖然被他看到是無所謂，但我不太想讓人知道我的資訊。

我在座位上持續忍耐，這下開始有人從背後靠過來的感覺了。

我慢慢在腦海中整理，漸漸變得不安定的社會啊。

「但是，當一定程度的物資流通到市民手中後，社會開始改變。首先，經濟成長趨緩，僱用型態也產生變化。社會變得富足之後，人們開始摸索符合自身價值的生活方式。」

我留下杯中還有一半以上的可樂，起身離開。

葉本一口氣喝掉半杯送上來的冰紅茶，將之重重放在桌上。

「這樣啊，好吧，無所謂。」

我正在戒備着是否該貫徹緘默態度時，他說出了意想不到的話。

我沒想到那個人竟然是同班同學。

他住在一間一房一廳的大樓房內，獨自默默地持續製作遊戲。讓想自殺的同班同學住進自家，某天甚至增加兩名住客。他明明就不是主動親近他人的類型，卻完全沒有表現出不悅。

爲了自己而埋頭默默打造遊戲，帶有工匠職人氣息的堀口；和能跟玩家同步，具備商人特性的葉本。這兩人個性雖然完全相反，但應該是很好的搭檔吧。他們推出的遊戲，據說在販賣全世界獨立製作遊戲銷售網站上，有衝到周銷前十名的程度。

我並不知道他爲什麼過着像是繭居在大樓裏面一般的生活，雖然我曾問過他本人，但他沒有告訴我。

以日本來說應該就是高度成長期吧。人們在長期持續的良好景氣帶動之下，每個人都非常努力地工作。

我丟出了一直很在意的問題。

「不好意思，突然跟妳搭話。我有事情想問妳。」

那本書一直放在電腦旁邊，我拿起來問他：「這是怎樣的書？簡單介紹一下吧。」他先略顯憂鬱地以「我不太擅長解說喔」開場之後，煩惱了一下，纔開始說明。

「我不能隨便告訴妳有關那傢伙的隱私狀況。」

「熟不熟喔，大概就是會互相傳訊息溝通的程度吧。」

我老實這樣說，堀口也點頭同意。

對方跟我搭話。

「什麼事？」

在田貫和渡利出門的晚上，我曾經問過他。

直勾勾地凝視着我的這道目光究竟是什麼？

每想到這裏，我的心都像凍結一樣僵住。

葉本向店員點了冰紅茶，我點了可樂。葉本接過溼紙巾後，一副很舒爽的樣子用它擦臉。

結果，並沒有確鑿的證據能指出他就是犯人。我每天都會確認地方新聞，但並沒有類似的少年遭到逮捕的消息。他是因爲下落不明而沒有被逮捕呢，還是洗刷了嫌疑呢？我們也無法得知警方內部情報。

堀口博樹是個很奇妙的高中生。

「忘了。」我試着裝傻，並且刺探地問：「堀口喜歡偶像嗎？」

我知道堀口有生意夥伴存在。

「我問你，堀口爲什麼獨居？」

「對不起。」

「我是葉本卓，是堀口的生意夥伴。妳能不能跟我說說事件的狀況？」

「久米井同學，不好意思。」

他跟我搭話。

我點頭。我見過他，但我根本沒有記班上同學的名字。除了少部分人以外，他們的臉和名字是對不起來的。

「對，那是受到我喜歡的書本影響。喬克•楊的《排斥社會》，我很常閱讀。」

我問道，葉本瞠大了眼。

「確實。」

這時飲料上來了，我把附的檸檬切片丟進可樂裏面，並在口罩底下用吸管喝了一口。

葉本臉上勾着笑容揮揮手。

他有何貴事呢？竟然不是在教室找我，而是特地追上公車來。

「一言以蔽之，就是描述美國社會變遷的書籍。首先從過去——大約一九六○年左右吧，當時社會安定，大家一起打造同樣的商品，加以消費，幾乎所有男性都獲得正規僱用，並保證將來的生活。無論從好的方面或壞的方面來說，都是個簡單易懂的時代。」

「原來久米井同學會說話啊，我甚至有要跟妳筆談的心理準備耶。」

我看向旁邊，一個戴着大圓眼鏡、臉上掛着開朗笑容的男生站在那裏。稍微染了一點咖啡色的頭髮，帶有漂亮的波浪卷。

「久米井。」

這很像口風緊的堀口會做的事情，不是這樣我們根本搞不了什麼失蹤戲碼。

我走近他。

「妳該不會不記得我吧？我們同班耶？」

「我們就是老交情啦，小時候在某處設施認識，到了高中重逢。他跟我說他有自制遊戲，我就建議他拿去網路上賣。我自己對行銷宣傳有興趣，所以幫他販賣。」

「不知道。」我老實回答。「說真的，我什麼都不知道。」

當時的他，非常努力用言語勸阻了想嘗試自殺的我，我看他的眼神就知道，他說的都是真心話。或許是因爲這樣纔打動了我。但我至今仍很在意那時候他的說詞。

下了公車，我跟他一起走進一家咖啡廳。說是這麼說，矢萩鎮上沒有所謂的文青咖啡廳，那是一間在名爲矢萩農業中心的農產直銷店旁邊的小店。老舊的紅白格子桌巾上面處處可見油污，除了我倆以外沒有其他客人。

「在這些原因交錯影響之下，社會漸漸失去了安定。」

那時我剛衝完澡出來，看到他正用電腦瀏覽影片網站。很難得看到他沒有在製作遊戲，而且一臉正經地思考着。

我保持緘默回看着他，他一副很困惑的樣子苦笑。

在我問出「說什麼」之前，葉本挺出了身子。

「葉本同學也什麼都不知道吧？」

我覺得這個說法很有詩意。

他的聲音誠懇，應該就是想問這件事才追上我的吧。

「堀口房間沒有你們說的求生刀。」

「沒有，只是因爲我會開着音樂串流APP，偶爾會聽到。」

「如果久米井同學無論如何都想知道，能不能請妳先開始說？」

「他們已經拒絕我了。我說，我不認爲堀口會殺人，我只是想知道他現在是否平安。」

「你第一次見到我的時候，用了『不安定的世界』之類的說詞勸我對吧，那些說法是從哪裏引用來的嗎？」

堀口似乎在影片網站確認偶像的MV影片，他應該是知道那是一首偶像歌曲。

•••

我曾經基於好奇問過他「你也有做網路宣傳BN或宣傳影片嗎？」他只表示「另有他人會做」，並沒有透露太多。他說這話的時候感覺帶着些複雜的情緒，讓我有點疑惑。

他那想抓住希望的表情，看了讓人心痛。

「妳在屋頂上唱跳的是什麼歌？我覺得好像聽過，但想不起來。」

就在葉本說明幾件值得自豪的事情之後，我大致上看出他倆之間的關係了。

他豎起食指。

「你跟堀口很熟嗎？」

「要不要跟我一起調查？我想知道堀口到哪去了。」

堀口似乎正在休息。四個人都在家的時候，他大致上都會專注於遊戲製作，所以現在是個難得的好機會。

聽到這句話，我馬上察覺。只有一個人可以拿走放在壁櫃最上層的小刀。

「堀口他——真的殺害了古林奏太嗎？」

我輕輕低頭致意。

我搖搖頭。

這是預料中的臺詞。

「久米井同學。」

「……去問問田貫或渡利吧？」

我也認爲堀口不可能殺人，但就算想袒護，他仍處於下落不明的狀態。如果他真的沒做，只要堂而皇之表態就好了啊。

「或許吧。我覺得堀口應該不太知道該怎麼跟我相處。因爲我是會主動跟人裝熟的類型，但堀口正好相反。」

就我看來，他並不像是堀口的朋友。

「我不想再回想任何與事件有關的事情了。

應該是在我們被老師找到，並帶走之後吧。躲在大樓附近的他，應該等到房間沒人之後，才入內加以收走了。他收走了可能沾染古林奏太血跡的重要證據。

雖說「不安定」這個說法帶有一點負面感覺，但其實指的並非不好的變化。至少女性能夠在社會上立足是好的變化吧。

堀口「啊——」了一聲，摸了摸後頸。或許是害羞吧，只見他的臉頰泛紅。

「感覺你倆之間的關係很尷尬。」

完全不知道他現在人到底在哪裏。

「是啊，但也不都是好事。舉例來說，社會上出現很多樣化的工作型態，但其中也有所謂的非正規僱用。這樣的人就必須做出跟以往的人完全不同的生涯規劃。由人們自訂生活方式的時代來臨。」

堀口補充「也就是所謂的個人主義時代到來」。

「過去非常安定的社會已經不復存在，取而代之的是，人們開始有各種各樣的生活方式可供選擇。」

「我覺得這也不會不好吧，畢竟每個人有各自的人生啊。」

「沒錯，我們每個人都不盡相同，所以選擇適合自己的生活方式就好。這對我們現代人而言，已經是很熟悉的思考方式。自己決定自己要做什麼。」

堀口說道。

「但這樣的想法——其實是一種認定自己與他人之間價值觀不同的排斥態度。」

我「啊啊」地出聲。

在他說之前，我完全沒有認知到。

「每個人都不一樣」這種想法，其實包含了「我與你不同」的意思在內，就某種層面來說，確實是放棄理解他人。

「於是連結到了排斥他人的社會形態上。」

堀口繼續解說。

「我們變得有更多樣的生活選擇，但活在不安定社會的我們總是害怕風險，所以會透過攻擊不同羣體來獲得安心。認定『那傢伙與我不同』，並當作社會上的惡予以排除。」

偶像時代的問題閃過腦海，那些網路上留下的各式咒罵——

堀口大大地嘆了口氣。

「記述以上過程與對此提出警訊的，就是這本《排除社會》的大概，結束。我說得很簡略就是了。」

他說完之後，一副爲了掩飾害羞般起身，在杯中倒入麥茶，並大口喝下。看來是不太習慣說話。

我茫然地呆立當場。

不知是否偶然，我沒想到會與自身過去經驗重疊。但也許是因爲他說話口氣的關係吧，我不僅沒有感受到被揭開瘡疤般的痛，甚至有種輕輕撫慰了我內心受傷不平部分的感覺。

讓我想要問他一件很重要的事。

渡利說得沒錯。霸凌、失蹤、殺人、嫌犯在逃，這些元素似乎透過網路刺激了許多人的好奇心。除了一開始的「推手頻道」之外，還可以看到其他好幾支影片，裏面提到了「堀口犯人論」或「古林自殺論」等推斷。

渡利害臊地搔了搔頭，他的額頭上敷了一塊大大的傷口敷料，在靠近右眼上面一點的位置，看起來會妨礙右眼張開。

他所說的話，沒有任何虛假。

「我想說好好跟他們解釋，他們就會理解。我老實地說，關於古林的死我什麼都不知道，夥伴們確實表示理解，也對過去霸凌我的事情道歉。」

田貫握緊腳踏車把手。

我點點頭。

大約經過一小時之後，渡利現身了。

「……你傷成這樣還可以打籃球嗎？」

我直直地凝視他的額頭。

「對了，久米井妳看過這個嗎？」

「怎麼了？」

但田貫說「這是錯誤的」，渡利則說「有什麼意義呢」。

接連見了田貫和渡利，讓我內心一陣痛苦。

「真虧你去了。」

她嘀咕一句「我該走了」之後，踏着踏板離開校門口。

「時枝女士還好嗎？」我問道。

「我第一次讀到這本書時，覺得這個世界很可怕。我打從心底顫抖，覺得書本好像告訴我，人生之中會有好幾次承受來自不認識的人的惡意那樣，然後我開始認爲身邊的世界非常可怕。」

補充的這句話，不知道是不是說給我聽的呢？這話既不是說教、也不是忠告，而是包含了祈禱般的溫度。

渡利寂寞地述說自己的見聞。

田貫騎在腳踏車上。

「嗯，我沒事。」

渡利給我看的影片網站還沒有泄漏我的個資，只有提到二年A班的沉默女生。雖然對渡利過意不去，但我確實因此安心。然而我不知道自己的資訊什麼時候會被揭露，那些影片發表的內容超過警察公開的部分，做影片的人似乎跟學校裏的人有所接觸。

銀色擋泥板反射仍熱烈的九月陽光，閃爍着光輝。

「……這樣啊。」

離開醫院的時候，外面下着傾盆大雨。

我已經一個月沒跟田貫說上話了。暑假期間，我彷彿繭居那樣完全沒跟田貫或渡利聯絡，因爲我覺得隨意跟他們交談，好像有種重新翻出整個事件的感覺，於是不禁逃避這麼做。

——想多多瞭解你。

言語從脣縫泄出。

他拿着杯子，緩緩眨眼。接着手指摩挲杯子邊緣，飲盡杯中麥茶後，放在桌上。

我動也不動。田貫吐露的悔意，簡直像在我的腳上打了樁子那樣。

「那不是很好……但看來不像？」

「我說堀口啊。」

「發生什麼事了……？」

我想要貼近堀口博樹的內心，想要窺探他的內心。

田貫在放完暑假之後，仍一如往常地一直在課堂上睡覺。她趴在桌上熟睡，只是爲了維持到校日數而緊抓著書桌不放。

渡利表示，在騎腳踏車可以到的範圍內，其他幾所高中都沒有籃球隊，所以他無法轉學。因此如果他想繼續打籃球，即使環境令他如坐鍼氈，他也只能回矢萩鎮高中籃球隊。

他哀嘆似地呼了一口氣，把身體重量靠在椅子上，伸出長長的腿。雖然我沒看過渡利打籃球，但看到他結實的肌肉，我想他一定是個很優秀的選手吧。

他眯細了眼睛。

「久米井同學，抱歉。」田貫慌張地下來。「有沒有受傷？」

「妳是來問這個的嗎？」

雖然我不是很懂這些話的意思，但我沒有過於追究。

「你爲什麼喜歡那本書？」

「渡利，你真是好人。」

透過窗簾敞開的窗戶，可以看見老舊的城堡，廢棄愛情賓館「夢幻城」。過去曾經繁榮，然後緩緩衰退的矢萩鎮地標。

我扣着手指，聽着他如是說。

對我而言，堀口博樹是個特別的存在。

第二學期開始後過了幾天，我再次遇到田貫。

「田貫……」

「太好了。」田貫放鬆了表情。

從大樓這邊飛出去的烏鴉，消失在廢棄賓館深處。

那是一場不合季節的午後陣雨。渡利因爲擔心我而說：「要不要我送妳？」但因爲我家很遠，所以我婉拒了。幸好我在書包裏面備有折傘，我於是在彷彿想要痛揍地面的雨水拍打之下，站在公車站等車。

他告訴我的事情，溫柔地滲透我過去所受的傷之中。在我決定自殺的那個傍晚，他拚命跑過來、對我說的話，我從未忘記。

「我覺得完全符合我們。」

我抱着愕然的心情吸了一口氣。

「失蹤生活雖然快樂，但我認爲那是錯誤的。」

透過從黑色背景浮現的文字，顯示出了失蹤者B的情報。包括這個人在籃球隊遭到霸凌，還有受害者D也是籃球隊員一事。失蹤者B家有請領生活保障給付金，可能經濟上有困難，同時是嫌犯之一。這個網站似乎鼓吹「渡利犯人論」這個方向。

他凝視着窗戶。

那是在我拒絕葉本之後兩天。這天我在學校也不發一語地度過，在放學鈴聲敲響之中，我直直往樓梯口去。

聽同班同學自嘲地這樣說，我不知道該跟她說些什麼。

「最近連其他頻道都有拿來做。」

我覺得心裏稍微輕鬆了一點。

我總覺得這個問題，對藏匿了我們好幾天的堀口非常失禮。

「周遭的人一致認爲是堀口殺的，而我當然否定了。我不想認爲是堀口殺的，所以告訴他們不是這樣，然後就吵起來了，因爲大家都沒有地方可以宣泄情緒。」

「無論是矢萩鎮或是日本都一樣。不，比起楊分析的二○○○年美國社會，現在日本的不安更加攀升。日本的總人口開始下降，經濟持續低迷。當然，從整個世界的宏觀角度來看，日本還是很富裕的國家，但我們卻總是處於不安之中。我們看不到如何生活才能獲得幸福，內心非常苦、非常痛。當發現看起來幸福的他人露出破綻，就會加以攻擊。」

我點頭。

「嗯，我沒事，我不覺得這有哪裏好或不好的，只是有點後悔。」

渡利苦悶地低語：

「或許因爲這樣，奶奶變得害怕乖乖待在房裏了。而且只要我稍微沒有關心她，她就很容易生氣。很奇妙吧？明明連我的名字都不記得了，卻對我離家出走一陣子的事情懷恨在心。」

「渡利……」我起身，往他身邊走去。

渡利從口袋取出手機。

「不太好吧。」田貫回答。「我不在的那段時間，失智症好像又惡化了。妳有看到房間被反鎖了對吧？」

是班上的羣組，裏面貼了一張救護車停在學校停車場的照片。

影片中間夾雜着廣告，看樣子有開收益。古林死亡一案產生意想不到的熱度，正緩緩地延燒。

「在傷口癒合之前禁止運動，這也是沒辦法。」

「我也是鼓起很大的勇氣，因爲只有回隊上才能好好打籃球。」

「我現在也還是害怕，所以有時候也會想要消失。」

——『渡利幸也被送去醫院了。』

「謝謝。然後他們就逼問我說：『那不然是誰殺的？』我因爲無法應付他們，最終落得這個下場。我在跌倒的時候被摺椅敲到頭。」

正當我準備走出校門時，一輛腳踏車從旁衝出，差點就要撞到我，害我不禁縮了一下。

——在那段失蹤生活中，我們失去的東西真的比較多嗎？

他說完之後，再次回到製作遊戲的工作上，敲打起鍵盤。他的嘴脣抿緊成一條線，眼神嚴肅地埋頭專注。

陽光灼熱着我，直到擔憂我中暑的男工友跟我搭話，我纔回過神。

他一臉苦悶地拿給我看的，是一個影片網站上，標題打着「水太深了——矢萩鎮立高中連續失蹤案⑨」的影片。頻道名稱是「推手頻道」。

「久米井，妳不必特地跑一趟啊。」

爲了保護會在深夜外出徘徊的時枝女士，田貫母親選擇軟禁。即使理解這是迫於無奈的處置，但仍不是什麼看了舒服的景象。

我儘管一邊點頭，還是補上了「原則上也是有點擔心你啊」這樣一句話。渡利揮揮手說「抱歉、抱歉」，並在等候間的椅子坐下。他說，因爲父母在等，所以希望長話短說。

我站在擁擠的車內，抓着吊環，在差點要被旁邊男學生的揹包擠扁的情況下，一直看着手機。

我上了公車，打開手機。堀口失蹤之後，我基本上每天都會傳訊息給他，但沒有回覆。即使如此，我偶爾還是會不死心地確認看看有沒有出現「已讀」記號。

——「那是錯誤的。」

這時，一條訊息傳來。

矢萩鎮上只有一間醫院備有急診功能。我馬上下了公車，轉車往矢萩鎮綜合醫院去。我在手機留下訊息後，坐在等候間的硬邦邦椅子上持續等待。

•••

也因此會躊躇，無法輕易介入。

「我久違地回去參加社團活動了。暑假期間都沒回去練習，但我還是想回隊上。然後當然吵了起來，古林死了之後，隊上的氣氛糟糕到不行。」

「不是什麼嚴重的傷勢啦。」渡利笑說。「只是頭破了，縫了兩、三針，很快就處理好了。只是因爲破的地方不好，流了很多血。」

「……真不甘心。」

「我們的失蹤生活就這樣被公開、受傷、失去，到底有什麼意義呢……」

他的溫柔背後，究竟潛藏着什麼呢——？

「雖然我覺得這算不上安慰，但田貫妳不要太自責，妳沒有錯。」

閉上雙眼，那一房一廳空間內的景象浮現在眼前。那天晚上，我們一起玩堀口買來的桌遊，直到夜晚仍不停歇的笑聲，彷彿昨日般清楚記憶。

我逃避了。因爲無法承受痛苦，所以想要結束這段人生，但在那前一刻被堀口所救。我變得可以由衷地笑，已經好幾年沒有這樣了。

我好不容易獲得的安心，原來是虛假的嗎？

我很想大喊，不是。

我知道，即使這樣大叫，也沒有人會聽。

我很生氣，毫無緣由地。我不知道這股能量怎麼來的，但我知道怎麼排解。

必須揭穿——我重新這樣想——我想要知道在那段失蹤生活中所發生的一切。

我從書包拿出手機，打下訊息。

『葉本同學，我們要不要一起調查案件？』

我毫不遲疑地按下發送。