第三章

古林奏太的照片放在殯儀館大廳正中央，顯得有點害臊地笑着的照片，裱在裝飾了白色蝴蝶蘭的相框裏面。他身上的衣服應該是中學時的制服，臉孔感覺比現在稍微稚嫩一些，臉上的笑容與相框上的白花是那麼地不搭，這種不協調的感覺令我非常不能接受。

發現他的遺體後兩天，二年A班中止上午課程，全班參加了他的葬禮。我茫然地列隊在啜泣聲迴盪的殯儀館內，祈禱他一路好走。但要說我是不是真誠地爲他追悼，其實並不然。

我心中充滿困惑的情緒。

他的死訊實在來得太突然，而且充滿謎團。

•••

七月十七日早上，剛來到學校的我發現教室正在騷動。

我一如往常地踏入教室，馬上就察覺不尋常。總是熱絡地聊着連續失蹤相關八卦的班上同學，顯得比平常更困惑。

沉重而軟弱，長久在耳邊縈繞的聲音交錯着，也有同學在哭，氣氛比平常更冰冷個兩、三度。

我順口問了正好在旁邊的班長波多野，他壓低了聲音說：「古林好像死了。」

我有種全身血液結凍的感覺。

後來班會開始，班導說明了狀況。

從七月十五日晚上就聯絡不上的古林奏太，屍體是在廢棄飯店「夢幻城」的停車場被發現的。他應該是進入建築物內，從三樓摔死的。

老師表示本班明天要參加葬禮，班會結束。

大家根本無心上課。

跟古林特別要好的高橋驚訝得整個人僵住，並跟同樣和古林比較親近的今井和須藤等運動社團成員交談着；柴岡和真田正在安慰那個名叫矢追、不禁哭出來的女生，從矢追的態度可以看出，她應該喜歡古林。教室角落有人正在把手機拿給其他人看，似乎已經上新聞了。聲音比較高亢的三島與佐伯作出反應，其他同學也跟着低聲呻吟。三島基於好意，將新聞網站的網址貼在了班上的LINE羣組裏。

我也跟其他同學一樣，點開了新聞網站。

在地方新聞網頁版的網站上，刊載了大致上跟班導說明同樣的內容，但還是有新情報。

——被害人應該是被銳利兇器砍傷之後墜樓。

我突然感到一陣寒意。

我利用手機逛了幾個新聞網站，都刊載了同樣的情報。

她們的意見似乎跟渡利相同，難道是我想得太悲觀了嗎？

「你們有看新聞嗎？」我馬上問。

「該怎麼辦？這毫無疑問是大事一件，當然我並不清楚詳情，不過我們應該要考慮最糟糕的狀況。」

久米井低聲輕呼。

總不會說是拿來處理魚了吧？我沒有買需要自己處理的食材。有人拿來把玩然後受傷？那麼應該會在晚餐時提起纔對。割腕？我沒在任何人手上看到類似傷痕。

三人以驚訝的表情看着滿身汗水衝進來的我。

不，這也是逃避現實。

久米井和田貫在說話的渡利身邊表示同意似地保持沉默。

我使出全力踩腳踏車，回到大樓。並因爲感覺動得格外慢的電梯而煩躁，衝進自家。

一股安心感湧現，我拿起那把小刀，沉重的小刀在手心留下紮實的存在感。我帶着刀子爬下椅子，在燈光下確認刀的狀況。

「老實說，包括古林死去的消息在內，資訊太多了，有點恐慌。先讓我們冷靜一下。」

「能不能給我們一點時間思考？」

我儘可能不要發出聲音地從她身旁穿過，在房間的牀上坐下。渡利不在家，壁櫃空空蕩蕩，田貫也不在。

教室內的聲音如泄洪一般無法停歇。

雖然三個人都露出了各自不同的嚴肅表情，但沒有人立刻採取行動。

我跟一臉疑惑的久米井借用了椅子，從壁櫃的架子上面拿出那把求生刀，取下皮套之後，沾了血漬的刀刃現形。

「堀口，你回來了喔？」

久米井捂着嘴一動也不動，渡利發出了「不是吧」的聲音，田貫則靜靜地站着，凝視畫面。

我突然想到。

二十公分長的刀刃部分，沾染了暗紅色血跡。

我忘不了新聞網站上的報導記載。

收在皮套裏面的求生刀就在那裏。

「久米井，我有事想跟妳商量。」

到了晚上，大樓這一帶的路上行人減少，發現這一點的他們變得會在太陽下山之後頻繁出門。一房一廳的格局裏面住四個人確實是有點狹窄，所以要是有一、兩個人出門，也是很好的調劑方式。

「……這不就是他殺嘛。」

渡利懇求般說道。

看來需要的不是逃避現實，而是靈活的思考。

久米井閉着眼睛，正在客廳茶几前唱歌，耳朵上佩戴着無線耳機，而且很難得地沒有戴口罩。她似乎在確認寫好的曲子狀況，可能沒有發現我已經回家，歌聲帶着些許哀愁之色，或許這是她哀悼的方法吧。

——被害人應該是被銳利兇器砍傷之後墜樓。

「好像是。」久米井一邊戴上口罩一邊回我。「最近他們比較頻繁出門。」

借住三人組在開了冷氣的房裏自習。他們分別在客廳茶几前、房間和壁櫃這三個固定位置打開教科書。

「是這樣嗎？」田貫發出悠哉的聲音。

既不是自殺，也不是意外，古林奏太像是遭人殺害。

不必在別人離家出走的時候發生命案吧。就像班上同學會把這兩件事聯想在一起一樣，警方也很可能覺得彼此有關。如果找不到真正的殺人犯，他們三人會不會被當成嫌犯呢？

「你們揹負了殺人嫌疑。」

我在途中再也站不住，於是到殯儀館旁邊蹲下，並且在班上同學攙扶之下搭上迷你巴士。幸好我的反應被當成只是無法接受同學死去的纖細男生，大家以憐憫的眼神看向我。

——警方正在搜索可能出現在現場的人物。

——染血的小刀。

若以可能性來論，確實非常有關聯。古林奏太的死亡地點「夢幻城」就在我家大樓旁邊，只需要走五分鐘下坡道。求生刀上的血跡，很可能就是古林奏太的。

首先還是得從這個選項開始。

離開殯儀館，浮現在我腦海的是我正製作的遊戲。

應該不用刻意說明昨天代表的意義吧，就是古林奏太遇害之後。

•••

還有什麼其他狀況會讓刀子沾到血嗎？

——他們真的毫無關聯嗎？

我告訴他們班導所說的消息，包括古林已死，以及大致上的狀況。

「妳聽聽看我的推測。有人從壁櫃裏面拿出求生刀，襲擊古林，然後把沾了血跡的刀直接收進皮套裏帶走，然後找地方簡單沖洗過小刀之後，再放回皮套，收在這邊。整個過程應該處理得很慌亂吧，所以忘記洗皮套，因此現在刀上還是沾了血跡——這只是我的想像，妳覺得呢？」

三人沒什麼反應。

「我們最好多方考量各種可能性，實際上我們並不會知道警方將採取什麼樣的行動。」

我們應該分別獨處比較好。沒人特別點出，但大家都這樣想。

可怕的念頭閃過腦海。

——懷疑借住在我家的三個人是殺人犯。要？還是不要？

應該是古林的父母吧。母親眼眶紅紅的，看起來還無法接受現實。她的眼睛看着我的時候，不知爲何我胸口一緊，覺得好像遭到責難一樣。

田貫說「我去散步」，並鑽進壁櫃裏面，換上一件黑色連身洋裝，接着出門。渡利和久米井也跟着出去。

「爲什麼跟這件事情無關的我們會被當成嫌疑犯？」

我以雙手抱頭、閉上雙眼，解讀自己的悲哀與困惑——這樣的苦該用什麼魔物呈現？——可以依賴什麼道具解除？——當彷彿要被吸進無底洞一般的黑暗之中時，勇者會做出什麼選擇？

我不禁嘆息，時機真的很糟糕。

久米井舉手表示。

「也就是說有些人已經把我們當成犯人了吧？我不想在這樣的狀況下回去學校。」

「妳覺得是誰的血跡？我昨天看的時候已經這樣了。」

我放下保特瓶，拉開客廳椅子，放到壁櫃旁邊，然後站在椅子上，小心翼翼地伸手摸索壁櫃上面的枕頭架。

「你不覺得這樣跳太遠了嗎？」

我先讓電腦休眠。

三人以莫名其妙的表情看了看彼此，看來還不知情。田貫說出非常合理的原因「因爲堀口同學你家沒電視啊」。

渡利困擾地扭了扭頭。

我甚至覺得連要站着都很痛苦，於是在第一堂課開始之前先行早退。

話語交錯穿梭。

這是我將現實視爲遊戲，已經很熟練的、讓精神狀態平靜下來的方法。但是今天不知爲何沒有效果。

他們立刻衝到客廳的電腦前，連上新聞網站。

我回說「回來一下下了」，然後接着問：「渡利和田貫出去了？」

我立刻將刀子收回皮套裏。

「他殺？」「天啊。」「爲什麼知道是被銳利兇器砍傷？」「一定是遺體上面有傷痕吧，只要看到屍體就可以知道了。」「那真的是殺人案了喔。」「犯人是誰啊？」「怎麼可能知道啊。」「我就是在這樣的前提下問的啦。」「失蹤的三個人會不會也有關聯啊？」「不覺得應該不是偶然嗎？」「那渡利他們是犯人？」「或者說他們三個也已經被殺害？」「太糟糕了吧。」「說穿了，他們是真的失蹤了嗎？」「這麼一來古林是第四個人？」「還會有人消失？根本恐怖片了吧。」「可這是現實喔。」「合唱比賽要停辦嗎？」「一定會停吧。」「會不會是渡利殺了他？」「爲什麼？」「呃，這只是聽說，籃球隊裏面好像有霸凌。」

手中的刀傳來黏黏的觸感。

過了一會兒才聽到久米井驚呼。

田端在旁邊的位子上嘀咕。

我發現自己口很渴，從冰箱拿出保特瓶裝運動飲料。一口灌下冰涼液體。

地方媒體把這條新聞刊載在首頁上，也放了矢萩鎮立高中的老舊校舍照片。新聞沒有提到古林奏太的名字，只寫了「十七歲高中男生」，讓我有種無法接受的感覺。

我強壓下差點要衝出口的慘叫，緩緩取下刀套。

「這只是最壞的打算，但教室裏面已經有人聯想到這邊來了。警方也很可能會把這件事情跟失蹤案件連結，我覺得你們應該在事情變成那樣之前先回家一趟。」

回家的時候，我聽到歌聲。

「最糟糕的狀況？」田貫問。

這句話讓我也恢復冷靜。「說得也是，抱歉。」我道歉。

「我們沒空悼念他。」

警方有可能不把失蹤當成單純離家出走看待。至今爲止，他們三人的失蹤狀況只對家庭和學校造成影響，而那是他們當事人的責任。然而一旦事情扯到可能跟殺人案有關聯的話，就超過了我所能判斷的範疇，我並不想幹擾警察的搜查工作。

我覺得他倆不在是個好機會。

「犯人很快就會抓到了啦。」

「不，堀口，如果是這樣你更應該讓我們留在這裏。」

久米井以乾啞的聲音嘀咕了「昨天」。

在誦經聲迴盪的環境之中，學生們依序排隊上香。我也跟着前面一位同學上過香之後，坐在祭壇附近的一對男女向我點頭致意。

暗沉渾濁的紅刻在記憶之中。

——那把求生刀跟古林奏太的案子有關聯嗎？

古林的死疑點太多，以致於大家無心哀悼。比起悲傷，興奮之情更加強烈。班上同學刻意背對古林的座位不看過去，並丟出空洞的推測。在這個被聲音填滿的空間裏面卻沒有古林的聲音，實在空虛。

我們應該認定就是運氣不好，並且終止這樣的生活。

「你們別被人發現啊。」我說道，目送他們離開。

「我可以理解你的心情。」

這是我一直思考的推理過程。

我繼續跟不發一語的久米井解釋。

「網路新聞上也有寫到推定死亡時間，七月十五日晚上八點到九點，那段時間我們都各自在做自己的事。」

「那個，堀口你該不會……」

久米井一副害怕發言的態度，先停頓了一段時間。

「認爲殺害古林奏太的兇手在我們之中？」

「沒錯。」

我做出懷疑同住三人的決定。

這把突然出現的求生刀，要說是鬧着玩的也太惡質，我無法忽視。因爲我去了古林奏太已死去的教室，並且親眼看到因此無比悲傷的他父母和同學們。

——自己該不會藏匿了殺害古林奏太的犯人？

光是這樣想，討厭的汗水就會滑過背部。

我小心地將求生刀收回壁櫃裏。

「在犯案的時間點上，除了久米井以外的人都外出了吧？這裏離古林死亡的『夢幻城』只需走路五分鐘，我們每個人都沒有不在場證明。」

雖然不清楚實際上到「夢幻城」，並在那裏殺害被叫到那裏的古林需要多少時間，但應該不用太久吧，搞不好去一趟回來根本要不到一小時。

我們在那段時間都外出了。渡利去每天一定有的慢跑行程，田貫也跟在他身後消失。那天我也因爲想轉換心情而外出，在外面使用手機閱讀電子書。

若單論可能性，我們確實都有機會是嫌犯。

「我也是嫌犯之一。」久米井壓低聲音說。「雖然我一直在家裏，但沒有人可以證明我在家。」

「是啊，但我覺得妳是犯人的可能性最低。」

雖然很遺憾沒能掌握正確時間，但我想自己出門的時間應該在四十分鐘左右，肯定不到一小時。久米井不太可能在這段時間內往返家中和愛情賓館之間，並且殺了古林之後一副若無其事地等我回家。

這就是我選擇跟她商量的原因。

「那你想先刺探誰？」

渡利用雙手夾住籃球。

我甚至碰不到球。

「我想，你再問下去會麻煩到你。」

要是拿去交給警方，就必須解釋失蹤生活的事。我不想拋棄這一切很可能是自己想太多的希望，想把這個當成最後的手段。

「渡利幸也。」我這樣說。

「真有意思，我還以爲堀口你對這事情沒興趣呢。」

只有籃球在球場彈跳的聲音，空虛地在夜晚的公園迴盪。

無論嘗試多少次，都無法攔阻他。

我對顯得有些意外的葉本這樣說。

他一瞬間睜大了眼睛僵住。球在他手上，他覺得很有意思地哼笑了一聲，壓低身子。

「你有在收集情報吧？能不能分享給我呢？」

我不知道渡利幸也和古林奏太所屬的籃球隊上，到底發生了些什麼事。

「我確認一下——你並不打算立刻將這把刀交給警方對吧？」

我認識的古林奏太是個誠懇的人。當然，他應該還有很多我所不熟悉的一面，但我不覺得他在教室表現出的公正態度全是假象。他不像是會因爲請領生活保障給付就容許歧視發生的人。

他跟我算是老交情了。七年前我們認識彼此，後來在矢萩鎮立高中重逢。他知道我在製作遊戲之後，試着玩過我的遊戲，並且讚不絕口，還問我：「要不要試着拿去販賣看看啊？」

「一點問題是怎樣。」

「嗯，你說得是，只能懷疑了。雖然很可能是誤會。」

他提出幾個可以讓玩家更容易上手的修改建議，並製作原創宣傳影片，加上廣告詞，將遊戲上傳到下載平臺販賣。因爲他的手腕，我的遊戲很快就在重度玩家之間造成話題，甚至還上過日銷排行。雖然我有把一部分報酬分潤給葉本，但至今每個月仍會有十萬日圓以上的金額進到我戶頭裏。

他一邊撿起球，一邊運球往球場中間移動。

「我再問一次。」

我提議。

渡利說「你只要站着就好」，並安排我就守備位置。持球的他快速從我身旁穿過，以美麗的姿勢上籃進網，然後重複。

有時候我會陪他練球，跟着他去從大樓走路約十分鐘的矢萩自然公園。公園角落有一塊鋪設了水泥地，供人打三對三的籃球場。到了晚上，這裏不會有人。

「奏太沒有霸凌我。」

他刻意地拍手，我心想他真會說。

葉本就像是製作人那樣的存在。

「嗯，我也不想強行結束這段生活。」

雖然在教室很少說話，但彼此之間會頻繁地傳訊。

「嗯。」

這或許是無可奈何，畢竟對當時的我們來說，那只是平靜度過的一個夜晚，根本不會想到班上同學竟遭到殺害。

矢萩鎮別說速食店了，連高中生可以進去休息聊天一下的咖啡廳都沒有。在學校附近可以買杯咖啡的餐飲店，到了晚上就會變成小酒家。傍晚之後，可以跟人碰面的地方很有限。

「你真的擺脫低潮了耶，遊戲變得超棒的。音樂也是你作曲的嗎？很值得推銷喔。」

「籃球隊裏面的霸凌該不會也……」

•••

籃球架旁邊的電燈閃爍了一下，讓球場瞬間出現陰影。羣聚的飛蟲數量增加，撞在電燈上的聲音愈來愈大。

久米井放開頭髮。

「三天前你傳給我的遊戲是怎麼回事啊？」

她緊張地坐到牀上。

那是葉本卓。他是一位戴着大圓眼鏡、身材瘦長的男生，正在利用手機的自拍鏡頭功能整理一頭雜亂的咖啡色頭髮。上了髮膠的頭髮在他的手指調整之下，弄出了一座漂亮的山頭。

我只是枯站在那裏也是沒事做，所以試着移動身體，但連球都碰不到，只能默默看着他先退後一步之後投出三分球。

渡利開始運球，當他在穿過我身邊那一瞬間時，我能看到他的脖子後面。儘管瘀青消了一點，但還是在。

「久米井記得當天的詳細時間嗎？」

「不，不是——我想知道三個失蹤人口跟殺人案之間的關聯性。」

面對他這預料中的反應，我也拿出事先準備好的藉口——感覺好像可以活用在遊戲製作上。

從那之後，我跟葉本就是商業往來關係。因爲第三部作品開發進度延遲的關係，他常常會發訊息督促我。

他放慢運球步調。

「不然這樣吧。」

坐在鞦韆上的我稍稍舉手示意。

我於是指定在大樓前面的中庭碰面。

——葉本卓。

「好啊。」

「古林真的什麼都不知道嗎？」

球甚至沒有碰到籃圈，直接空心入網，渡利露出得意的微笑。現在的他跟平常略顯軟弱的神情不同，臉上充滿了自信。

葉本愉快地吐了吐舌頭。

「事情是在渡利失蹤之後才爆開，但我覺得沒有鬧得太大。我有去問籃球隊的人，他們說導火線是七月初的星期六，籃球隊社辦好像發生錢包失竊的案件，然後大家在渡利的包包裏面發現了失竊的錢包，於是起了爭執這樣。」

我問，葉本很乾脆地回答。

「那並不是長時間如此的狀況。」

「怎樣喔，渡利失蹤之後發現隊上有霸凌問題，好像造成了一點問題。」

即使如此，還是想知道他的祕密，是我太任性嗎？

「我之前都沒有多問。」

「怎麼回事是指？」

「如果我能擋下一次你的進攻，你就要跟我說你的祕密。」

「既然這樣，你應該先跟他說——」

我是第一次聽說錢包失竊問題。

他一副覺得很熱的樣子拉着襯衫，靠在包圍鞦韆的欄杆上。

我慢一拍伸手，他已經切到籃框下方了。

我心想，這傢伙真的很喜歡籃球。

從開始同住之後，我變得常跟渡利講話。

久米井直直地看着我。

他就這樣窩在我房裏，實在太可惜了。

一隻烏鴉停在陽臺上，伸展了雙翅之後小憩片刻。烏鴉彷彿在觀察房內的我們一般看過來，接着往「夢幻城」方向飛去。

回應等了一會纔來。

「超棒的，變得非常好啊。」

必須證明清白的對象有兩人。

「我想知道籃球隊裏的霸凌問題，實際上是怎樣？」

「堀口你真的認爲殺害古林的犯人在我們之中？」

「我不確定，但我不得不懷疑。我反而想問妳，看到那把求生刀，妳還能一如往常地生活嗎？」

他先稱讚過遊戲的品質之後，壓低聲音。

自從連續失蹤案開始之後，葉本就常常加入教室裏面聊八卦的小圈圈。他總是在離古林不近不遠的位置上，表現出很有興趣的態度聽大家聊。我想他本人應該就是愛湊熱鬧的個性，因爲他也曾針對案情來問過我話。

她搖了搖頭。

我因自己心中糾結的情感而困惑，可能是感受到了類似友情的情緒吧。儘管只是短短一星期，我和渡利的關係也變得深厚。

但若要問誰比較可疑，則答案是肯定的。跟古林同屬籃球隊，在隊上遭到霸凌的人物。

其實，在二年A班有一個學生稱得上是我朋友。

我確認着他的表情稍稍陰鬱下來擋在他面前。

「所以，你有什麼事？是想直接知道感想嗎？」

電燈在無人的球場角落散發光芒，不知名的飛蟲大量羣聚，蟲子撲向電燈時發出細細的「哐哐」聲音。包圍着球場的森林散放着土壤腐敗般的香甜氣味，但不致於令人不悅。

「堀口。」渡利將球重重砸在球場上。「你不用介意。」

•••

「渡利你家是不是有請領生活保障給付？」

葉本儘管一臉驚訝，還是說了「也是有這種可能喔」，且並未過度追究。

我覺得好似喉嚨深處被掐緊了般，感到痛苦。

「是啊，大概五年前開始請領吧。」

葉本把霸凌問題輕描淡寫的態度讓我稍微拉高了聲音，但他看起來並不在意，抬着頭仰望天空。

我的朋友很少，要是我在教室裏面到處問起有關渡利的事情，很可能會招致懷疑。既然現在我讓他們躲在我家，就不好隨便採取行動，因此拜託葉本是最理想的方式。

剛好六點整的時候，一道低沉的說話聲傳來：「真難得堀口會找我呢。」

快活地笑着的葉本露出白牙。

久米井猶豫地用雙手撥起長長瀏海，露出白皙額頭。暴露在外的雙眼因爲動搖而轉來轉去。

會這樣覺得，主要原因還是在環境美化班級活動時看到渡利一臉寂寞的樣子。那些惡意中傷請領生活保障給付的傳單，以及他所說的「真想消失」。

我覺得自己和他之間好像有一條深深的鴻溝，且彼此距離很遠。渡利的眼神前所未有地強勢，充滿抗拒我的意思。

「嗯，應該也是這麼回事吧。」

「犯人是渡利嗎？」

「不知道，渡利似乎是否認了，所以才格外麻煩的樣子。」

我心裏一陣難過。籃球隊隊員很可能知道渡利家有請領生活保障給付，然後這件事情往不好的方向發展了嗎？

「可是從霸凌事件發生，到他失蹤只過了四天耶？而且只是因爲他的東西被丟到垃圾桶裏面就搞失蹤，我也覺得是不是有點誇張了。」

四天這個數字似乎比想像中還短。

聽渡利的說法，感覺他是長期遭到霸凌，但他本人卻沒針對時間長短做過任何表示。

「可是，他還是有遭到暴力對待吧？」

「應該是吧，也有人作證表示看到渡利的脖子上有瘀青。籃球隊的人雖然否認了，但我覺得很可疑，確實可能有使用暴力吧。」

我腦海想起跟渡利練球時所看到的瘀青。

記得一開始是在班級環境美化活動時看到的。

「嗯，好像有點怪怪的？」

這時我察覺一項不自然的事實。

「我也看到渡利的瘀青了，那是在星期五放學之後，是竊盜和霸凌都還沒有發生的時間點，時間順序有點奇怪。」

「對，座位在渡利後面的尾崎也是這樣說。他說星期五早上渡利脖子上就有瘀青了。」

「既然這樣——」

「但真相不明。我剛剛也說過，我認爲籃球隊的人很可疑，是不是在更之前就有訴諸暴力的霸凌行爲呢？這樣想的人不在少數喔。」

雖然是這樣沒錯，但我還是不太能接受。

按照葉本所說，籃球隊隊員也在反省隊上發生的霸凌問題，並公開了真相。我不懂他們爲什麼要說這種不上不下的謊話。

「但是，籃球隊的人的說法基本上都一樣，而且口徑一致。」

他得意地繼續說。

「怎麼了？」渡利苦笑。「你要陪我練球嗎？」

「……嗯。」

渡利以冷漠的聲音說道。

但在揭露籃球隊的霸凌事件之後，這些瘀青被當成是霸凌造成的結果，是錢包竊盜案的衍生事件，同時是籃球隊內部的問題。

第九投沒進，球往我這邊滾了過來。我撿起球，拍了一下，許久沒拿過的籃球大小與重量讓我喫了一驚。

我把球丟給渡利，來到他的正前方。一旦面對面，就會因渡利的身高震懾，他身高應該超過一百八十公分，所以我倆之間有將近十公分的身高差距。

一個簡單的問題浮現。

「不過，你爲什麼知道是奏太？」

「——是啊。」

我倆並肩而行。

「古林就是在你身上弄出瘀青的人——會這樣推測也是自然吧。」

渡利呼了一口氣說：「後來正如堀口你的想像。」

「我差點就被奏太殺死了。」

我跟久米井使了個眼色，追着渡利而去。

「但有人跟我說，你的瘀青說不定是籃球社裏的霸凌造成的，還說班上也有同學有同樣想法。所以我覺得很可怕，你的瘀青明明是霸凌前一天就有了，卻栽贓到籃球隊隊員身上。」

「我因爲恐慌而無法動彈，他把我的頭按進水裏，我還以爲死定了。就在我快要窒息，拚命掙扎總算抬起頭時，我聽到他以充滿怨憤的聲音說『像你這種人都可以拿錢活下去』，後來奏太漸漸放鬆，並放開我之後，我看到他結凍一般的眼眸，無法動彈。『瘀青了，失敗了』，他這樣說，我不懂他在說什麼，只能一直髮抖。」

他有如低語般說「是爲了奏太。」

我導出某個推測結論。我想在跟久米井商量此事之前，直接跟渡利確認看看。因爲我覺得自己胡亂瞎猜，很可能會損及他的自尊。

一直走在我前面的渡利這時停了下來，從揹包取出水壺，喝光壺中水。在這之間，我才總算追上他。

「你的瘀青——是不是古林奏太造成的？」

看來他收集情報的詳細程度超過我想像，每聽到他說話的聲音，我的腦海裏就會浮現一股不祥的想像。

但能執行的人有限。

不論試幾次，我都碰不到渡利的球。

渡利伸出長長食指，開朗地笑了。

「因爲出現霸凌的關係，導致一個傷害事件被隱匿了。」

「不過升上二年級之後，奏太變得愈來愈奇怪。首先沒來隊上練習的日子變多了，即使參加了練習，失誤也變多了。我問他原因他也不肯說，然後變得會說別人壞話。過往的他絕對不可能這樣，我一直覺得不太對勁。當天晚上，他找我出去的時候，我其實有點怕，但我不能逃避，我想幫助他。晚上十點，附近沒有任何人，我一邊說『怎麼了？』一邊靠近正在等待的他，然後他突然掐住我脖子，把我拖進農業引水道里。」

我瞬間說不出話。

我前往矢萩自然公園籃球場，看到渡利正在那裏默默地練習罰球。在燈光照耀之下，籃框顯得閃閃發光，他投出的罰球則被這個圈圈吸了進去。

「七月第一個星期四晚上，奏太突然找我。他把我叫去做爲水田用水的無名小河旁邊，然後在那裏突然掐住我脖子，把我按進水裏。」

他之前說過——古林奏太沒有參與霸凌，我想這肯定不是說謊。古林應該不至於助長丟掉人家錢包和鞋子，這麼小家子氣的惡質行爲。

葉本跟我說，當時古林常常沒參加練習。

「爲何古林突然這麼做？」

渡利在提及跟古林之間的回憶時，聲音中混雜着喜悅。

步道兩旁的長青樹長滿了綠葉，白天應該吸收了充分的光照吧。我們走在長青樹連綿的步道上，晚上的樹木看起來是那麼漆黑，詭異無比。

大樹的影子落在大步前行的渡利背上，即使我倆步數相同，但他以比我快上許多的速度登上步道。我沒辦法要求感覺急着向前的他走慢一點，只能努力動着雙腳，以免被他拉開距離。

看到的人應該都會認爲，他是傷害事件的受害者。

晚餐之後，渡利說「我去運動一下」，並且抱着裝有籃球的包包出門，這是他一如往常的行爲。

我說「知道了」之後，他在時而顯得很痛苦，不知如何說明的情況下，陳述了當晚的狀況。

「差不多是這樣吧？你不要介入太多喔。」

渡利花了點時間纔回話。

第七球的時候，我拿出了殺手鐧。

古林奏太以雙手用力掐住渡利幸也的脖子，在發現渡利幸也脖子上出現瘀青之後，爲了不讓自己的行爲曝光，於是安排了渡利在籃球隊裏遭到霸凌的問題，並轉嫁責任。看到瘀青的班上同學，便因此誤解這些瘀青是除了古林之外的籃球隊隊員造成。

「——古林奏太沒有參與霸凌。」

但完全想不到他的動機爲何，他身上到底發生了什麼？

「你爲什麼隱瞞了這件事？不是應該立刻去報警嗎？」

渡利口中的古林奏太，跟我所知道的形象相去甚遠，我甚至覺得這個人很冷酷，但我不認爲渡利說謊。

我們仰賴步道旁的燈光走着。矢萩自然公園建立在一處小山丘上，是一座裏面有上下坡起伏的公園。我們登上長長坡道，除了我倆之外沒有其他人影。到了晚上九點，這座主要是家族前來野餐纔會利用的公園，幾乎不會有人來。

我覺得根本就是有人安排好的。

我儘可能平穩地說「能不能請你告訴我詳情呢？」

「我纔想知道。」

這是渡利跟我說「真想消失」前一天的事情。

儘管很難想像。

至少對我而言，這是比較能夠想像的結論，也能說明渡利爲何想要離家出走。

我在他用雙手捧着球的時候說：

我再次想起在花圃前說「真想消失」的渡利表情。儘管是差點遭到殺害的隔天，渡利還是彷彿什麼都沒發生那樣來上學。

我無法好好理解，即使自己差點被殺、還被栽贓，卻仍想包庇古林奏太的理由。

「還有一點，你可能無法理解。」

「我真的把他當成摯友——一年級的時候我們常常聊些笨事，只要我們一起參加比賽，就沒有隊伍可以阻擋我們。那天，我看到被逼成那樣的奏太，儘管差點被他殺了，我還是心生同情。」

「總之說說看。」

但背後很可能有更嚴重的事件啊。

我立刻伸出手拍掉他手上的籃球，從他手上掉出來的球滾到球場邊緣，我總算拿下一局了。

「我想應該要從我的家庭狀況說起。五年前，老爸突然中風住院，母親原本身體就比較虛弱，無法工作，所以我們請領了生活保障給付。請領生活保障給付是正當的權利，可是每次遇到親戚都會被說是『很丟臉』，讓我很不爽，明明他們也不會給我們生活費。車站前面有些堂堂表示『請領給付的人是寄生蟲』的傢伙，我也看過好幾次批判的傳單。所以我不知不覺間在心裏產生歉疚，並跟大家保持距離，以免大家發現我家很窮。」

在籃球隊練習途中找機會進入社辦，並且不在霸凌現場，不會被懷疑在渡利身上弄出瘀青的人。

或許可以用蓋過去來形容吧。

但看到渡利難過地說着「那時候的奏太很奇怪」的側臉，我也只能接受，因爲他有屬於他的價值觀。

「堀口，這件事情關乎奏太的名譽。所以我想保密，可以的話也不想告訴任何人。你願意幫我守住祕密嗎？」

沒想到這一連串事件全都是他策劃的。

「渡利，連我這麼遲鈍的人都覺得不對勁喔。」

「先下一球。」

「你很努力耶。」我說道。

「什麼事？」他開心地笑着說。

•••

他拍了拍我的肩膀，跨上腳踏車。

他自嘲似地笑了。

「算是吧，之前根本擋不住你啊。」

渡利的聲音彷彿變得渾濁那樣聽不清楚。

葉本說完之後，彷彿爲了叮嚀我一般靠近過來。

「你還有其他更重要的事情要做吧？」

這是古林奏太的另一面，應該不至於只有其中一面纔是真正的他。

「在那之後，我被栽贓說偷了東西，然後受到隊友們的批判。我馬上知道是奏太爲了隱匿瘀青的問題，所以背地裏安排了這出戏。我打從心底覺得害怕，我想說這次真的會被他殺死。所以你的建議幫了我很多，我很樂意失蹤。」

這也跟渡利的說法一樣。

「我不認爲在你身上出現瘀青之後的星期六，馬上發生錢包遭竊的問題，然後認定是你犯案的狀況是偶然。」

「我當然不能被一個外行擋下來啊。」

在我無法確認渡利的表情下，他的話語傳了過來。

渡利睜大眼睛。

——以冰冷的眼神想要殺害渡利，並揶揄他接受生活保障給付的古林。

我雖然懊悔，但渡利不是我不爽就能夠應付得來的對手，在這之後反覆了五次同樣的狀況。我被他完美地閃過，投出漂亮的球。每當球入網，渡利就會開心地放鬆表情。

按照葉本的說法，除了我之外，也有人看到渡利身上有瘀青。畢竟瘀青在脖子後面，應該不少班上同學都有看到。

渡利改以單手拿好原本雙手捧着的籃球，左腳大大跨出一步，看了我一下，順勢從右邊穿了過去。我壓低身子、伸出右手，想要拍掉球，但渡利的身體像是鑽過我那樣一個旋轉，有如施了魔法一般從我左邊穿過，然後用一個漂亮的上籃結束。

我繼續說：

「原因之一是爲了我父母吧。我很感謝他們養育我到現在，我不想跟那樣的他們說『因爲我們請領生活保障給付，所以我差點被殺了』這樣。」

「我一開始以爲是家庭內的虐待行爲，我想說你脖子上的瘀青不是社團活動造成，而是被父母掐住脖子之後的痕跡之類。」

•••

我不知道該用怎樣的表情接受這個說法，於是噤聲。

看來，我當時覺得他的瘀青痕跡纔出現沒多久的想法沒錯。

聲音裏透露幾分寂寥，我想，渡利應該也還沒能消化吧。

「可是在我升上高中之後，遇見了可以信任的人，就是古林奏太。他真的很了不起，不會拒絕任何人，無論體格好壞、長相美醜、出身什麼樣的環境、怎麼成長、哪間中學畢業都不在乎，可以跟任何人打好關係。在籃球隊裏，我們自然而然地熟識起來。雖然由我說有點那個，但因爲我倆的實力在隊上也是遠勝他人，如果是地方大賽程度，我們就是無敵搭檔。」

我靜靜目送他離開，直到再也看不見他的背影爲止。

「古林該不會對你做過比霸凌還要嚴重的事情吧？」

知道他身上有這些瘀青的人，應該這樣就會接受了吧。

走在我稍稍前方位置的渡利，以已經放棄的聲音表示「你發現了啊」。他的肩上揹着一個用來裝籃球的包包。

被夾在友情和恐懼之間的渡利，採用了失蹤這個手段。

這時我們正好來到公園頂端，在綠草皮地上，有兩張長椅設在懸崖的方位上。

我們很自然地在長椅上坐下。

「爲什麼呢？」渡利看着前方。「那天奏太的眼神，跟那些在車站前面叫囂的傢伙們一樣。奏太有這麼恨我嗎？」

我從長椅上俯瞰「夢幻城」。

因爲登上坡道，所以我們來到比大樓更高的位置。在開闊的視野之中所注意到的，就是那座仿造古堡的愛情賓館。從賓館旁邊經過的高速公路橘色燈光照耀下，尖塔的影子浮現於黑暗之中。這座從三年前就沒有人跡的廢墟，現在也正一步步走向破滅。

——古林奏太從這廢棄飯店墜樓，在停車場斷氣。

他究竟是想着什麼而去的呢？

這座寂寥的城堡，讓我想起某段回憶。

「因爲世界變得不安定。」

把逐漸毀壞的城堡與人口減少的矢萩鎮重疊。

每個人都理解，矢萩鎮沒有未來。即使跟萩中合併了，少子高齡化的問題也不會解決，離開這裏的人不會再回來，到最後將變成極限村落※，整座城鎮直接消失。

注4：原文「限界集落」，由日本社會學者大野晃所創，意思是村落因人口外流導致空洞化、高齡化，六十五歲以上人口占半數以上，共同體的機能已達到極限狀態。

我們正住在愈來愈縮小的世界裏。

「那是什麼？」渡利問道。

「我常讀的書本里面有提到，《排斥社會》，作者是喬克•楊，書裏面有一些地方我很有印象……」

我說個不停。

「我們的社會已經失去安定性了，不是遵循傳統就能夠幸福的世界。看不到正確的生存方式，只能各自爲政設定規矩，攻擊他人、把他人當成惡魔並糾舉出來，以讓自己安心。」

我無法忘記在那間有失蹤人口出現的教室裏讀到的文章。不安定的世界導致人們之間的關係中斷，並且在彼此之間拉清界線的內容。

渡利彷彿要哭出來一樣扭曲表情。

我想說該跟久米井講一下這件事，轉身往大樓方向。

久米井等在我和渡利回到大樓的路上，她就坐在自然公園的樓梯中段的扶手，身上穿着我的帽T。隨着時間愈晚，氣溫也漸漸下降。

她的東西消失了，她的存在整個不見了。

渡利看到她，似乎馬上察覺似地嘆氣說「原來久米井也參了一腳啊」。看來他非常不滿我們懷疑他一事。

這時我有股不祥的預感。

在我們得出結論的時候，渡利丟了一句「我不想這樣」，還補充說「我真的很不喜歡懷疑夥伴。」

途中久米井小聲說道。

「渡利啊，我們到底爲什麼要被人攻擊呢？」

渡利應該想要隱瞞跟古林之間發生的問題，這樣他爲什麼要找田貫商量呢？

我發出「啊」一聲。

我再次道歉。

我有種放下肩頭重擔的感覺，站起身子。

「你不要太勉強自己，要好好休息喔。」

「對不起，我是爲了保險起見才問的。這很重要。」

渡利咬脣，低下了頭。他是個善良溫柔的人，一定是把我的際遇跟自己的遭遇重合，並能充分體會吧。

我刻意讓自己做出樂觀的思考，或許可以很輕鬆地解決。

「我看你一臉疲憊。」

「這我是懂，但沒想到居然被堀口你懷疑啊。」

田貫凜在志願指導室的時候，古林奏太不知爲何也在那裏，簡直像是在等田貫凜出來那樣。

我下定決心開口。

「你是不是忘記洗刀套了？」

——我必須確認渡利幸也是否殺害了古林奏太。

現在不是討論事情的是非對錯問題。

即使可能花上一輩子都治不好，我仍邊研讀社會學者的著作，邊製作遊戲，一直掙扎着想要克服七年前的心傷。

「我媽媽也一樣，她把一切不幸都怪罪到我頭上，恨我、打我、遷怒我。我被親生母親監禁，看到快要餓死的我，媽媽勾起嘴角笑了…………還對我說『快去死吧』……」

說起來他很清楚明白地表明瞭自己跟古林的關係，如果他是犯人，應該會盡可能模糊過去吧。

我用雙手捂住臉搖頭。

即使如此，渡利在情感上似乎仍是無法接受，他真的很善良。他無力地說了一聲「說得也是」後，往大樓方向前去。

我在渡利同意之下，把他所說的事情簡單扼要地告知久米井。

「知道了，下一個是田貫吧。」

「田貫。」

「不過實際上，確實很多同學在懷疑，畢竟容易跟籃球隊的霸凌事件連結。」

我一直在尋找答案。

我發現自己掌心滲出手汗，於是在褲子上抹了抹。

渡利張大嘴，露出愕然的表情。他彷彿無法接受剛剛我所告知的內容那樣，睜着眼，直直看着我。

•••

他的反應很快，稍稍歪頭顯示不解。

我壓低聲音，他放棄似地緩緩點頭。

「那是什麼鬼啊，根本亂七八糟，爲什麼我家只是因爲請領了生活保障給付就得被攻擊啊。」

——渡利是犯人的可能性不高嗎？

簡直就像也從我們眼前失蹤一樣。

我當下冒出來的想法是「爲什麼」。

在與渡利交談時提到了母親的回憶。每次想起，身體就會像出現缺陷那樣發生故障。平常我可以靠埋頭製作遊戲緩和這樣的症狀，但現在不能這麼做。

「我也不是樂於如此，而是必須這麼做，你應該明白吧？」

沒錯，比方像這樣：拿出染血求生刀給田貫看，她笑着說「抱歉，它掉下來的時候傷到我自己了」之類的。就在我們傻眼時，班上的社羣軟體有新訊息，並因此得知殺害古林奏太的犯人已經落網。

「嗯，雖然她沒有殺人動機，但還是確認一下比較好。」

「但可能很關鍵。怎麼了？」

「這只是我的猜測，想說可能是這樣。」

久米井不安地窺探我。

「你在說什麼？我聽不懂。」

「殺害古林的不是你吧？」

「商量？跟誰？」

連接田貫與古林的這條線突然浮現。

「——田貫是奏太的青梅竹馬。」

我深吸一口氣，打起精神。

但渡利還沒起身，他的手抵在嘴邊默不吭聲，難道還在生氣嗎？

「還好嗎？」

「對不起。」久米井道歉。「所以說，實際上怎麼樣？」

「……是不是有什麼事讓你很在意？」

「不好意思啦。雖說不算是賠罪，但到犯人落網，嫌疑完全洗刷之前，你可以在我家再待一段時間。」

我簡單說明了至今爲止的來龍去脈，包括髮現染血的求生刀、在古林的推估死亡時間裏，房內的人都因爲外出而沒有不在場證明，以及在犯人尚未落網的現在，只能懷疑每個人等。

但這個願望也空虛地消逝。

「剛剛那件事，在案發前一天我有跟另一個人商量過，那個人聽完我說的好像大受打擊，所以我有點在意。」

眉頭皺了起來。他的反應很自然，看起來不像在說謊，至少在我看來，他是真的覺得困惑。

「咦？」

現在沒時間沉浸在過去的傷痛裏，還有更重要的事情要做。

當然，我並不具備看穿他人謊言的超能力。即使如此，我仍感覺不到他的反應像是演的。

母親對我說的話有如詛咒那樣浸透全身。

我會因爲一些小事想起與母親之間的記憶，無法控制自己的情感，產生頭昏眼花的想吐感覺，只能靜靜地抱着身體忍耐。

「渡利是犯人的可能性極低，不過……」

渡利確實有殺害古林的動機，他很有可能是犯人，但很難證明。我們不是警察，無法準備相關證據。

「有一點。」我回。「只是想起了過往的不好回憶。」

我在心中嘀咕，這樣就好。希望可以這樣。

七年前，我的身上出現了錯誤。

我這樣問，渡利說「這樣啊，原來知道的人不多。」並呼了一口氣。

直到她說，我才第一次意識到。每走下一階樓梯，就有種加諸在身上的重量彷彿隨之增加的感覺。

「沒錯，亂七八糟。」

我喊他，他急忙抬起臉。「啊，不，怎麼了？」反應彷彿我做了什麼出乎意料的舉動。

最理想的方法是使其自白，陳述只有犯人才會知道的情報，觀察其反應。即使那是欠缺對同住人該有的道德，是卑鄙的手法也無妨。

我茫然地回視渡利，他說道：

「沒事，應該是我誤會了。」

我和久米井也慢了一點開始往前走。

我靜靜地凝視渡利的表情。

夏季晚風彷彿從小丘底下衝上來似地吹送，帶走了身上的溼氣，還有一股乾草芳香。

「渡利，刀上面有血跡喔。」

「嗯，但只要跟田貫確認過，事情就結束了。」

爲了保險起見我直接詢問，渡利拉高聲音回答。

渡利不滿地繃起了臉，看起來是生氣了。

「爲什麼你會這樣想啊？我完全不懂耶。」

田貫凜不在家裏。即使時間到了凌晨零點，然後再來到隔天早上，她也沒有回來。

這麼一說，我確實有看到他們有關聯的部分。

令人不悅的預感在腦中蠢動。

久米井抿脣。

——「快去死吧。」

「不是啦。」

「渡利？」

我解釋完，渡利說「啊，原來是這樣」，並用手按住臉。「結果你是在套我話喔，真沒想到。」