Ⅰ

（1）

弱者，你的名字是女人。

似乎從我出生起，就被歸入了弱者的範疇。

暫且不論我該爲此感到憤怒還是慶幸。我在很小的時候就被教導，每天早晚必須虔誠地祈禱。神父們常說，通往天堂的道路十分遙遠，我們每禱告一次，便等於在那條路上前進了一步。

我的算術不算太好，倘若一個人的壽命是五十歲，那一年三百五十天（譯者注：原文如此），每天早晚各禱告一次，那就是三萬五千步。如果我堅持走完，是否終有一日能抵達那遙不可及的天堂？我常想，要是小時候多禱告幾次就好了。可不知不覺地，我的內心卻混入了一些雜念。

——神明保佑，今日平安無事。

保持感恩確實很重要。

——請保佑我的心不被慾望引誘。

這只是慣例的套話。

——請保佑我每天進步。

看來我並非那麼虔誠的人啊。

弱者。

究竟何謂弱？是肉體上？精神上？是抵抗誘惑的能力？還是剋制慾望的意志？的確，不管怎麼看，我都算不上強大。無論是肉體還是精神。天氣好時，我總想逃課出去玩；也時常渴望美味的食物、漂亮的衣裳。抵抗這些慾望，從來不是易事。但，這也不是能隨便將「弱者」之名安在我頭上的理由。

你的名字是，女人。

是的，我沒有屬於自己的名字。這對一個女人來說不是必須的東西。

從出生起，人們便用父親的姓氏來稱呼我。待我成婚之後，大概又會以那個男人的姓氏來指代我吧。

我父親是法爾戈的戈德里克。因此，我是法爾戈的戈德里克的女兒。

或許是孩童的通病吧，在童年的我眼中，這片名爲法爾戈的土地，便是整個世界。

南方聳立着陡峭的山脈，東西兩側覆蓋着密林，北方則是終年洶湧的大海。深灰色的雲層低垂，巨石遍佈的丘陵地上，四季颳着從北海吹來的強風。這種嚴酷的風景想必也不具備讓詩人與畫家爲之駐足的美感。

這裏也稱不上富饒。父親的祖先們真如字面般地在土裏刨食，在這片土地上勉強種下少許小麥、大豆與芋頭，飼養山羊與綿羊，以此換取每日的口糧。即使是這樣荒涼貧瘠的邊陲之地，對於在此出生成長的我來說，它就是世界的中心。

「妾身就問你的外祖父，這兩位是怎樣的人。他說，一個是皇帝，一個是王，但哪一位是皇帝，他不說。他只是把兩幅對比鮮明的畫像放在妾身面前，說了那些話。妾身猜想，你的外祖父是不是有意讓妾身嫁給相貌不太好的那位。而且那時候，妾身也並不覺得，萬王之王的皇帝，容貌就一定得好看。

母親依舊保持着少女般纖細的身材，肌膚白皙通透，金髮如陽光流淌，絲毫看不出已生育過我。然遠嫁邊境的法爾戈想必喫了不少苦，但因父親始終呵護有加，她的眼睛至今仍閃閃發亮，眼角也只添了淡淡的細紋。

「『有兩個人想娶你爲後，你選一個吧。』

母親或許是在告訴我，人的優缺點總是一體兩面。可惜那時我還太小，沒能理解話中的深意。反而讓父親在我心裏變成了一大塊豬油，對着嘴饞的我不停唸叨：「不要骨頭不要皮，能全部喫掉的燻肉纔好啊。」

「你怎麼對南方的事情這麼清楚？」

苗條的母親與野豬般壯實的父親的組合，真是絕配到讓我有時候會忍不住發笑。

「妾身像你這麼大的時候，這個大陸還有一位比你的父親、比你的外祖父還要高貴的人，我們稱他爲『皇帝』。皇帝是萬王之王，普天之下沒有比他更尊貴的存在。所以那時，所有的公主都夢想成爲他的皇后。

我突然擔心起來：我家在這北方邊境已是如此，在比這兒更和暖之地長大的男子，該是多麼天真爛漫啊？

「這人看起來挺不錯的嘛。」

在這片喜慶的喧鬧中，若是當事人始終一副無動於衷的冷淡神情，難免顯得不合時宜。於是我主動避開了。

在這片大陸的最南端有着比大海還要深的裂縫，在裂縫對面據說住着可怕的蠻夷。他們長着牛或青蛙般的頭顱，說着雞鳴般的話語。從世界最高的權力寶座，被放逐到那樣可怕的土地上，光是想想都覺得可怕。在『跟隨英武的丈夫流浪於人跡罕至的怪物橫行之地』與『和野豬般的丈夫在窮鄉僻壤篳路藍縷』之間，或許還是選擇後者更好。至少這片土地上生活的，還是能夠溝通的人。人情如此，無可厚非。

「等妾身再長大些，你的外祖父有一天拿了兩幅畫像給妾身看。

記憶裏的母親露出一副爲難的樣子，繼續說了下去：

「哎呀，公主殿下。好久不見。您又溜出城啦。」

我一個人站在中庭的涼亭裏。城堡裏那種浮華的氣氛讓我有些喘不過氣。我無法與她們共鳴，也許我天生就不是個情感豐沛的人。我的情緒感知或許真的有些遲鈍，當所有人都在歡欣鼓舞時，唯獨我在暗自低落。

「真的？」

「和真人相差太遠，畫得太美了也不好。畫像再美，若本人並非如此，反而會讓對方感到幻滅。」

我的母親比父親更爲務實可靠。

她把法爾戈領地上那些原本與男人承擔同樣勞作的女子召集起來，加以訓練，將過去直接出口的羊毛紡織成織物、染色、甚至繡上花紋。總而言之，就是進行了加工與貿易。她積極培育森林中野生的果物、染料和香料花卉，將這些產物送往南方，換回了黃金。通過她大力推進和南方的貿易，法爾戈漸漸從封閉的自給自足，轉向連接大陸的商品貿易。過去以實物儲存的穀物如今換成黃金，不再有黴變的問題，所以就算在饑荒年間，餓殍也不再接連出現。通過她的努力，法爾戈日漸豐饒，這對任何人來說，都是一件幸事。

我有點替早早便抵達的帕爾吉法爾感到抱歉，他看上去像個迫不及待的傻瓜。但似乎只有我一個人這麼想。衆人都很興奮，女人們更是妝點得格外濃豔。

到了夏天，對方的畫像也送到了。

「真是可惜啊，」父親卻說，「他這次居然說要來。」

大約十歲那年，伊桑曾爲我做過好喝的蘋果汁。艱苦、樸素、謙遜、堅強，是我家的家規；蘋果必須不經任何加工食用，頂多加點糖，榨汁是絕對不被允許的。伊桑趁我家人都不在，偷偷做了一點給我，說來也不過是件微不足道的壞事。但是這卻連累到父親的獵犬哈扎德做了件不情願的事：爲了銷燬證據，我讓極其討厭蘋果的哈扎德，把剩下的蘋果渣全喫完了。

「不過我有點意外。」

「這就是妾身選擇丈夫的經過。」

「我的婚事定下了，來告訴你一聲。」

「妾身看了看那兩幅畫。那是兩位對比極其鮮明的殿下。一位容貌柔和如女子，五官十分端正。另一位卻長着野豬般粗獷的臉，實在談不上儀表堂堂。

仔細想想，身爲臣下之子，他的語氣着實有些隨便。但事到如今，若真被他畢恭畢敬地當作公主對待，我反而會覺得彆扭。

沒能成爲那位英明神武的皇帝的皇后，反而嫁給了一個會用兩隻腳走路的野豬，還得來到這宛如世界盡頭的窮鄉僻壤，在撫育孩子的同時，還得管着領地的財政改革，這簡直像是把她推進了泥潭。

母親的婚事敲定後不久，帝都便爆發了動亂。諸侯勢力膨脹，皇宮發生叛亂，皇帝在危機中倉皇出逃，一路奔往大陸最南端——那個大斷層對面的蠻夷之地去了。

即便如此，父親也從未露出一絲苦相。他只是平淡地履行自己應盡的職責。平淡？不，或許應該說，他表現出一種近乎過度的樂觀。即便夏季遭遇拳頭大的冰雹，莊稼損毀大半；即便牲畜染上無名疫病，接連倒斃，他依然會舉辦比往年更盛大的豐收慶典。

在充滿不幸的人生裏，能暫且感受一絲微小的幸福，也是一件好事。雖說他本人或許只是單純不愛處理政事，更願意過節罷了。

外祖父便是如此，他用那套人類如生肉的比喻，將母親從可能降臨的悲慘婚姻中挽救了出來。兩年多前，他就退位，過上了悠閒的日子。外祖父本就是個離經叛道的人，他不懼教會的非議，有過不少情人。從正妻到情人，少說也有十幾位，子嗣自然衆多。他是個精力旺盛、多情而又鮮活的人。他似乎格外喜歡正妻所出的次女——也就是我母親——的丈夫，也就是我的父親，退位後便來到了法爾戈。如今，他獨自住在面朝北海的一座小城堡裏。對外祖父來法爾戈的事情，我倒是有些印象。那時跟隨他的，都是貼身侍從。

我在窗外喚他的名字，伊桑就滿面笑容地來到窗邊。修道院在白天是不可交談的，若能有人與他說說話，他一定很高興。

小時候，母親把我抱在膝上，聽到我說出那樣天真無畏的話時，她這樣告訴我：

這恐怕是一去不回的遠行——雖說歷史上似乎也有回孃家兩三次的倒黴公主，甚至還有些被強制送還的例子——但籌備起來依然不是件輕鬆的事。母親口裏說着「忙死了忙死了」，眉眼間卻透着一股莫名的興奮。我要嫁去的地方在很南的南方，聽說氣候終年溫暖。母親爲我收拾了一大堆輕薄的漂亮衣裙，高興得彷彿出嫁的人是她自己。

豪爽的父親和務實的母親，就像一口舊鍋配上嚴絲合縫的蓋子，日子過得平穩而踏實。我十五歲那年的春天，父親突然提起我的婚事，或許是受他們影響，我雖有些意外，卻也沒有反對。父親雖不拘小節，卻絕非糊塗之人，應該不會給我選個奇葩的對象。我心中並沒有「成爲維繫諸王和平的基石」那類悲壯感，反而爲了能送給對方一幅畫像，興奮地穿上平日絕不會碰的華服與珠寶。不過很快我便發現，讓人繪製肖像絕非輕鬆之事。

越過城堡北側那片長滿低草的丘陵，可以看到一片嶙峋岩石，在岩石上有一座修道院。爲了不被聒噪的神父們發現，我貓着腰繞到建築後側，從一扇敞開的窗子往裏望去。那裏是修道院的廚房，一位年輕的見習修士正坐在冒着熱氣的大鍋前，給堆積如山的芋頭剝皮。

「是嗎？可是公主殿下能見到王后陛下親人的場合……大概只有王后陛下的父親退位北上探親，或是您弟弟的婚禮了……不對，那時候公主殿下得了麻疹，在牀上躺了三天，我一直在一旁照顧。難不成是王后陛下的母親去世的時候？可我並沒有參加那場葬禮啊。」

母親看了一眼已經爲我畫好的畫像：

得麻疹臥牀三天的事，我也記得很清楚。

我從父親那裏繼承了是高挑的身姿、惹人憐愛的棕色眼眸，和一頭接近墨色的深黑頭髮。

被稱爲國王的父親，其權柄也僅限於法爾戈封國之內，他並非世上權力最大的人，周邊還散佈着數個與法爾戈相似的封國。與其他封國相比，這裏環境嚴苛，父親的日子並不輕鬆。爲了從這片不算肥沃的土地中獲取最多的收成、提高家畜的繁殖力、善用有限的礦產、爲荒年儲備糧食，並在饑荒時公平分配食物，他必須竭盡心力。即便如此，若仍有子民捱餓，他也必須承擔起全部責任。此外，他還得維持騎士團以抵禦外敵與流民，並供養一大批神父，爲了死後世界的安寧。

秋天到了。雙親的熱情早在夏日便已升至頂點。現在他們的熱情不僅感染了城堡內的每一個人，連領地的百姓也都跟着興高采烈。

「人生不只有痛苦和悲傷，也要有喜悅和快樂。若要在哭泣與笑容中選擇，我當然選擇笑容。」

身爲修道院的見習修士，他的首要任務不是談論我的未婚夫或外祖母的葬禮，而是按時爲聒噪的神父們準備好晚餐。西沉的陽光落在他頭髮上，映出一片耀眼的金色。

從母親那方盤根錯節的親戚關係算來，那位算是我的表兄，除了面龐略顯修長之外，倒生着一頭明亮的髮色，看上去頗有有男子氣概。他的母親，是個誠實的人嗎？

每個人生來各有其職，若我也能如父母一般，爲人們帶來幸福，那麼無論揹負怎樣的義務與責任，或許都並非壞事。真正的問題只在於——我是否真的能夠做到。何時，我也能成爲那個給予幸福的人呢。

父親心情頗佳地說道。看來我幼時似乎見過他，只是如今一點也記不起來了。

南方的王子——艾爾頓的帕爾吉法爾來了。看來他的母親確實是個誠實的人。這真是一個好兆頭。現在，就只等皇帝的特使了。

想到這裏，我重新看向伊桑，這傢伙不知何時又回到大鍋前，繼續剝他的芋頭了。

每年豐收節，他的屁股總是坐不住。聽說在他五歲那年秋天，他就曾偷偷溜上街去。以貧窮騎士的第三子的身份，睡冷冰冰的大通鋪，喫冰冷的飯食——這已成爲父親微服出遊時慣用的身份，如今也已人盡皆知。而大家竟也就這樣容許他當上了節日的守護者。算啦，與其在慶典上被人揪着長袍下襬聞來聞去，還不如親自融入慶典的熱鬧來的開心。

父親名字裏的「法爾戈」是這片土地的名字，意味着他繼承了這裏的爵位。通常人們稱這樣的身份爲「封建領主」，但也時常尊他爲這片土地的國王。

「他也長成一位像樣的年輕人了啊。」

「妾身的父親，你的外祖父，總愛說：『人哪，就像熏製前的生肉。』成爲了燻肉之後，什麼部位都能喫。但是生肉呢，卻帶着多餘的骨頭、皮和脂肪。但是你想，就算是這些看似無用的部分，也可以做成紡織品、鞋子或燈油吧？」

「怎麼說？」

母親當年似乎也曾被譽爲「天下第一的公主」。不如說，正因爲母親是位絕世美人，關於我的種種傳聞纔在這片大陸上悄然流傳。

我繼承了母親苗條的身材、白皙的皮膚，和一張不過巴掌大的小巧臉龐。

還好，我既沒有遺傳到嬌小，也沒有繼承那份粗壯。

黑髮的女子不是常給人一種強勢的感覺嗎？所以我總想着，若是夫婦一同出現，但願自己的髮色不要顯得太深，因此一直暗暗希望找個黑髮的丈夫。倒也不是什麼了不得的理由。

（3）

「因爲他和王后陛下長得很像。眼睛的顏色是一樣的。是王后陛下那邊的親戚吧？而且她的親人大多在南方。」

曾有那麼一陣子，我以爲外祖父是故意誤導母親，讓她選錯了人。

畫師下筆雖慢，確是位高手。畫中的我或許擔不起「大陸首屈一指的公主」這個稱號，卻至少保留了那份小鹿般惹人憐愛的神態。看來這個世上，還是誠實一些爲好。

就這樣，母親選中了當時僅是邊境小領主的——我的父親。

（2）

「您之前不是說過，絕對不和髮色比自己還淺的人結婚嗎？」

我一時語塞。

注意到這一點，我深深嘆了口氣。不知爲何，我覺得自己彷彿被整個世界輕輕地忽略了。

父親正獨自沉浸在又能多一個節日的喜悅裏。雖然我希望他多少能有點身爲新娘父親的自覺，但他對於慶典的熱愛，也早已不是一天兩天的事了。

所以，我是在外祖母的葬禮上見到那個人的嗎？可我依舊毫無印象。

我從披風下取出畫像，他饒有興致地端詳了一會兒，說道：

關於外祖母的葬禮，我確實毫無記憶。既然外祖母已經離世，又留有陵墓，那葬禮自然是舉行過的。只是那已經是很久以前的事了。

「哦？是誰呀？」

母親開始爲我籌備遠行的事宜。

「說到這個，你對他有印象嗎？我們以前好像見過他啊。」

「畫像必須讓高手來畫纔行。」

她來自南方一個富庶的國度，遠嫁至此邊境之地。自幼在侍女環繞中如真正公主般被教養長大的她，踏上這片土地後，或許連自己都未曾察覺，一種無可比擬的好勝心，在她身上悄然甦醒。

果然是男生啊。光是看到我未婚夫的畫像，就能自動對應上諸侯勢力的分佈。

可氣的是，說這話的他，偏偏生着一頭燦爛的金髮。

穿上披風，我悄悄出了城。

可這個故事，卻有一個意料之外的結局。

那身衣裳與其說是穿，還不如說是捆在身上，畫師還要我擺出能給男人留下深刻印象的彆扭姿勢。我忍着不習慣的首飾重量，努力維持「大陸首屈一指的公主」該有的儀態，每天好幾個小時不能亂動，對着下筆慢悠悠的畫師擠出空洞的笑容——連自己都佩服起這份耐力來。母親每天都會來看畫像的進展。

他是我乳母的兒子，名叫伊桑。從小就是個機靈鬼，去年進了這所修道院。他比我早出生半個月，我們自幼一同長大，說不定他會記得我那毫無印象的未婚夫。

見我沉默，伊桑又接着說。

他說完這句話，人羣中先是訝異，隨後漸漸被這份樂觀感染，慶典便在熱熱鬧鬧中開始了。

母親是這麼說的，可無論他畫得多好，我還是希望他能畫得快一些。

「到了秋天，他本人就會前來。皇帝的特使也會來擔任證婚人。婚禮就在城堡的聖堂舉行。落雪之前，你便動身前往夫家的城堡吧。我會把婚禮辦的很隆重熱鬧的，你儘管期待。」

皇帝已經流亡他國，諸侯們對他仍保留着些許表面上的敬意。所謂特使來臨，大多隻是走個過場，往往並不真的出席。

或許，外祖父那個關於「生肉」的比喻，正是他在亂世中沉浮領悟的處世智慧。這麼說來，父親就是那種「利用價值很高」的生肉嗎？即便如此，我仍暗暗希望：未來要成爲我丈夫的人，縱使沒有遼闊的領地，至少也該擁有不輸常人的胸襟與氣度。

而從父親那裏，我得到了高挑的身姿、接近墨色的深黑頭髮，和一雙「如小鹿般惹人憐愛」的棕色眼眸。

「不過南方也有不少黑髮的人呀，這樣也挺好。」

作爲一個公主，缺乏共情、情緒發育不良，並非什麼好事。要想成爲合格的公主，就不能太過「糊塗」。

伊桑的母親，也就是我的乳母，總是這樣教導我：

——要熱愛花草、鳥獸與小動物，將他人的快樂當作自己的快樂而歡欣，將他人的不幸視爲自己的不幸而悲傷——

故事書裏的勇者，有時會向植物問好。「白樺先生，早安」——這樣的。可是白樺究竟要如何回答他呢？這不止是個童話，更像是個離奇的故事。

我並不認爲花草樹木是醜陋的。花就是花，樹就是樹，僅此而已。在將他人的快樂當作自己的快樂而歡欣之前，我甚至難以像旁人那樣，爲自己的喜悅而由衷歡騰。與其將他人的不幸視作自己的不幸而悲傷，不如一同尋找解決之道，這不是更有意義嗎？僅僅悲傷是無用的。

不，問題或許恰恰出在這種思維方式上。

我仰望着涼亭旁邊的榆樹，忽然感到一絲羞愧。

要試着打聲招呼嗎？榆樹先生，日安？

就在這時，我感到頭頂落下一片影子。回頭一看。

帕爾吉法爾不知何時已站在那裏。我還未及辨認來人是誰、是何身份，臉上已條件反射地浮起了微笑。這是乳母多年來訓練我的成果。她曾想改造我的心思，卻未能成功，於是轉而訓練我的身體，讓它形成記憶。既然無法理解，就讓肢體去習慣吧。比起思考，習慣更爲牢固。見到人，首先要微笑。

——公主不可輕易厭惡他人，也不該被人厭惡。沒有人會對微笑動怒。您對別人微笑，別人也會回以微笑。微笑還能爲他人帶來些許明亮的心情——

每日喫着農人從早到晚耕種出的麥子，喝着牧人在野地裏擠出的羊奶，無所事事地活到今日，總不能一直天真下去。我以乳母的教導爲準繩，日復一日認真完成她的訓練。所以此刻，我的臉上才得以浮現這絲微笑。但帕爾吉法爾並沒有回以笑容。他的神情複雜，因比我高出一頭，正微微躬身，仔細端詳着我的臉。

他的臉型修長，那模樣總讓我聯想到從馬廄裏探出頭來的馬，帶着幾分令人忍俊的趣味。我拼命想壓住笑意，表情卻還是不由得扭了一下。帕爾吉法爾注視着我，用認真的語氣說道：

「您最近似乎有些悶悶不樂，大家都很擔心。」

「啊，不是的。」

其實我並非不開心，只是無法像旁人那樣沉浸在這場共通的歡騰裏。但我並不打算說出真實想法，只好沉默。

帕爾吉法爾牽起我的手，引我在涼亭的長凳上坐下，自己則單膝跪地，仰起臉看向我。

「不介意的話，可以告訴我嗎？您心事重重的原因。」

「唔……」

這是我第一次如此近地看清帕爾吉法爾的臉。伊桑說得沒錯，他擁有一雙我未能從母親那裏繼承的紫色眼眸，澄澈而美麗。

掌心裏躺着一枚果實——金黃色的，散發着清甜香氣。

這大概就是所謂王者的仁心吧。我似乎開始明白乳母那些話的意義了。

哈扎德的父親名叫巴爾扎，是一條非常出色的獵犬。它比我的年歲還長些，大半生都忠誠地陪伴着父親和我，最終在一場獵雁活動中離去。

然後，他向我伸出另一隻握着緊緊的手。

他是個了不起的人，雖然有點古怪。

可憐的帕爾吉法爾，他爲什麼沒能躲開呢？

「您還記得啊。那時候外祖母剛過世，您一定很傷心。我無論如何都想安慰您，想讓您笑起來。現在想想，當時那樣，對外祖母或許有些失禮呢。」

明亮的髮色會漸漸染成純白嗎？

哪怕它是被父親誤射而死也好啊。

這些話，大概是別人告訴他的吧。他紅着眼眶，神情卻如此認真，彷彿真的深信不疑。儘管我還是個孩子，卻也明白，他是在努力安慰我。

就在這一瞬，一股似曾相識的感覺湧了上來。緊接着，記憶如雲開霧散般清晰浮現。

在神明與皇帝陛下的旨意下，一份寫着夫妻二人名字的文書被捧上儀式桌。但是皇帝早已流亡他國，在他和無法保護國家的神明的見證下完成婚禮，真的沒問題嗎？

我並不是個愛哭的孩子，但那一次，我爲自己的無法共情而難過，而除了流淚，我不知道還能如何表達這份心情。如今想來，那大概是我第一次意識到自己情感的貧乏。所謂情感發育不全，便是如此吧。

（6）

那時候的我，確實哭了。

或者在那之前就已禿了頂？會不會長出啤酒肚？

他爲何要這樣自以爲是地說話呢？

帕爾吉法爾正是那種「將他人的快樂當作自己的快樂而歡欣，將他人的不幸視爲自己的不幸而悲傷」的人。不僅如此，他還會更進一步，他想要去安慰他人。

聰明的巴爾扎，就這樣變成了「愚蠢的巴爾扎」。因爲它是被神明殺死的。

帶來風暴的婚禮？波瀾起伏的開幕？我雖不討厭生活裏稍繞一點彎路，但若是人生的驚濤駭浪，還是免了吧。可母親卻爲這場雨欣喜不已。她說，雨天成婚的人會獲得幸福。當年她出嫁時，也是一個雨天。被父母這樣打趣，做孩子的也只有臉紅的份。

我一下子全想起來了。

當我醒來時，眼前是一張陌生的面容。

「請雙方在婚書上簽字。」

「什麼？」

大主教的禱詞冗長不知何時方休，伴着頭頂石砌穹窿上嘩啦作響的雨聲，聽得人昏昏欲睡。

「橙子。」

爲門票銷量興奮不已的父親，爲了增加入場人數，甚至一度打算把儀式搬到室外舉行，幸好被母親攔下了。彷彿印證母親的先見之明——今日果然暴雨傾盆。

不過，即便是現在的身形也稱不上挺拔，或許到時候會更駝背些吧。

我一邊慶幸着手套的阻隔，一邊被特使牽着走向教堂深處。道路盡頭，大主教與帕爾吉法爾正在等待。帕爾吉法爾的神情，活像哈扎德得知要隨父親出門打獵時那般奇妙；而腦滿腸肥的大主教，則因臉上堆滿厚肉，教人辨不清神色。

「什麼？」

「若您不願意，我絕不會勉強。」

有生以來第一次，我失去了意識。

「打起精神來。外祖母已經去往一個沒有痛苦、沒有悲傷的幸福天國了。她比我們要幸福得多。」

在我們常去狩獵的那片森林裏，在那棵陽光從葉隙間灑落得最美的樹下，我和伊桑一起挖了個坑，將它埋了進去。我至今還記得伊桑那時說的話：

他髮色很淡，頭髮全部向後梳攏，渾身透着一種說不出的怪異。若京城之人皆如他這般，那我寧可一輩子做個鄉下人。這種人總愛乘坐馬車，不喜歡騎馬，手套下的手指柔軟得如同蛞蝓。

所有人都沉浸在悲傷中，唯獨我像個局外人。一個三歲左右的幼童，對生平第一次見面的外祖母——而且是已冰冷的身軀——究竟該抱有怎樣的情緒呢？正當我一個人怔怔出神時，帕爾吉法爾走了過來。

祭臺上擺滿價值不菲的蜂蠟蠟燭。對素來勤儉的父親而言，這已堪稱一擲千金，不過我知道他總有辦法賺回本錢。

「我喜歡橙子。所以，我並不覺得寂寞，反而很期待去帕爾吉法爾殿下的地方。」

帕爾吉法爾擁有兩樣我一直渴望的東西：紫色的眼眸，以及我所欠缺的，王者的氣度與仁心。只要在他身邊，也許有一天，我也能像父母那樣，爲他人帶來幸福吧。因爲，望着他那雙盛滿關切與憂慮的漂亮眼睛，我方纔還一片冷靜的內心深處，不知何時已悄悄漫開暖意。對我而言，一定也是一件幸福的事。

（5）

這次輪到帕爾吉法爾露出訝異的神情。

「難道說，您對這樁婚事並不情願？若是如此，請直說就好，不必顧慮我。」

「真不想被天上掉下的東西砸死啊……感覺那像是神明在懲罰惡人似的。」

我方纔一直恍恍惚惚地沉入他那雙眼中，直到此刻才驀然驚醒，聽懂他在說什麼。

愚蠢的巴爾扎。總是衝在最前面、引領着整個獵犬羣的巴爾扎，被天上掉落的獵物砸死。

我彷彿又聞到了南方橙子那股清甜又沁人的芬芳。

那是外祖母葬禮，我受不了那股沉鬱壓抑的氣氛。

這一刻，我應該有好好按照乳母的教導微笑吧。因爲帕爾吉法爾殿下也對我微笑了。

我抬起頭望向天空。從樹葉間漏下的陽光，刺得人眼睛發疼。

巴爾扎跑去拾回父親射落的大雁時，其他人也射中了飛雁。就在它咬住獵物準備返回的那一刻，另一隻從空中墜落的雁，直直砸中了它。

弱者，你的名字是女人。

如果我也有這樣一雙眼睛，是否眼中的世界也會更加明媚？在一個更美的世界裏成長，我的情感是否會因此豐盈？

它會開怎樣的花？長怎樣的葉？漫山遍野金橙懸掛的景象，又會是怎樣一番光景？

不知是幸或不幸，他對我的眼淚產生了更深的誤解。他大約以爲我是因懷念外祖母而哭泣。他伸手摸了摸我的頭——那時他已比我高了——輕聲說道。

他會早早離去，還是活得長長久久，在我的陪伴下走完一生？

明知故問。可我卻無法像周圍人那樣坦率地承認悲傷，因而感到羞愧。而當時誤解了我的處境，並試圖進一步安慰我的——不是別人，正是帕爾吉法爾。

「那是我第一次去南方，心裏很害怕。但帕爾吉法爾殿下給了我一個橙子，讓我得到了莫大的安慰。那也是我第一次嚐到橙子的滋味。」

「您那裏有很多這樣的果實嗎？」

帕爾吉法爾的聲音很好聽。

父親將女兒的婚禮辦成了一場盛典。法爾戈城堡內的教堂是附近最大的一座，平日不許外客進入，父親卻把剩餘的座位當作門票出售，不僅賣給法爾戈本地人，也賣給周邊諸國的人們。

在主教的示意下，帕爾吉法爾有些笨拙地掀開了我的頭紗。

聽到我的話，他笑了起來，就像我記憶中那樣。

「夏末秋初，掛滿果實的橙樹會把整片山丘染成金黃。那景象很美……我由衷盼望您能親眼看到。我真心希望您能來。」

「以前，你也給過我一個橙子。」

低沉而清澈，帶着一絲溫潤，輕輕迴響在耳邊。詞尾那點若有若無的氣息，讓語調顯得柔軟而隱約朦朧；但每個字音又都清晰完整，是法爾戈不常見到的、南方特有的古典腔調。

但願是後者。

正胡思亂想着，大主教漫長的禱詞終於結束了。

這件事裏，誰都沒有錯。巴爾扎沒做錯任何事，射手也並非爲砸死它而放箭，死去的大雁更無意奪走它的生命——巴爾扎自己，也絕不會想到這樣的結局吧。這不是任何人的過錯。

（4）

我很喜愛它，爲它的死感到悲傷，卻始終難以接受它離去的方式。

他老了會是什麼模樣？

「公主，快跑！」我轉過身，只見他的身影已被一道白光徹底吞沒。

透過面紗的邊緣，我窺望着身旁帕爾吉法爾的側臉。燭光映着他被太陽曬深的臉頰，泛起一層暖橙色。這個人，將會存在於我今後所有的人生裏嗎？

皇帝的特使來了，趕在明後日預報將落雪的時分。

我下意識躲向一旁。大主教竟也以那肥胖身軀難以想象的敏捷鑽到了祭臺下方。爲他提袍角的侍童被氣浪掀倒，在一旁低聲啜泣。而帕爾吉法爾——

然後我聳了聳肩，低下下巴，微微歪着頭問他。

帕爾吉法爾實在太過溫柔。那種溫柔有時顯得冒傻氣，卻又讓人心頭髮酸。

就在這時，巨響的雷鳴裹挾着暴雨，如烈馬般撞破了教堂高處的彩窗，碎玻璃嘩啦傾落在祭臺上。所有燭火瞬間熄滅，四周陷入一片昏黑。第二道雷緊接着劈碎了部分穹頂。

「接下來，請雙方交換誓約之吻。」

終於走到祭臺前，我悄悄鬆了口氣。特使退開了——明明是個男子，卻施了濃重到令人窒息的香料，燻得人頭暈。大主教開始禱告。

啊，果然如此。

就像此刻一樣。

北方邊境的小城鎮何曾見過這般陣仗，門票轉眼售罄。側廊與唱詩班的站席也擠滿了人。倘若我會噴火、帕爾吉法爾能邊走鋼絲邊擲飛刀，觀衆想必會更加盡興。

帕爾吉法爾握住典禮用的巨筆，略顯笨拙地簽下自己的名字。然後主教便將筆遞給了我。文書上，帕爾吉法爾的簽名透着一股生硬的認真。我在父親事先簽好的名字下面，畫了三個「X」。

「您還這麼年輕，要離開從小生長的故鄉，一定很難過吧。

「難過嗎？」

也許我骨子裏早就是個貪喫鬼——比當初把父親看作豬油塊的時候還要更早。畢竟當年只有九歲的帕爾吉法爾，僅用一顆橙子，就爲自己釣到了未來的新娘。

疼得幾乎要流出淚來。

即使尋找明智的解決方法更有建設性，但若連悲傷的本質都無法觸碰，又何談提出真正有益的方案？只會耍弄小聰明的我，終究無法治癒他人的傷痛，也無法給予他人喜悅。說到底，我永遠比不上他。這一點，我越來越清楚地意識到。

「它本是氣候溫暖之地才能結果的作物。法爾戈太冷了，不適合種植。」

從此刻起，我不再是法爾戈的戈德里克的女兒，而成了艾爾頓的帕爾吉法爾的妻子。

那張小小的臉朝我喚着「嫂嫂」。

「您終於醒了。」

耀眼的並非葉間灑落的陽光，而是那頭明亮髮色在燈光下的光澤。

多麼漂亮的頭髮——蓬鬆柔軟，蜂蜜色豐盈的捲髮。倘若我生着這樣的頭髮，或許也不會執意要找一個黑髮的結婚對象了。

結婚對象。婚禮。對，婚禮。

我猛地從牀上坐起，頓覺血液倒湧般頭暈，太陽穴突突作痛。我昏過去多久了？按着額角，我環顧四周。

我應是在昏迷中被移回了房間。熟悉的石牆讓我稍感安心。

「沒事吧？還有哪裏不舒服嗎？」

蜂蜜色的捲髮，是帕爾吉法爾的妹妹啊。

這麼說來，那道落雷就差一點就擊中了我。而我又是怎麼活下來的？此刻除了頭疼，我身上似乎並無大礙。

「帕爾吉法爾殿下呢？」

「哥哥……已經過世了。」

什麼？

看着她低垂的側臉，我意識到這並非玩笑。

帕爾吉法爾是個好人。雖說好人常不長壽，可這未免太過短暫。難道我在婚禮尚未完成時，就已成了寡婦？我們還未曾完成誓約之吻。

帕爾吉法爾的妹妹低着頭，對怔住的我輕聲說道。

「這些都是他們告訴我的。」

「你的意思是，你不相信他們的話？」

聽到我這麼問，她抬起了頭。

「嫂嫂相信那些人的話嗎？」她反問我。

（7）

「伊桑遲早也會變成那樣吧。」

我還穿着婚禮的衣裙，此刻只得撩起長長的袖子，提起裙襬，攀上教堂的地板。從祭臺林立燭臺的陰影間，我窺看教堂內部，發現是空無一人。守衛果然只守在門外。正如我所料，父親完全忘記了這條密道。他做事總是不太周全。

她卻像找到同伴般，緊緊握住我的手。

她雖有着故事裏公主的形貌，言談間卻理性分明、層層推論，反讓人覺出這副外表下藏着更堅韌的魂靈。這種反差意外地令我感到親切。不知不覺間，我對這位小我一歲的小姑子生出了好感。

她的眼神，讓我想起哈扎德竭力堅持時的模樣。我也想起教堂中帕爾吉法爾望向主教的神情。他們果然是血脈相連的兄妹。

我憑着記憶按住牆上一處暗格，牆壁隨之直角轉開，露出一個幽深狹小的空間。這裏和其他牆面一樣被漆成石砌的模樣，實則只是覆着塗料的木板。密道里很暗，但因爲直通教堂，距離並不算遠。

我們已踏入這條沒有岔路的黑暗通道。其實並不遠。很快，通道到了盡頭。我推開頭頂一塊天花板——那也是塊仿石紋的木板，出口正在祭臺後方。

「但棺木停放在教堂裏，整夜都有守衛守在門外。」

「現在沒人，快，上來！」

「您說得對。我也不願就這樣不明不白地成了寡婦。」

我朝窗內扔了顆小石子。石子打中他的腳踝，彈開後滾落泥地。他卻毫無醒來的跡象，仍帶着一副無憂無慮的神情沉睡着。我不放棄，又扔出第二顆、第三顆。直到被接連砸中，伊桑才總算睜開了眼睛。他呻吟着爬起來，揉了揉脖子，搖搖晃晃走到窗邊。

我突然對他這種只需操心給他人準備食物的悠哉生出一股憎惡。

她是過於崇拜兄長，還是她就屬於故事書中描繪的那種公主嗎？

「公主殿下今天的心情似乎不太好啊。」

我拼盡全力衝上修道院後方的石山，從之前見過面的那扇廚房窗戶向裏窺探。他正蜷着身子，睡在竈臺邊堆起的草捆上。

「那，嫂嫂能否請您父王允我去見哥哥？」

像發現獵物的熊一般從祭臺陰影中現身的，正是父親。他大概是稍晚纔想起這條密道，匆匆趕來的。我知道自己難逃斥責，於是搶先開口：

我搖搖頭。

「這到底是怎麼回事？帕爾吉法爾殿下在哪裏？您怎麼能謊稱他已經去世？」

出城後，我徑直衝向伊桑所在的修道院。一意識到此事可能與教會有關，我立刻想到了他。城堡裏所有宗教儀式都由這座修道院的神父主持，即便身爲底層見習修士的伊桑，也定然知曉某些內情。

「至少讓我見見哥哥的遺體啊，否則，我真的無法接受。」

聽到她毫不猶豫的回答，我帶着她走出了房間。

「不必顧忌了。來，我們一起把棺蓋推開。」

「我受得住。作爲哥哥在此處唯一的親人，我認爲自己有權見他最後一面。回國後，我還要向父王和母后稟告一切……況且，如果我不去見他，往後一定會後悔。」

「您還沒見到嗎？」

所幸我的房間朝向中庭，窗外正有一棵榆樹伸展着枝椏，伸手勉強可及。我以自己都覺得笨拙的動作順着樹幹往下爬，半摔半滾地落到了庭院。然後趁着夜色掩護，悄然溜出了城門。

不過，這僅僅是對於自居「神明一方」的人來說的。

生平第一次，我試着從窗戶逃走。

「我從不認爲自己是什麼聰明人。但這件事對我而言，是好是壞，該由我自己判斷。」

（8）

「恐怕不行。即便我開口，父親也不會准許我們去見一具已決定不公開的遺體。」

父親卻壓低聲音喝止了我。

帕爾吉法爾的妹妹眼中倏地亮了。我點點頭。

「聽說天亮就要舉行葬禮。機會恐怕只有這一次。」

她用那雙與帕爾吉法爾同色的眼眸緊緊注視着我，那目光彷彿要將人吸入一般。我忽然難以承受，轉頭望向牀邊的窗。窗外已是深沉的夜，白晝的風暴早已散盡，唯有一輪明月靜靜懸在天際。

「那道雷，我覺得很不尋常。」

我始終無法接受，一句輕飄飄的「惡魔作祟」，就讓我成了「從新娘變成寡婦」這項世界最快記錄的保持者。這無論如何都讓我無法接受。

纖細如風中葦草的身姿，柔軟蓬鬆的蜜色鬈髮，醒來後仍教人回味的那雙眼睛——一切都比我更配得上「大陸首屈一指的公主」之稱。任誰都會擔心，若讓她看見兄長焦黑的遺骸，她會不會如故事裏那樣徹底崩潰。

帕爾吉法爾的妹妹，是那種標準的公主貴女。

首先，雷爲何偏偏選中帕爾吉法爾？他雖然個子高，可週圍明明立着更多燭臺、掛飾、旗杆，那些才更易引雷。

但今天我坐在教堂第一排，親眼看見雷落在祭壇上——卻什麼也沒感覺到。沒有熱浪，沒有衝擊，地面紋絲不動。那道雷就像垂直劈進戲臺，理所當然地落在哥哥頭上。我坐在那麼近的位置，卻像在看一場編排好的戲劇。

「你肯定隱瞞了什麼？快說。」

可是棺蓋卻異常沉重。我勉強抬起一道細縫，將匕首楔入縫隙，又就近取來一根旗杆作槓桿，試圖撬開棺蓋。這些舉動對死者實是極大的不敬，但我和帕爾吉法爾的妹妹都已經顧不得這些。

這樣說或許顯得我好像不信神，其實並非如此。偶爾我也會陷入某種神聖的錯覺，彷彿這陽光普照的世界正被神明耀眼的雙手輕輕包裹，連吸入的氣息都充滿恩典。只是這樣的時刻，往往只出現在生日的清晨，或某些節慶的日子裏。

「那麼請告訴我，這到底是怎麼回事？」

「站在祭臺上撬開已封棺的棺材，難道就算恭敬了？」

我想起喊着「公主快逃！」被白光包裹住的帕爾吉法爾的身影。

但帕爾吉法爾的妹妹卻向前一步，彷彿要截斷我投向窗外的視線。

「我不相信帕爾吉法爾殿下去世了。但我確實親眼看到他被雷劈中了。」

「那他的遺體在哪裏？停柩期間不將遺體安奉於教堂，難道不是對逝者最大的不敬嗎？」

「帕爾吉法爾已經死了。你認命吧。」

兄妹倆都容易招引雷電嗎？真慘。難不成這家族曾被詛咒過？

「封着蠟。」

「天馬上就要亮了。再說那些神父肥成那樣，少喫一兩頓也不會怎樣。」

「還有密道？」

他們很快就會把這歸咎於「惡魔作祟」。天降冰雹是惡魔作祟，牲畜暴斃是惡魔作祟，而每次出現這類事，他們總會要求人們捐更多錢。可即便給了再多錢，該下冰雹的時候還是會下，牲畜該死的時候也照樣會死。

「人人都說哥哥是被雷擊身亡的。但我不信。當時離哥哥最近的人……是嫂嫂。您也認爲哥哥已經死了嗎？」

我將帕爾吉法爾的妹妹從密道中拉了上來。

「他們不讓看，說遺體慘不忍睹。」

「如果打開一口空棺材也算不敬，那連針線盒都開不得了。」

難道神明就如此急於將他抹去嗎？

他故意睜大那雙對男孩來說有些過大的眼睛，動作浮誇。

從前我常瞞着父親，和伊桑在這裏玩「朝聖」的遊戲。父親的辦公室是地獄——對終日爲經營領地而煩惱的父親來說，那裏或許真是地獄——而這條密道，便是穿越煉獄的道路。我和伊桑曾爲了抵達天堂——也就是教堂的屋頂——一次次穿過這裏。第一次走時，這片黑暗真如煉獄般令人恐懼，彷彿兩側隨時會噴出淨化的火焰，非得緊緊牽着伊桑的手纔敢邁步。但現在，我一點也不怕了。

「怎麼啦，這大半夜的……明天還得早起給神父大人們做早飯呢。」

突然，一陣猛烈的敲擊聲從木板牆後傳來。情急之下，我和帕爾吉法爾的妹妹如受驚的兔子般抱在了一起。

我決定再次離開房間。但這次沒那麼容易了。父親已在我房門外設下看守。

「我們可以偷偷去見。」

我對神情緊繃的帕爾吉法爾的妹妹說道：

「難道就這樣放棄嗎？」

「牽着我的手吧。如果害怕，就閉上眼睛。」

父親嚴厲的語氣裏，不知不覺帶上了一絲懇求。

「公主啊，所謂智者，並不是那些整天說着漂亮話以顯示自己機靈的人，而是懂得如何避開降臨於自身不幸的人。主動招惹麻煩的，不過是愚者罷了。」

棺材裏空無一物。

「既然看見了，就好辦。」

我們呆立原地，愕然失語。

他的神情嚴厲，卻並沒有真正動怒。多虧如此，梗在我喉頭的罪惡感漸漸消散了。

如果按神父所說，驅魔是神明的職責，那麼在神明偷懶的年份反而要人們多捐錢，這於理不合。神明懈怠，未盡其責，本該讓他們退錢纔對。

「別嚷嚷。外面的守衛要進來了。」

我從祭臺上取過一把匕首，撬開了封蠟。

因此，聽了父親的話，我並未感到太多恐懼。我猜是教堂的神父們插手了。除了他們，誰會動用「叛教者」這般嚴重的字眼？關於帕爾吉法爾的生死，他們大概認爲其中存在着無法以常理解釋、超越人智所能理解的因素吧。

而且，嫂嫂您似乎也毫髮無傷。主教大人鑽到祭桌下，也只是撞傷了腰。可是……當初森林裏那棵杉樹遭雷擊時，拴在樹下的馬也被燒焦了。難道法爾戈的雷，和艾爾頓的雷，竟是兩種不同的東西嗎？」

「我以前在森林裏近距離遇見過落雷，那真是一場不愉快的回憶，嫂嫂以前有見過嗎？」

其實這個說法本身就不夠確切。那些被我歸爲「神明一方」的人，大多隻是基於他們所處的社會地位或主觀觀念，便擅自認定自己比其他人更接近神明。至於神明是否真允許他們隨侍左右，這點就無人知曉了。

「叛教者」——這是一個令人不寒而慄的詞，它所造成的傷害或許比世上一切污言穢語都更深刻。一旦被烙上這個印記，從今往後便再也不能行走於陽光之下。這無異於收到一張「不容於此世」的宣告。

兩名少女汗流浹背地和棺蓋搏鬥了大約半小時，隨着一聲悶響，棺蓋終於被撬開。

「入口不止一個。」

「我記得很清楚。在森林裏，雷落在離我二十步外一棵極高的杉樹上。光芒向四周炸開，我感受到爆炸般的衝擊，地面劇烈搖撼，根本站不穩。

月光從教堂破損的穹頂傾瀉而下，照亮了敞開的棺木，亮的刺眼。我從未見過如此皎潔、如此明亮的月光。

這大概是女兒能給出的最堅決的回答了。父親深深地、深深地嘆了口氣，然後說道：

若換成故事書裏的公主，此刻或許早已因無法接受而崩潰。可對於情感天生淡薄、心緒遲緩的我而言，理性終究戰勝了自欺欺人的衝動——我無法對親眼所見的事實故作無知。

聽她這麼一說，確實蹊蹺。我雖未如她那般親歷雷擊，卻也常見林中焦黑的殘木。法爾戈的雷與艾爾頓的雷，本不該有異。

棺材就那樣直接放在祭臺的正前方。黑色的棺木上既沒有覆蓋布帷，也沒有任何裝飾，只橫繫着一條鮮紅的寬幅帶子，帶子上打着帶有父親印章的封蠟。這種赤裸而粗簡的處理方式，反而透出一種令人不安的真實感。

「您說得倒輕巧，公主殿下。因爲與您無關，才能這樣輕鬆地說出口吧。對那些人來說，喫飯可是他們在這世上所剩無幾的樂趣了。哪怕少上一道菜，都是不得了的大事。」

「現在敢隨我去嗎？時間已經不早了。」

我自幼便知道，從父親的辦公室到教堂有一條密道。教堂在緊急時既是倉庫也是避難所，這樣父親就能第一時間躲進神明安全的懷抱。

「可是公主啊，即便如此，我還是必須告訴你：你必須比任何人都更徹底地接受帕爾吉法爾的死。否則——他就會被定爲叛教者。」

「我什麼都不知道呀。倒是公主殿下，您這身打扮……究竟在盤算什麼呢？」

我這才注意到，身上這件本該只穿一次的婚服早已沾滿塵土，處處是磨損破痕，慘不忍睹。但是我沒有理他，我不喜歡被強行岔開話題。

「伊桑，你每次心裏有鬼的時候，眼睛下面的肌肉都會發抖哦。」

我出言試探。下眼瞼輕顫正是他緊張時的習慣。

「神父說過，凡是決定侍奉神明的人，但凡撒謊就會墜入地獄哦。」

容易受暗示影響的伊桑一邊讓下眼瞼不停抽動，一邊自暴自棄地說道：

「我也沒辦法呀。下達緘口令的，就是那些神父大人。」

「是啊。那伊桑你也背棄神明，和那些神父一樣墮落就好了。變得腦滿腸肥，每天只想着如何滿足兩頓口腹之慾，對着可憐的見習修士呼來喝去，臨終時還能跟着被祝福的僞先知前往天國。我敢肯定那裏絕對不是我們所知的天國就是了。」

「公主殿下……求您別說了。」

看着他如同被遺棄幼犬般的眼神，我忽然後悔，剛纔的話，或許說得太重了。

伊桑其實一直夢想成爲騎士。他渴望從我父親手中接過佩劍，騎上戰馬，在夏暑冬寒的鐵甲內襯包裹下，去往比這裏更偏僻的原始森林屯田戍邊。但是他終究沒能成爲騎士，儘管他的祖輩都是騎士，可伊桑是次子，註定與騎士無緣。因此，他的母親（也就是我的乳母）在分娩時，曾向神明祈求能生個女孩。家裏生了兩個男孩，只能讓一人成爲騎士，實在令人嘆息。若是個女孩，好生教養、打扮得體，說不定還能入王子的眼，有機會成爲法爾戈的王后，畢竟兩人是喝同一人的奶水長大的青梅竹馬。

然後乳母生下了伊桑，一個半月後，王后生下了一個女孩。

從出生起，伊桑的人生計劃就全亂了套。所以在懂事後的十餘年裏，他一直活在一種近乎達觀的心態中。或許正因如此，他的思維轉換很快，也十分靈活。

「真拿您沒辦法。」

他撅起嘴，投降了。

「不過公主殿下，您可要答應我，無論聽到什麼，都不能大喊大叫。」

「好。」

「艾爾頓的王子的遺體，已經不見了。」

「……被誰偷走了？」

「不是被偷的問題……其實連他是生是死，都還不清楚。」

伊桑自暴自棄地用袖子胡亂抹了抹臉頰。結果越擦越黑，半邊臉都染花了。

「這片森林肯定會被徹底搜查。」

這個問題在我的心中反覆浮現。

這算逃避現實嗎？

伊桑熟練地做好了一切準備。他用結實的布袋裝滿了廚房裏的芋頭，從修道院的馬廄牽來了兩頭驢子，將布袋捆在其中一頭的背上。然後他給我套上一件修士袍，讓我騎上另一頭驢。修道士的袍子上帶有兜帽，戴上便可以遮住面容，是絕佳的僞裝。只是這對我而言這長袍過於寬大，我只得把袖子挽了起來，將下襬撩起掖好，又在腰間繫了根繩子。

我同意伊桑的判斷。森林雖易於藏身，卻也必然成爲父親首要搜索的目標。何況，林中也無人能向我們施以援手。

不能再攪亂伊桑的人生了——我必須在年內回來。可如今我正要違背教會的決定開始逃亡，對此進行協助的伊桑，還能被教會所接納嗎？

「那您要一個人去嗎？不帶防身武器，身無分文，靠雙腳行走……而且，還穿着這身新娘的禮服？」

「嗯。雖然要讓他雙親接受事實並不容易，但他妹妹是個明事理的姑娘，應會妥善處置。」

我此刻的逃亡，究竟是對理性的忠誠，還是對帕爾吉法爾的愛意？我現在還弄不明白。但值得慶幸的是，這兩個答案此刻指向了同一個方向。

「要是讓母親知道我幫公主殿下出逃，她定會大發雷霆。可如果讓她知道我放任您獨自離開，她大概會掐死我吧。」

伊桑說着，把一塊有些烤焦的芋頭插在小樹枝頂端遞給我。

然而，這歡愉的每一天卻不知爲何讓我的心漸漸沉重。彷彿安逸的生活讓頭腦如海綿般虛浮不實，令人隱隱不安。終日沉湎享樂，某日驀然回神，才驚覺城堡早已被嚴酷的自然包圍。

「除此之外，已別無他法。」

「神父們說這是惡魔作祟，說王子和惡魔簽訂了契約。」

聽外祖父如此說，世間怪事恍若魔術戲法。一旦知曉內幕，便知所謂神魔皆屬虛妄。我如此感嘆，外祖父微笑着說：

「帕爾吉法爾殿下，此刻究竟身在何處呢？」

（9）

無論在何處，他所做的事似乎並無不同。剛爲神父們做完飯，現在又開始照料我的伙食。不過比起在燻黑的石牆內度日，此刻他眉宇間的神色反而舒展了許多。

「確如公主所言，只是自然過於廣袤，人類智慧如此渺小，想要全然理解實無可能。因此，神蹟與魔法的傳說仍存於世。對於那些人類難以理解的自然法則，爲了方便起見，便如此稱呼了。」

「您是說，帕爾吉法爾殿下的失蹤是魔法所致？世上真有惡魔嗎？」

我身着有着長長下襬的織錦長裙，外裹蓬鬆的白毛皮裘，站在迎風的露臺上俯瞰大海。狂風吹亂髮絲，其中還夾着細碎的雪粒。眼前只有灰色的天空、不見天光的暗沉海面，以及拍碎在白浪中泛着黑光的火成岩。景色雖單調，久看卻不厭——波浪形態瞬息萬變，捲起的千堆雪沫隨風飄散。不知不覺間，我竟沉醉在這片自然景象中，連外祖父何時來到身旁都未察覺。

我並不認爲外祖父會知道答案，卻仍不自覺地問出口。

在這個季節還能尋常地端上餐桌的南方水果，足見外祖父生活的奢靡。即便如此，面對喜愛的食物，我仍猶豫着沒有去取。

已經對平靜生活不抱指望的伊桑，淡淡補上一句：

「總會有辦法的……還是說……」

「話說回來，我們究竟要逃去哪兒？」

「從前有位故人告訴我：世間萬物皆有其律。事出必有因。教會神父口中的『神蹟』或『惡魔作祟』，不過是他們未能參透自然暗藏的法則。更可恨的是，他們竟以神之名，迫使人們停止思考，意圖將世人拖入更深的愚昧。」

「只要在今年內回來就好。到了年底，我就要立下終身誓願（注：教會要求修會成員須終身遵守的神貧、貞潔與服從的宗教誓約）了。」

接着外祖父表示，我們可以在這裏想留多久就留多久。

「我剛想起，以前帕爾吉法爾曾經高興地提起，公主似乎很喜歡橙子。」

看來我的選擇是對的。我和伊桑此刻已置身於比神明更可靠的、外祖父的庇護之下。

「差不多烤好了。」

「你父親派的人早就到了。說是公主在城堡裏失蹤。還下令在各條路線上，只要看到修士打扮的兩個年輕人就立即扣留，沒想到你們竟能走到這裏。你身邊這位修道士，把公主照顧得不錯。」

「去榮休老殿下那裏？那得翻過雪山纔行。路又陡又險，何況這個時候已經下雪了。以現在的準備，我沒有把握能帶您安全越過山嶺。」

「在想帕爾吉法爾的事？」

「去哪兒……怎麼可能告訴你，你打算告訴你母親嗎？那我逃走還有什麼意義。」

賢者塞拉弗的故事，是這一帶每個孩子入睡前至少聽過一遍的童話。

但伊桑緩緩搖了搖頭。

「是被什麼人抓走了嗎？」

「不行啊，公主殿下。國王陛下已經和神父們串通好了。他們打算悄悄舉行葬禮，把這件事壓下去。畢竟神父們和國王陛下現在是一條繩上的螞蚱，他們前腳在教堂爲王子賜福，後腳若傳出王子與惡魔簽訂契約的流言，他們的臉往哪擱呢？到時候連教廷的異端審問官都會出動。那些人最擅指鹿爲馬，顛倒黑白，然後把嫌疑人通通處以火刑。那樣的話，法爾戈必將人心惶惶，甚至可能陷入一場火刑恐怖。

「可帕爾吉法爾殿下怎麼辦？如果他還活着呢？說他已死的證據又在哪兒？難道就任由他被宣告死亡，被當成惡魔崇拜者嗎？」

伊桑有點驚訝，但是出乎意料地，他露出了溫和的表情，嘆了口氣。

「你會跟我一起走嗎？」

「葬禮，後來怎麼樣了？」

「那我就躲起來。森林裏也好，哪兒都行。」

「一直站在這兒會着涼的。快進屋烤烤火吧。」

伊桑挖了個坑，將燒過的樹葉埋了進去，又在上面擺了幾塊石頭，仔細抹去篝火的痕跡。他做事向來如此周全。於是，我們朝着北方出發了。

原來帕爾吉法爾從那時起就是個怪人啊。爲何知道我喜歡橙子，會讓他那樣高興呢？但想到他兒時靦腆微笑的樣子，我也不禁揚起嘴角。

「是啊。」

外祖父沉思片刻，最終也未直接回答。

「雷劈下來之後，守在教堂外的衛兵立刻衝進去救人。可只找到了您和主教大人，並沒有發現王子的身影。當時教堂所有的門都緊閉着，又有許多目擊者，卻沒人看到王子離開。他就這樣不見了。」

父親雖與其他人一樣信奉神明，卻極其厭惡「惡魔」「怪物」這種說法。他曾說，即便沒有惡魔的威脅，他也會信奉神明，但這終究只是哄小孩的玩笑話，聽過便罷。

不信神明的外祖父，話語總是如此令人思索。這個世界存在魔法，但那魔法既是魔法，亦非魔法。

毛皮裘衣非常暖和，我幾乎不覺寒冷。但爲了不讓這位關懷我的老人擔心，我還是聽話地轉身離開露臺。外祖父又開口道：

「我們往北走。」

「我不接受。我不會參加葬禮。」

然而實際情況卻是，公主與她的乳母之子一同出逃，眼下正過着錦衣玉食的日子。他們頻頻傳信，想必父親也隱約猜到我在此地吧。

「逃到哪裏去呢？」

「公主可曾聽過『賢者塞拉弗』的故事？」

「你若不願就算了。我一個人去。」

「怎麼回事？」

外祖父的語氣變得有些嚴厲，隨即又恢復了溫和。

最後這句，連我都覺得難爲情，聲音也低了下去。

「你覺得他們會去哪兒找我？」

不過是情急之下脫口而出的話，自然不可能有明確的目的地。」

「你臉上沾上炭灰了。」

起初確是。他的葬禮後來如何了？但想着想着，我的注意便被變幻莫測的浪花吸引而去。人心是多麼容易轉移啊。

「公主心裏想的事，我都知道。」

外祖父一見到我，那張刻滿智慧與歲月的面容便如融化的糖霜般舒展開來。他開口第一句話便是：

我想起帕爾吉法爾的妹妹那典範公主般的儀態。

我之所以逃亡，是爲了直面真相。

「追兵很快就會出動吧。」

我拒絕出席帕爾吉法爾的葬禮，選擇了逃亡。但那只是假象。

「大概會把您可能去的每個地方都翻個底朝天。」

「是的。說的是魔法師讓豬倌成爲國王的故事，乳母常講給我聽。」

「您怎麼知道？」

「啊，你們平安到了就好。」

「北邊？那裏只有海啊。您該不會是想投奔北海騎士團吧？」

住在北方的外祖父，正是當年用「熏製生肉」的比喻點醒母親的、我母親的父親。他不懼教會非議，情人衆多，生了十幾個孩子，是個多情又充滿生命力的人。若是他的話，想必會比父親更忠於理性，也更能理解我的選擇吧。母親曾經不經意間提過，外祖父「討厭神明」。

豪華絢爛的南方器物、飾品與衣裳堆積滿室，比母親爲我的婚禮準備的還要多出數倍。色澤豔麗的絲綢、奢華的織錦、精巧的刺繡、細膩的鏤空蕾絲，外祖父深諳女孩的喜好，也給我備齊了這些。每天我都穿着比婚服更華美的衣裙，餐桌上終日擺着只有節慶時纔出現的盛宴。短短几日，伊桑的臉頰就已圓潤如嬰孩。

「南歸的，只有那口空棺吧。」

外祖父的城堡裏藏着許多奇妙之物。

「去那種地方馬上就會暴露的。我要去見外祖父。」

「今早你父親派人來了，說公主下落不明，決定將靈柩送回故國安葬。至於你與帕爾吉法爾的婚姻是否有效，聽聞教會內部仍有爭議。對外則宣稱公主因爲悲傷過度，已遁入空門。」

「馬上會被發現的。」

但是最重要的，公主殿下，國王陛下最不願看到的，就是讓您背上『叛教者的王后』的污名。」

我問外祖父：

外祖父是早已察覺我一看到橙子就會想到帕爾吉法爾了嗎？見我沉默，他繼續說道：

「我沒說不願意啊。您還是這麼急性子。我們不如繞點遠路，離開大道，從山脈側面迂迴過去。這樣或許反而能出乎追兵的意料。順利的話，明晚就能到了。」

父親在否定惡魔存在的理性與對我的愛之間權衡，最終選擇了後者。身爲女兒，我深感榮幸，卻也有一絲不甘。

「這是國王的命令，到時恐怕會強制您出席。」

伊桑原說第二晚便能抵達，但我們真正敲響外祖父城堡大門時，已是第三日黎明。我們沿着山脈迂迴，走的盡是連獵人都罕至的獸徑，途中好幾次，我都以爲自己會死在那裏。多虧伊桑從修道院帶出的芋頭，我們才免於飢餓。但我們卻也從陡峭山壁上滑倒，摔進狹窄的溪流，好不容易來到山脈北側的時候，地上已積起薄雪。當我們一身泥濘與雪水、狼狽不堪地站在門前時，即便追兵迎面相遇，恐怕也認不出這是法爾戈的公主了。我們就在這般悽慘的模樣中，幾乎凍僵之際，敲響了外祖父家的大門。

看來我是個心思淺顯的姑娘。或許因爲我露出了窘態，外祖父豎起修長的食指，像打圓場般補充：

「惡魔只會對靈魂感興趣。何況，父親很討厭這種說法。」

「那我就逃，逃得遠遠的。」

難道這世上就無人能理解我嗎？就在這時，一個念頭驟然閃現。

「世上確實存在比我們更瞭解自然法則的存在。但若稱之爲『惡魔』，那不過是我們的傲慢。」

當清冽的晨光與東方森林上方的天際相遇時，我們已置身於能俯瞰城鎮的半山腰上。晨暉中的城堡一半沐着金光，一半仍陷在暗影裏。尖塔頂端，一面表示哀悼的白色旗幟在無風的空氣中低垂。那一瞬間，它看起來像一支刺穿天使羽翼的惡魔之槍，寒意驟然穿透我的脊背。

我把烤得焦香的芋頭掰成兩半，撒上一點鹽。很美味。這時我才忽然想起，從婚禮那天清晨起，自己就幾乎沒喫過東西。正喫得專心，伊桑開口了：

「用餐時，你本想伸手拿橙子，卻又停下了。」

「這樣啊。但這件事並非童話，是真實發生過的。」

外祖父是說笑嗎？

就算聽說白髮魔法師塞拉弗、機敏的豬倌伊格萊特，還有被變成鹿的法伊桑曾真實行走於這片土地、呼吸此間空氣，我也已過了爲此激動的年紀。但外祖父卻平靜地繼續：

「塞拉弗如今仍住在西南一座名爲米特萊伊的高山上。」

「這不是遠古時代的故事嗎？」

「塞拉弗非我等可比的存在。」

「您見過他嗎？」

「方纔那段關於自然法則的話，正是塞拉弗告訴我的。」

他究竟是怎樣的存在？耳邊彷彿響起幼時乳母爲哄我入睡那低沉溫柔的嗓音。

——在人們還相信祖先擁有翅膀的年代，在深邃的森林裏，出現了一位賢者。他的名字叫塞拉弗，他有着絲綢般的頭髮，白銀般的指甲，銀器雕琢般的睫毛，周身散發着珍珠似的光芒。

失明的塞拉弗總是閉着雙眼。無人知曉他的眼睛是什麼顏色的，但他卻能透過緊閉的眼瞼看清世間萬物。他知曉一切事物的名字，聽見所有的聲音，世上幾乎沒有他做不到的事——

心愛的艾斯黛爾被魔王擄走，塞拉弗便帶着豬倌伊格萊特、被魔王變成鹿的盜賊法伊桑，踏上了討伐魔王的征途。

這位古代的盲眼魔法師，曾是我和伊桑仰慕的對象。人總是嚮往無限的力量，而塞拉弗無所不能。

「外祖父，米特萊伊山離這裏遠嗎？」

「你問這個做什麼呢？」

「如果塞拉弗真是無所不能的魔法師，那他一定知道帕爾吉法爾殿下身上發生了什麼。」

「確實如此。但公主你不能親自去，讓你那乳母的兒子去便可。」

沒準伊桑會很樂意。畢竟能見到自己曾經崇拜的英雄。

「不，我要去。因爲是我想要知道帕爾吉法爾殿下的下落。」

「不可，太危險了。這與從城堡來此完全不同。」

「是的，外祖父。我自己也很喜愛絲綢衣裙、裘皮和首飾。這裏宛如天堂，精美之物如泉湧般豐盈。但是，該怎麼說呢？在今後的人生裏，我總覺得僅靠這些是無法滿足的。明明是應該高興的時候，卻總覺得有些寂寥。」

「你的母親也是這樣的性情。所以我才把她嫁給你的父親，只有這樣她才能過着還算理想的生活。我認爲那個男人能夠讓我的女兒過上常人應有的幸福生活，事實也的確如此。」

我也不禁隨之微笑起來。

說罷，外祖父露出了與母親極爲相似的笑容。

「是啊，這取決於當事人如何感受吧。就算要爲此流浪四方，在我看來，終生被關在修道院裏纔是真正的不幸。」

「這或許確實不幸。但若只因他是男子便放棄尋找，任他被冠以惡魔崇拜者污名、視作已死之人……帕爾吉法爾殿下才更爲不幸。」

我露出了一個合乎公主身份的微笑。這應該感謝乳母的悉心教導。自從意識到自己的情感寡淡後，我一直遵照她的建議，每日對鏡練習，因而對自己的笑容頗有自信。外祖父被我逗得微微一笑，隨即浮現苦澀神情。

記憶中的母親總是帶着溫柔微笑。或許那微笑也是她在鏡前反覆練習的結果吧。

「我明白的。」

他用指節修長的大手輕撫我的臉頰。

「我喜歡過很多女子。女子就該精心打扮，溫柔美麗。男人只要看着她們，內心就會得到慰藉。而且女子自身不也盼望如此嗎？這座城堡雖小，但華服珠寶還是不缺的。」

「去找帕爾吉法爾吧。這座城堡沒有人會阻攔你，倒有不少人能爲你籌備行程。在這個世上，能夠留住你的恐怕也只有那個男人了。真是荒唐啊。」

「公主啊，不幸不是能用天平衡量的東西。」

那個因我喜歡橙子而歡喜的帕爾吉法爾，一定會來找我。他會一直騎馬，穿過森林、翻越山脈，跨過江河，前來尋我的。

「你比我見過的任何女子都更適合白色裘皮。但比起華美衣裙，你是一位更愛荒涼凜冽之冬海的公主啊。別露出這般神情，我並非在責備你。說心裏話，我最喜愛的便是如你這般性情的女子。可惜除血脈至親外，我終究未遇過其他這樣的女子。」

難道母親也同我一樣，是個毫無女子韻味、一點也不可愛的女人嗎？

「如果立場互換。帕爾吉法爾殿下一定會來找我的。」

「若你是帕爾吉法爾這樣的男子，如此行事倒也罷了。但是你是女兒身，公主爲了尋找王子而四處流浪，這種事我以前從未聽聞。」

「不愧是我的外孫女。」

外祖父最後說：

「我早就知道，一旦與你提起塞拉弗，你肯定會說要去尋他。」

我沉默着，心想不可再說下去，徒增這位老人的傷感。然而，外祖父的心比我想象的更堅韌。

正當我爲自己這莫名心緒恍然時，外祖父爽快地頷首。