教皇的手记

您果真已经离世了啊。

我总以为您会长长久久地活着，因此初闻消息时，竟不肯相信。直到您的儿子遵照您的遗言前来，见他生着一张酷似您此生唯一所选的男子的俊秀面容，可那双与您一模一样的茶褐色眼眸——想必平时总是洋溢着璀璨生机——却被巨大的悲恸所压倒，我这才肯信，您是当真不在了。

您可曾如自己所愿，在受洗后又活了五十年的岁月，做过三万五千步程度的祷告，而后安然抵达天堂了吗？

若是不够，便将我的那份也分些给您吧。祷告，我是做的够多的了。前些日子细算过，自十三岁入修道院以来，我已做了十五万八千一百零四次的祷告。

纵然您的人生如何离经叛道，这么多的祷告，想来也该足够了吧。

您的儿子确实依你遗言，将您的手稿送到了我手中。这东西可是了不得啊。

若让它落到异端裁判所那帮人的手里，您的孩子们恐怕就得担心自己会不会要被人押上火刑场了。

即便您已离世，您仍在给我添麻烦。

借用您的话，您大体上正确地理解了我。我或许真是个有着殉道热情的神职人员，还有些说不清的古怪癖好。因为每次被卷入您的麻烦事里，我总是很开心的。

我被选为教皇时，您赠予我的不是烫金皮面的祈祷书，也不是香木念珠，而是一把木柄铁斧。

您的贺礼很合我心意。

祈祷书和念珠一直收在宝库里，而铁斧如今已经被我用得相当陈旧了，木柄变成了蜜蜡色，握柄处甚至还被我的手压出了凹陷。即便如此，我大概也不会去更换它吧。因为上面有着肯定是您亲手刻下的，即便恭维也谈不上好看的，我那已许久不用的俗名首字母。如今，每当我的指尖轻轻描摹着那些拙劣雕刻的首字母时，便会确信，正如您所说，这世上确实曾有一个人，如我母亲一般，深深理解着我的处境。

挥动那斧头时，我确实能暂时忘却自身的处境。但说实在的，那并非全然如您所想，仅仅是为补偿未能成为骑士的遗憾。我渴望成为骑士，并非因为厌恶成为神父。我也不是单纯想要成为骑士的。只是自从知晓自己未来的命运以来，和在北方开拓地度过严酷生活的父兄相比，自己被安排走向神职的道路，总让我感到某种近乎羞耻的平淡。

若让其他神父听见，恐怕要生气吧。但与父兄的辛劳相比，我总觉得他们的生活，实在太过安逸。正如您某次不经意间指出的那样，我也时常担心，自己会不会也渐渐变成那种每天只想着如何满足两顿口腹之欲，对着可怜的见习修士呼来喝去，过着堕落生活的人。

神明给予的试炼，似乎有两种。一种考验身体，一种考验心灵。对我而言，比起考验心灵，我宁愿选择考验身体的试炼。

所以，其实您给我带来的所有麻烦，对我来说都是祝福。您的麻烦越是棘手，对我而言就越是莫大的喜悦。

这么说的话，您大概又会笑我是个怪人了吧。是啊，或许我意外地，还真有当神职人员的天分。您本不必那样为我担心的。

您似乎曾后悔在那段旅程中带上了我，但完全没有这个必要哦。每当面对您带来的困难，试图跨越那些不让父兄丢脸的试炼时，我都能切实感受这一点。无论是跨越冰冷刺骨的雪山，还是穿越如炼狱火焰般灼烧的沙漠，对我来说，都只是带来满足的喜悦罢了。

那次旅程之后，我回到了森林的修道院，便终身开始了这场考验心灵的试炼了。我的仆役很能干，再多的芋头，他都会一个人把皮全部剥好。而您也已嫁为人妇。为了独自完成这场试炼，我尝试了种种方法。禁食、长时间不眠不休的祷告、用带刺的鞭子抽打自己、在冬季浸入结冰的水中。这些都是修道院长久以来流传下来的苦修。每一种都是前辈传承下来，被公认为有助于修行的。可对我来说，却毫无助益。

无论哪种苦行，我都刷新了前辈们的记录，甚至几度濒死。多亏了那忧心忡忡的仆役，我才勉强保住性命。即便如此，我依然摆脱不了这个试炼。我常常在羞愧中畏惧不前。

您为何将这份手稿寄给我，我能理解。

一边劈着立在树桩上的木柴，我想起了在北方原始森林中辛苦劳作的兄长们。同时我也想起了很久很久以前，从父亲那里听过的一句话。

我想，就算我帮他做一点点工作，神明大概也不会怪罪的。于是，我拾起那把斧头，继续劈起柴来。

这既不是忏悔，也不是告解。这是您一贯的无所用心的作风。

但您可曾想过？若我将这份手稿交给异端裁判所，令您的孩子们被开除教籍呢？

是啊。若是我的祷告，定是万无一失。因为如今的我，正是您所杀死的那位神明在地上的代理人。

您为何写下这份手稿，我能想见。

所以，若还不够，我就将我那份全都给您。纵使我将永世以叛教者之身彷徨于地狱，只要有这份手稿在，有你的回忆在我的身边，想必我的灵魂直到末日的尽头也定能保持安宁。

若我不去那里，母亲或许会感到寂寞。但倘若我在最后关头抛弃了您，母亲即使身在天堂，也会诅咒我的吧。

—— XXXXX

说到底，您的判断总是准确无误的。

就在这样的某一天，在修道院的后侧，我看见了劈柴途中被弃置的斧头。

这给我带来了一种无比怀念的感觉。那确实是，这个身体曾经熟悉的。那双许久已没有做过杂活的手，已变得无比柔软，没一会儿，手掌便起了水泡，磨破之后便渗出血来。可即便如此，我也觉得如此舒坦。

——猪再大，也大不过山去——

那天是节日，据说教廷会派几位主教前来巡视，仆役大概正为此手忙脚乱地准备招待事宜吧。

想起父亲听来的这句话，我的心竟不可思议地轻松起来。

我终究是不可能拒绝您的请求的。

于是您感到困惑、彷徨、惊慌了吧？那当然不是因为杀死神明而产生的罪恶感。

这确实很像是您的父王会说的话呢。

仔细想想，这是理所当然的。因为那些苦行，本是为了接近神明而设，并非为了逃避神明所赐予的试炼。

您这个人啊，从来就没有多想什么，只是凭借本能，听由天性肆意而为。即便如此，您仍牢牢握紧自己人生的缰绳，从不放手。您巧妙驾驭缰绳，出色驾驭自己的命运。尽管您实际上并不怎么擅长骑马。这样的您，令我憧憬，耀眼得让人目眩，偶尔还会让我嫉妒，极少数时，还会让我感到微微的厌烦。

我能想象出，您出色地将孩子养育成人，在丈夫先您而去之后，在安稳和煦的阳光下，一点一点慢慢书写的样子。您从以前就不怎么擅长阅读书写吧。

父亲以前就告诉我，这是您的父王，在创立骑士团时命人刻下的。

神明是不会赐予人去做那些做不到的试炼的。他说，只要这么想，无论遇到多么不如意的事，都能从中走出来。正是靠着这句话的鼓舞，父亲和兄长们才能去面对那艰苦的原始森林的开拓。

——为我祷告吧，带我去他的身边——

所以，您也意识到了吧？意识到自己杀死了神明。

是的。你们父女二人，一同拯救了我的心。

——猪再大，也大不过山去——

您知道那句话吗？它被刻在骑士团餐厅的墙壁上。

所以，公主殿下。今天、明天、后天，我都会为您祷告。希望您的灵魂能去往您所爱之人所在的地方。

这是您最后为我留下的麻烦。是您给我最后的祝福。

——这是一部确凿无疑的异端之书。然而我终将无法将其损毁。

即便是您，也会感到畏惧吧？畏惧自己或许将永远无法前往您丈夫所在的那个天堂。

如果为自己的命运感到羞耻，因此畏惧堕落是神明给我的心灵试炼，那么这一定也是我能够完成的试炼。

惟愿这份对那无名却光辉灵魂的爱惜，能在此处被永久封存。