不知道也是一種福氣：韓式辣醬餛飩湯事件

頭部側面像着火一樣燙。

腦袋到現在還在搖晃，頻頻感到噁心作嘔。

我緊抓着逐漸模糊的意識尾巴，努力想搞清楚發生了什麼事。

首先，我是在三十分鐘前向Beaver Eats點餐。在這種惡劣天氣請人外送，有點過意不去，但我的優待券今天到期，所以也沒辦法。不久，大門的對講機響起，出現在畫面中的，是一位像女性的外送員，我看了一眼後，便按下大門解鎖鍵。當然了，這時候我心中沒一絲懷疑。接着又等了兩、三分鐘。這次改爲我家房門的對講機響起，我一開門，頭部便遭到重擊……待我醒來時，已被眼罩奪走眼前的一切，嘴裏咬着口枷，雙手雙腳都被拘束帶捆綁。感覺不像是外行人所爲。手法相當老練。犯人是剛纔畫面中那個女人，還是另有其人，我連這個都搞不清楚。

不過，我知道對方鎖定的對象是誰。

應該就是我吧。

我挪用公款，遭到懲戒解僱，一再對前妻做出如同脅迫般的行爲，最後還涉足違法藥品交易，賺起黑心錢——就算引來某人的怨恨，也不足爲奇。

可說是自作自受。

當真是因果報應啊。

正當我就此看開，準備放棄求生的念頭時。

對講機的鈴聲響起。不是來自我家房門……這旋律是來自公寓的大門。這種深夜時分，接連有人按鈴，到底會是誰呢？

剎那間，在模糊的彼方，猛然一道閃光劃過。

——難道是。

這一切馬上連成一條線，我就此確定犯人的身份。

1

「有人失蹤。」

我一說出這句話，男子馬上背後一震，有所反應。之前他始終一動也不動，我甚至懷疑他到底有沒有在聽我說話，但現在看來是不用擔心了。開頭要怎麼說才能引出他的興趣，該選怎樣的用語才能傳進他耳裏，我早就掌握箇中訣竅了。

幾欲滿出的熱氣、旋繞的慾望，以及某種人世無常的想法。

充滿感官和享樂，轉瞬即逝。

東京六本木。

在當中的某個角落，投入可疑的「地下工作」，身份特別的我。

我拿定主意，補上這麼一句，果然如我所料，老闆就此微微皺眉。

不不不，先等一下。這是在開玩笑吧！爲什麼突然跑來？

「我就直接開門見山地問了。」

「也就是說，你想證明自己的清白？」

——這麼晚還麻煩您，謝謝。

「我知道了。」

——我們是警察。

在這家「店」前面的公園裏當「地藏王」時，就此和幾位外送員變得熟識。而我告訴他們這件事情後得知，他們之前多少也和梶原先生有點關係。

——您說的女性，是這個人嗎？

我欲言又止，打探他的表情。

一秒、兩秒。

「原來如此，這樣我明白是什麼情況了。」

濃濃傳來血腥案件的味道。

「認識的人？」

「是」，我點點頭，視線望向眼前這名男子。

管理員說，衆人認爲梶原先生失蹤的那天，除了在十樓出入的住戶外，就只有我和那名女子兩人。如果說我們是嫌犯——這樣實在太過頭了，不過，好歹也算是重要參考人之一。當然了，我和這件事一點關係也沒有，但總還是覺得心裏有個疙瘩在，或者該說是如鯁在喉，覺得很不自在。

還說什麼在不在意，我甚至連去送過外送的事都忘了——我大可詼諧地回這麼一句，但我沒必要給警方留下壞印象，而且這時候就應該以不會帶來不良影響的回答，隨便含混過去吧。

「不過，還是有沒搞清楚的地方。」

梶原先生結婚已是很久以前的事，現在他單身，所以就算有女朋友也不足爲奇，或者也可能單純只是某個親人到他家裏坐。這是很微不足道的事，連要說覺得怪都有點顧忌。不過，警方都辛苦跑這麼一趟了，讓他們空手而回也於心不忍。我心想，至少也要表示一下我有心幫忙。考慮了一會兒後，我不經意地說出了這件事，結果兩名員警馬上表情一變。

事情的經過如下。

——另外，有件事我只在這裏跟你說。

約莫一個禮拜前，時間是傍晚四點多。我躺在嘎吱作響的牀上，用YouTube看短劇之神的預賽影片。這時突然對講機鈴響，告知有人來訪。當時正好是「Soi Cowboy」這對二人組在表演段子，採用的題材是「免面交配送」，我個人很感興趣，但不得已，只好先走向玄關。

距離那件事約兩個月後，也就是今年二月的事。雖然我已完全記不得了，但一提到日期，記憶便又隱約浮現。啊，我確實送去過。當時他並非有案件要委託。想必純粹只是覺得小餓，而點了宵夜吧。

老闆點頭，趨身靠向桌面。

「想起來？」

「你自己下的訂單，你是如何接單的？」

我此話一出，老闆眼中閃過一絲精光。

「爲什麼你是委託人？」

而這正是這次事件的核心。

和平時不一樣的事、令人感到在意的事——

「有住戶突然從大樓的某一間房消失。」

「關於你的第二個問題，是我請認識的人幫忙。」

站在門外的，是兩名警察。

——這個嘛，當時有發生什麼事嗎？

話雖如此，就算老闆證明我是無辜的，我也不可能就這樣開開心心地告訴警方這項推理。這家「店」的存在不能跟別人說，而且就算說了，我也很懷疑對方會不會認真當一回事。倒不如說，要是我涉入太深，也許反而會引來懷疑的目光。簡單來說，這單純只是自我滿足。雖然我知道自己是無辜的，但還是想要第三者爲我掛保證。我身爲一個沒沒無聞的善良小市民，也許警方會懷疑我的清白……腦中某個角落一直擱着這樣的擔憂，像這樣過日子，真的很不是滋味。

也就是前天的事。

逐漸在腦中重拾輪廓的記憶。

沉默旋即被打破。

我抵達那棟大樓，在入口處按房號的呼叫鈴。不久，門鎖解開，我直接走進電梯前往他住的十樓。到這裏都還很普通，很一般的發展。不過，當我按響門鈴，一隻手拎着塑膠袋等候開門時——

我前方右手邊是那個男人的背影，而我左手邊深處的牆邊，是高長型的巨大商業用冷凍冷藏櫃，正面是擺設了四口爐、巨大的鐵板、雙水槽、冷凍櫃等設備的寬敞烹調空間，天花板則有餐飲店的廚房常見的氣派排煙排氣管。

魯米諾反應。

他回到大樓裏，之後完全沒留下外出的蹤跡，就這樣憑空消失。

不好意思……我戰戰兢兢地叫喚後，他朝我投以微笑，那表情就像在說「哦，又是你啊」。

我挑重點談到警方向我打聽消息、讓我看和梶原先生共乘電梯的一名女子的兩張照片，以及我當時外送的商品也許就是交到那名女子手上。管理員聽了之後，先壓低聲音說了一句「既然你都知道這麼多了」，接着便告訴我這件事。

爲了看層架上的金魚缸，從原本弓着背改爲挺起身的男子——頭戴白色廚師帽，身穿白色廚師服、藏青色休閒褲的這家「店」老闆，緩緩轉頭望向我。

第一次見面那天，他如此說道，在門口苦笑。雖然他的外貌看起來像知識型惡霸，但記得他的用字遣詞和舉止都既客氣又講究，給人的第一印象非常好。

「對。」

「你說的梶原，是那個梶原嗎？」

他們遞出另一張照片。可能是從電梯裏的監視器畫面擷取來的吧，是一名揹着Beaver Eats外送袋的女性。可能是個頭嬌小的緣故，與她的身體相比，外送袋顯得特別大。哎呀，真是辛苦她了。整天揹着這麼大的袋子跑外送，想必很辛苦吧。這事先不提，她的服裝和髮型，確實覺得與剛纔提到的那名女性很相似，這也是事實。不過，整體看起來色調偏暗，而且畫質不佳，更重要的是，那已是將近半年前的記憶，我無法確定。

他們出示警察證，我馬上心跳加速。

「其實大約半年前，我又有一次送外送到梶原先生的住處……」

年近半百的管理員，正望着擺在桌上的小型電視。

——冒昧請教您一件事，您看過這名男性嗎？

「這事本身並沒有什麼可疑之處。」

不，不光這點——老闆進一步把臉湊近。

原本臉上掛着柔和笑容的管理員，表情頓時爲之一僵。

「這時，我突然想起來。」

那冰冷、沒有情感的雙眸，始終緊盯着我。

不管怎樣，那件事令我難忘——那確實是爲我平凡的日常生活帶來興奮和刺激，充滿戲劇性和幻想，令人掌心出汗的一件事。

——基本上，晚上我都不攝取碳水化合物。

根據老闆的過人推理，查明這一切都是涼馬自導自演，而且梶原先生之所以前來委託，「想必是爲了查明兒子就是那起案件的幕後黑手，要以此爲把柄向前妻勒索」。不，與其說查明，不如說是提出「這麼想應該沒錯」的一種「解答範例」。

「聽說梶原先生失蹤了。」

「這事說來話長……」

我補上這麼一句，環視四周。

「其實這次的委託人是我自己……」

「哦？」

據他所言，他就讀大學的兒子梶原涼馬獨自居住的公寓，因爲他抽菸不小心而全部燒燬。他的臨機應變奏效，住戶全都平安無事，但最後卻從災後現場——也就是涼馬的房間裏，發現一具焦屍。這到底是不幸的事故，或是某種命案呢？當時接受他諮詢的不是別人，就是我。

總之，要藉由訂購特別的商品，「隱藏指令」纔會啓動。就算找遍日本全國各個角落，大概也不會有像它這樣的「店」吧。堅果綜合拼盤、年糕湯、泰式酸辣湯、黃豆粉麻糬。這四項意謂着「解謎」——也就是委託偵探業務。而實際的工作部隊是我們這些外送員。不是Beaver Eats，而是Beaver Detective（偵探）。想到零工工作者也承接起偵探業務的時代終於到來，就覺得很耐人尋味。

「Crescent六本木」——我沿着六本木通，一路騎向溜池山王方向，從大路轉進一條小路後，一處幽靜的住宅街突然出現眼前，那棟高級大樓就坐落其中。除了梶原先生外，我過去也多次到這裏外送，管理員也算是熟面孔了，所以我來到這裏，便先走向入口旁的管理室。

警方遞出某個男子的半身照。清爽的短髮、無框眼鏡、眼鏡底下犀利的雙眸。何止見過。以我們的關係，我還會到他家打擾，和他迎面而坐，聊上一個小時之久。

——爲什麼你知道那件事？

還是和平常一樣沒有情緒起伏呢——不過，他的聲音帶有一絲逼問的味道。這也是理所當然。原本Beaver Eats的外送員就有規定，禁止接自己下的訂單。因爲可能有人會對接案數灌水，不當接受成果報酬。簡單來說，訂購者和外送員應該一直都得是不同人，也就是說，在這家「店」裏，委託人和外送員一直都不會是同一個人。

管理員沒再透露更仔細的消息，但這樣已經幾乎可以「確定」了。梶原先生被捲進某個案件中。而警方前來拜訪我，也算是搜查的一環。

「警方想知道他當時的模樣……」

而且不是單純的失蹤。

也就是有血痕。

滑順的深棕色長髮、眉形英挺，顯得聰慧過人的雙眉、散發慵懶氣息的長眼。不論是那挺直的鼻樑，還是清楚的下巴線條，都一樣讓我覺得自己像是在面對一具作工精細的蠟像，感覺有點可怕，但我現在之所以處在極度緊張的狀況下，並不是因爲這個緣故。我開始在這家「店」進出，已經有一年多，可以算是常客。已不會對他那超乎常人的容貌感到畏怯。

那是幾欲將人射穿的視線。

是去年十二月，向這家「店」提出「解謎」請託的人。

「不過，因爲覺得在意，所以我又跑了一趟現場。」

我不記得自己做過什麼犯罪行爲——正確來說，我大一就喝酒，我自己也知道這樣違法，而且每天晚上都在損友家玩賭博麻將，但我不覺得這樣就會引警察上門。日本的警察大概也沒那麼閒。

「在這家『店』進出的外送員同伴。」

「對方不是梶原先生。」

這是理所當然的疑問。

「那竟然是梶原先生的照片。」

「出現我面前的，是一位不認識的女人。」

沒錯，這裏是餐廳。而且是有點……不，算是相當另類，也許該說是採取遊走在灰色地帶的生意手法。

「我之所以是委託人，是因爲我也是當事人之一。」

——我要諮詢的，是關於我兒子的事。

「接着說。」

她朝我微微行了一禮，便匆匆轉身回到門內——

「這話什麼意思？」

「這可有點奇怪呢。」以悅耳清亮的嗓音說道，就此朝我走近，坐在我對面。

請問一○一一號房的梶原先生是否遭遇了什麼事？

記得她以口罩遮住下半邊臉，長長的黑髮在腦後綁成一束，身上穿的也不知是運動服還是工作服，總之就是那種感覺的服裝。

宛如猛禽鎖定小動物般的殺氣。

——當時是否有什麼令您感到在意的事呢？

「沒關係，你接着說。」

——從浴缸裏好像驗出大量的魯米諾反應。

「可以這麼說。」

「所以請求他們幫忙是嗎？」

「是的，我請其中一人訂購那個東西，然後由我接單。」

當然了，所謂的「那個東西」，是堅果綜合拼盤、年糕湯、泰式酸辣湯、黃豆粉麻糬。四道菜合計十萬日圓——也就是所謂的「訂金」，這筆錢我們決定大家分攤。因爲一共有三個人，所以一人出三萬多日圓。雖然擔任這家「店」的手下，四處奔波，在豐厚的報酬下，口袋裏多少有點積蓄，但面對這麼大筆的金額，還是會猶豫，無法馬上答應。但最後大家之所以都贊成，是因爲背後有無法在這裏明說的苦衷。

「如果有其他外送員先接單的話，你打算怎麼辦？」

「如果是那樣，就先取消訂購，我打算請他們如此一再反覆，直到我成功接單爲止。幸好一次就成功了。」

「原來如此。」

老闆仰望天花板的表情，不知爲何，感覺有個短暫的瞬間浮現某種神色，分不清是不是微笑。不，與其說是微笑，也許更像是表情歪斜。

總之——老闆重新坐正。

「請你三天後再來。」

「三天後是吧。」

「時間是晚上九點。」

「我明白了。」

我點頭，但視線仍舊無法從老闆臉上移開。

他的表情是否真的連絲毫的變化都沒有，我想看個仔細，不想有所遺漏。

「還有什麼事嗎？」

老闆發現我的視線。

「不，沒什麼……」

我馬上低下頭，望着不知何時在膝上緊握的拳頭。

我有不能現在說的苦衷。

——這始終都只是我個人的想法，沒有明確的根據。

這麼一來，果然還是老闆最可疑。

我前往「店」內，從老闆手中接過商品。

之前發生那起「公寓燒燬事件」時，就已經知道梶原先生涉及大麻走私、栽種一事。而事實上，之前我到他的住處拜訪時，就聞到像是大麻的香氣。雖然不知道是不是有人告密，不過，警方搜查的觸角也已經伸向他了。原來如此，警方當然不可能閒到會去管大學生喝酒、玩賭博麻將的事。

是如何在沒留下外出行跡的情況下，讓梶原先生「憑空消失」呢？

「沒錯。」

我說完這句話後，男子低着頭回了一句「也是啦」。

爲什麼那名神祕女子會知道梶原先生下單的事呢？

2

坦白說，我也想過同樣的事。

0;11;他大約是在半年前失蹤，時間研判是今年的二月十日（正確時間是十一日黎明前）。

因此，老闆從訂單內容猜出是梶原先生點的，這個可能性也極低。

這事先不談——老闆在桌上單手托腮。

至於其他熟面孔，今天都沒出現。例如那位身兼推理作家和Beaver Eats外送員，身形圓潤的大叔，這一陣子都沒看到了。是他的書變得暢銷，就此當起全職作家了嗎？或者單純只是被截稿日追着跑，沒空來這裏。不過，這一行向來流動率大，這也沒什麼好在意的。

——剛纔談的那件事，老闆應該也有參與吧？

「姑且還算順利……」

和之前一樣，公園裏有零星幾個人影。有人公然在水銀燈下吞雲吐霧，有人坐在長椅上看手機，而一旁的長椅則坐着兩個人。

0;31;從浴室驗出大量的魯米諾反應，他有可能捲入某起案件中。

腋下滲出的冷汗、像嘔吐物般這條街特有的腥臭味。我對此一陣皺眉，隨手將背後畫有一隻門牙特別大的滑稽河狸圖案的外送袋重新背好。

「有沒有可能，梶原先生每次都點同樣的菜色呢？」

以他和梶原先生的關係來說，他之前也和我一樣，承接過梶原先生的案件，當時還和他聊到「夫妻」關係，沒想到兩人志趣相投。已經離婚的人，與早晚可能會離婚的人——就算彼此之間有什麼共通處也不足爲奇。

應該是這麼回事，我心裏這麼想。

而另一位女性，是家住笹冢的單親媽媽。白天在超市收銀，晚上則騎着單車花將近四十分鐘的時間來到六本木一帶，她那全力投入配送工作的堅韌和活力，令我自嘆弗如。爲了每天晚上都獨自看家的兒子，她一度想辭去外送員的工作，但後來她兒子說「我沒關係，如果媽媽要繼續努力，我會替妳加油」，在背後推了她一把，所以她現在的外送頻率比之前減少一些，巧妙兼顧工作與親子相處的時間。

「是的。」

在反覆當「地藏王」的過程中變得熟識的常客們——他們兩人也算是其中之一。

「你不在這段時間，我們兩人又針對這件事想了一會兒……」

「而且還有失蹤之謎未解吧？」

0;21;在那之前，在他所住的十樓出入的人，除了住戶外，就只有我和那名女子兩人。

在想不出任何好法子的情況下，我用這句話結束這場聚會。

「大約是一個月前，才知道他失蹤的事。是因爲他有違反大麻取締法的嫌疑，警方對他住處展開搜索時發現的。雖然在管理員的陪同下闖進他的住家，但裏頭沒看到嫌疑人梶原的身影。」

「應該只有我。」

——照情況來看，感覺也沒其他可能了。

最重要的是，幕後藏鏡人真的是老闆嗎？

以她和梶原先生的關係來說，她以前——正好是梶原先生失蹤的今年二月那時候，老闆曾指派她一項奇特的「跑腿」工作。內容是「想請妳送一分客戶限定的優待券」，而且還嚴格吩咐她，不是投遞到信箱，而是要交到對方手上。她依言送去給梶原先生，只在他家門口與他說了兩三句話，但因爲是第一次接獲這樣的「任務」，她記憶特別深刻。

假設電梯裏的那名女子，就是這個案件的犯人，而且我交付外送商品的人也同樣是她。這麼一來，女子在我抵達前，就已進入梶原先生的屋內。她是如何做到的？很簡單。她讓梶原先生誤以爲她是前來送商品的外送員。既然實際下了訂單，梶原先生想必不會發現最早前來找他的女子，並非真正的外送員。他不疑有他，直接開門，女子向他展開襲擊，之後若無其事地從我這位真正的外送員手中收下商品。簡單來說，女子當時已知道「梶原先生向Beaver Eats下單」這件事，並加以利用。而那時候知道這件事的人——

「住家搜索……」

「如何？」

——剛纔談的那件事，老闆應該也有參與吧？

兩人互望一眼後，就像鬆了口氣般，緊繃的臉頰和緩下來。

「就算梶原先生有平時常點的『固定菜色』，是拉麪的可能性也極低。」

應該搞清楚嗎，還是別知道比較好？

男子含意不明地嘆了口氣後，盤起雙臂，沉默不語。

「拉麪確實是碳水化合物對吧。」

——基本上，晚上我都不攝取碳水化合物。

當然可以——我點頭，請他們坐下來談。

而另一方面，那天晚上，老闆在我準備離開時，對我提出忠告。

「原來如此……」

就像用水桶倒下來似的大豪雨。

下雨天。

第一次見面那天，他在門口這樣說道，面露苦笑。事實上，他雖已年過四十，但身材比例很好，不會給人不重養生的感覺，所以想必對這方面很重視自我管理吧。

男子使了個眼色，女子神情凝重地皺起眉頭。

「你打從一開始就發現要送往梶原先生家是吧？」

「我們就依序展開驗證吧。先來看第一點。推測梶原是在這天失蹤的最大原因，是因爲從那天開始，他家的水錶、電錶都沒有變動。」

男子這麼做的用意，我當然也很清楚。這是要解開這次的謎，非克服不可的第一道阻礙。

老闆和上次一樣，朝我對面坐下後，開口這樣說道。

「先來複習一下前提條件。」

「爲什麼？」

當然了，梶原先生自己告訴某個認識的人「我剛纔向Beaver Eats下單了」，這也不是不可能。而那接獲告知的人，或是相關人員，假扮成外送員趕往他家，這個情節也無法完全否定。不過，就直覺來說，感覺這樣的情節有點牽強。爲什麼梶原先生要向人報告「我下單了」。就算他真向人報告，犯人能馬上做出這樣的因應嗎？不管怎樣，都有太多的疑問。

看到我，他們兩人便從長椅上站起身，男子馬上向我問道。

如果是這樣的情況，雖然不是百分之百確定，但從訂單內容來看，或許能猜出是梶原先生。

——外面下大雨，路上小心。

「後來我直接從那家『店』出發……」我正準備接着往下說時，男子突然喊一句「暫停」。

「就算是這樣，那天我認爲還是不太可能。」

但他卻還點拉麪，這點實在很奇怪！各位聽仔細了！這正是掌握這次關鍵的重點！……我可不打算像這樣說得口沫橫飛。如果是平時就很注意碳水化合物攝取量的健美選手倒還另當別論，如果不是，偶爾心想「今天就破例一次吧」，放縱一下自己，這也是很有可能的事。事實上，我過去自己在心裏立誓「我再也不喝酒了」，已不下十次。人就是意志力如此薄弱的生物。

這是其中一名「協助者」所說的推論。

我要前往的地方，是位於巷弄另一側的公園——或者該說單純只是一處空地。三邊都被住商混合大樓包圍，像缺牙般空出一塊的土地。少得可憐的樹木、兩張長椅，外加單獨一盞水銀燈，一處無比簡陋的空間，堪稱是都會里的綠洲。

——當中有一項商品是拉麪，要是摔車，湯灑了出來，那可就麻煩了。

也不知道他今天是心情好，或者單純只是一時興起。不管怎樣，他難得會展現這樣的貼心。還記得當時我告訴自己，這也是因爲這場雨實在太大了。

不過。

「因爲基本上，梶原先生晚上是不攝取碳水化合物的。」

兩人朝長椅坐下後，我決定再次從記憶深處翻出那天的經過。

——當中有一項商品是拉麪，要是摔車，湯灑了出來，那可就麻煩了。

一位中年男性，以及看起來大我幾歲的女性。中間擺了一個沒有圖案的白色塑膠袋。當然了，是剛纔我送交給他們的「那個東西」。可能都還完全沒動，而且他們也沒必要勉強自己喫完它，不過，直接丟棄的話，又有點不忍心。如果沒人願意接手的話，最後就由我負起責任帶回家吧。對食物的浪費多一分顧慮，這是小市民也能做到的永續發展目標。

女子的一句話，令公園籠罩更加沉悶的沉默。雖然現場的詳細情形我沒聽說，但這又是另一道該跨越的關卡。

「你沒告訴老闆？」

簡言之。

應該跨越的其中一道關卡，這麼快就觸礁了。

現在是八月上旬的深夜一點多。

如果是這樣，對這次的委託，老闆會準備怎樣的結論呢？

大可不必刻意在這種日子工作吧……雖然心裏有點卻步，但最近預定要和大學時代的朋友一起旅行，需要一大筆錢，而且壞天氣時，競爭對手也少，因爲這種種因素，我來到了六本木。而我在這家「店」所在的住商混合大樓入口處躲雨，順便當「地藏王」時，很快便有訂單傳來。我馬上接單，確認後得知配送地點是「Crescent六本木」的一○一一號房。這時我發現那是「梶原先生」。

可是……

「可以重新將你配送那天的事告訴我們嗎？如果可以，請以你在那家『店』和老闆的談話爲主。」

「雖然是在半年前失蹤，但在一個月前展開住家搜索前，都沒人發現他失蹤的事，這點如實地反映出梶原鮮少與人往來。」

不，一口咬定說他「可疑」，有點武斷。

三天後的晚上九點多。我按照指示，再次造訪這家「店」。

「呃，我記得那天是……」

一是那天梶原先生向那家「店」下單。二是某人假扮成外送員參與此事，可能性很高。三是老闆底下有個號稱是「某個管道」，擁有過人機動力的密探。當然了，我沒有明確的根據。幾乎可說是個人感覺。但比起剛纔的說法，這三點更容易讓人產生這種聯想，這也是事實。

3

我現在還是做不出判斷。

嗯——男子沉聲低吟，仍舊展開最後抵抗。

出發前，老闆補上這麼一句。

纔剛走出住商混合大樓，馬上便有嗆人的夏夜熱氣湧來。

因爲老闆應該沒辦法知道我的外送對象是梶原先生纔對。在收到訂單時，只會向店家出示下單時間和商品資訊——簡單來說，按照機制，一概不會告知顧客的資訊。這麼一來，要比我早一步派出假扮成外送員的刺客趕往梶原先生的住處，這項絕技無論如何都不可能辦到。

這兩人是這次的「協助者」。

最後，我就這樣來到了「店」裏。

——外面下大雨，路上小心。

「不過，還是有些問題想不透。」

「就先等到三天後吧。」

就是這麼回事。

男子在三田和妻子同住，原本是位上班族。後來公司倒閉，他想在找到下一分工作前，先當Beaver Eats的外送員應急一下，但後來遇上這家「店」，覺得收入還不錯，就這樣直到現在還找不到抽手的機會。原本他們夫妻的關係一度降至冰點，到可以稱作「兩國斷交」的地步，但現在已有改善的跡象。

「的確……」

「爲了追查他的下落，警方展開搜查，發現以下幾件事。」

「這樣還算合理。」

這是很簡單，又容易接受的理由。

「接下來是第二點。梶原住的『Crescent六本木』，在大樓入口處、電梯內，以及各樓層的安全梯出入口，都裝設有監視器，但二月十日晚上十一點多，梶原回到家後，它們全都沒拍到梶原的身影。」

「咦……」

這也太奇怪了。

我再次試着回想大樓的構造。

有一座電梯。抵達十樓，電梯門開啓後，映入眼中的是直直往前延伸的內部走廊。前方的天花板有綠色的導引燈，那可能就是各樓層的逃生梯所在處吧。走廊的兩側是整排的住戶，梶原先生住的一○一一號房，從電梯望去，是右手邊的第四間房。走廊上沒有可用來逃脫的採光窗，所以要逃出這棟大樓——不，就連要到其他樓層，也一定得使用電梯或是逃生梯纔行。但實際上它們全都沒拍到梶原先生的身影。也就是說，這算是某種密室。名爲「Crescent六本木」的巨大密室。

話說——老闆改採雙臂盤胸的姿勢。

「幸好影片保存期限長，警方在徹底確認過後，得知在關鍵的時間前後，在十樓進出的可疑人物只有你和那名女子。」

附帶一提，那名女子是否在大樓入口處按下梶原先生房間的呼叫鈴，這件事不確定。入口處的自動門鎖系統，對於來訪者呼叫的房號或是來訪者的畫面，都沒有加以記錄的功能，此外，他房子的對講機有錄影功能，但似乎全都被刪除得一乾二淨。

「最後是第三點。警方展開住宅搜索時，屋子的大門上鎖，通往陽臺的落地窗也是同樣的狀態。乍看會覺得他單純只是外出，但就像我剛纔說的，監視器完全沒拍下他的行蹤。那麼，梶原是如何隱藏自己的身影呢？警方認定他有可能捲入案件中，而對室內進行調查的結果，從浴室驗出有大量的魯米諾反應。」

老闆又接着說道：

「室內沒有被弄亂的跡象，也沒留下財物遭搶奪的痕跡。換句話說，不太像是偷竊或搶劫。此外，雖然各個地方都有不是梶原的指紋和毛髮殘留，但無法判定那是歸誰所有，搜查就此陷入僵局。」

老闆一口氣說完後，閉口不語，仰身靠向椅背。

這可以看作是告一段落了吧。

「請問……」我開口說道。

「什麼事？」

雖然還有許多事沒搞懂，但還是有必要先點出這點吧。

「有沒有可能是用繩索從陽臺逃脫呢？」

當時梶原以細線之類的東西設下機關，將窗戶鎖上。就此成功失蹤。雖然想像不出具體的方法，但我聽說推理小說中常有這樣的詭計。

「此外，警方採取的方針，是認定『長期停留』與大麻交易有關，朝這個方向展開搜查。簡單來說，似乎懷疑他們是『運毒者』。」

真想知道。

「這次沒有『習題』。」

遠處微微傳來來往的車聲。

我報告完剛纔的對話後，男子如此說道，伸手搔頭。

「光就影片來看，那個樓層以前也有外送員『長時間停留』的類似案例，所以警方也在抱頭苦思這當中的原因。」

我陷入天人交戰，被夾在其中無法動彈，唯一逃脫的出口，就是仰賴這家「店」。

一直這樣沒完沒了，沒有結果，也做不出結論，就像硬生生中斷一樣，這句話的語尾就此消失在夜霧中。

正確來說，應該是我這樣告訴自己，強迫自己接受，希望可以不要打開那個潘朵拉之盒。

不久，老闆重新戴好廚師帽，一派輕鬆地附上一句話。

現在才這樣說，或許不太恰當——我視線落向地面。

然而。

那家「店」——不，擁有那家「店」的這個城市，在佯裝毫不知情的表情下，果然暗藏着利牙。其實尖牙一直都抵在我的喉嚨上，只是我沒察覺罷了。

恐怕會沒命。

的確，這次我以委託人的身份踏進這家「店」，是爲了「想證明自己的清白」、「想請第三者爲我做保證」。就這層含意來說，剛纔老闆的說明已算是達成目的。

不可能——馬上就被老闆推翻。

「啊——」

「的確，目前還不知道老闆是不是犯人，但我覺得也不無可能。」

「我根據某個管道得知，目前警方几乎認定犯人就是那名女子，並以此爲前提展開搜查。」

事件真相大白的瞬間。

我雙脣緊抿，回望那「空洞」的雙眸。

不，這樣的說明不太正確。

外頭的人無從得知箇中原因。如此奇特的一家「店」，應該再怎麼也想不出這樣的構想吧。

真是可喜可賀啊——老闆以接下來彷彿會補上這麼一句的口吻，爲此事做了總結。

「你在十樓走出電梯，之後約花了一、兩分鐘的時間，才又走進電梯。而另一方面，那名女子則待了三個小時以上。那樣的時間要犯案，相當足夠。」

因爲說穿了就不值錢，令我有點失望，這時老闆就像看穿我的心思般，說了一句「不過」，附上註解。

這樣感覺就像推翻之前的一切，覺得很歉疚，但其實我本身覺得，不管真相是怎樣都無所謂。不論老闆是不是犯人，至少不會對我造成任何影響，只要我能像之前一樣有錢可賺，我不會抱怨半句。而且梶原先生本人也有不少問題，雖然我不會說他這種人就算遭到粗暴的對待也無所謂，但有另一個我，很理性地認爲：「這也是他自己罪有應得吧？」

「日本警察也真是不容小覷呢。」

「你靜靜等候那個時刻的到來。」

「掌握這當中關鍵的，是你和那名女子的停留時間。」

「這樣啊……」

這是盲點。

原來如此——老闆摘下廚師帽，擺在桌上。

如果他早已看出這點的話。所謂藏樹於林，如果他看準這樣能避開別人的猜疑，分散注意的話。

「你知道這當中的含意對吧？」

「咦？」

不，非但如此，我連自己真正的心思也沒搞懂。

感覺剛纔好像突然冒出一個很重要的消息。

附帶一提——老闆猛然把臉湊近。

我重新振作精神，只能對這句話發出「原來如此」的一聲沉吟。

一種寒氣直透骨髓的感覺。

「可是……」

之前的案件，老闆通常都會出「習題」。只聽委託人說明情況便解開一切，這情形相當罕見，以「習題」之名向相關人士打聽消息，是過去的固定流程。但這次卻沒有「習題」——換個角度想，也就是說，這次他手中已握有所有的拼圖片嗎？爲什麼？因爲和老闆自己有關。我做這樣的猜想，會不會太過扭曲？

我曾聽說「以前有個外送員對那家『店』做出不講道義的行徑，然後就失去下落」。而那位推理作家兼外送員的大叔則說「那個人只是在外送途中遭遇事故受傷，所以離職」，但如果那場事故是刻意安排的話……或者這個傳聞本身是有人捏造的話……

他冷峻地指出這件事，衝擊我的耳膜，冷峻得有點過頭，令我全身發冷。

話雖如此，偏偏又不能老老實實地說出我們在現場做了什麼事。

如果是這樣，電梯裏的監視器和逃生梯的監視器，就都不會拍到他，他便能突然從自己家中消失。對向來沒什麼想像力的我來說，本來覺得這次表現得還不錯……

「當時她剛好不在家，所以還好。」

「你這話的意思是？」

「總結來說，警方原本就沒懷疑你。」

「那就姑且可以放心……」

之前也有過的「長期停留」——指的當然是梶原先生點「那個東西」那天的事。

現場一片死寂。

女子語帶顧慮地詢問，男子聳了聳肩。

原來如此，安排得真好。

老闆就此起身離席，精神抖擻地走向廚房，我只能不發一語地注視着他的背影。

可一旦知道真相，那也是很可怕的事。

他們應該是覺得沒這個可能吧——男子略帶自嘲地苦笑。

那個時刻——「湯品 誠」這家店的商品上列出冠上「暗號」的特別菜單時。

老闆沒理會一臉困惑的我，始終都很嚴肅地接着說道：

4

和前幾天一樣，我在那座公園與那兩名「協助者」碰面。

可是。

「你想知道這件事的『真相』對吧。」

「不夜城」——東京六本木。

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

「我很遺憾，這可能性幾乎可說是零。我不認爲警方會沒看出這種機關留下的痕跡，而更重要的是，那是位於住宅街中央的大樓十樓。即使他是趁深夜這麼做，但就算有一、兩個人目擊，也不足爲奇。」

不過，連我都想得到的事，警方當然也想得到。

雖然我心裏暗笑「怎麼可能嘛」，但我沒表現在臉上，也不敢表現出來。因爲他緊盯我的那雙眼眸實在過於冷酷，化爲「空洞」。當然了，這想必不是隻對我一個人發出的警告。眼前這名男子之所以勉爲其難地對警方做出那樣的回答，肯定也是因爲和我一樣，都聽老闆叮囑過那句話。

那冰冷、沒有情感，「宛如空洞般的雙眸」，一直緊盯着我。

「差不多……」

「你太太很擔心吧？」

不，是未免也太巧了吧。

的確，沒這個可能。如果是剛好遇到舊識，那還有可能，初次見面的客人和外送員要當場敞開心房，熱絡地聊上一個小時，這實在很違反常理。警方會懷疑在他家中進出的是「運毒者」，這也可說是很自然的結果。

我沒聽錯吧？

「不，我要說的是……」

只傳來通風扇嗡嗡嗡的呼號聲。

——如果不小心傳出去的話……

「真的是老闆做的嗎？」

三兩下就被擊沉。

我感到一陣寒意。

然而，猜疑的漩渦仍在我心中盤旋。一個難以割捨、模糊不明的念頭，始終揮之不去。

「警察也跑到我家來。問我以前送外送到『Crescent六本木』十樓，待了將近一個小時纔回來，是爲什麼。虧他們調查得這麼仔細。」

接單的外送員將「那個東西」送去給訂購者，並當場聽取委託內容，是這家「店」的規則。當然了，有時也會有一聽就超過一個小時的大案子。換句話說，既然梶原先生身爲委託人，算是這家「店」的常客——或者應該說，那名「協助者」也說他過去接過梶原先生的案件，想必他真的是常客，既然是這樣，那名女子的「長時間停留」就不會顯得很不自然了。

也是啦——男子面露苦笑。

「湯品 誠」，意思就是知道真相的人。

「抱歉，我到現在還沒能釐清自己的思緒。」

——剛纔談的那件事，老闆應該也有參與吧？

想不透。

「你是不是想說，他沒必要降到地面。如果協助者就住他樓下，他就從陽臺逃脫，這樣就有可能辦到，而不被任何人發現。如果他就此逃出屋外，現在可能仍在那名協助者家中藏匿。對吧？」

「我說完了。」

「你不光只要這樣對吧？」

「我也這麼覺得」，女子馬上表示認同。

我希望老闆是犯人嗎？還是不希望？

「啥？」

「包括這個可能性在內，搜查的對象早已遍及大樓裏的每位住戶，聽說最後沒人有嫌疑。」

「關於原因，我回答說『我和客人在門口站着聊天，彼此志趣相投，就這樣聊了起來』，不過警方大概不會相信。」

事件的真相、老闆真正的意思、這所有一切。

其實我常會忍不住細想。在大學的課堂上、在浴室裏沖澡時，以及跑外送的路上。總會覺得背後有個呼吸聲，一直有種難以言喻的預感折磨着我。只要這家「店」想下手，便可輕鬆讓一個人從這世上「消失」。能在想不透，而且不可能的狀況下，躲過警方的搜查網，輕鬆得手。

這陣沉默，就如同是答案。

一個小小的外送員，不可能待那麼久。這作爲證據，想必已達到無法辯解的程度。

當初第一次造訪這家「店」時，老闆曾如此叮囑。

我被那甜美的聲響吸引，只要吸取這個城市的空氣，或許連我也會變得特別——曾有一段時期我懷有這樣的幻想，但只要掀開蓋子一看就會知道，它只是個平凡無奇，再普通不過的城市。當然了，像是身上刺青的大漢在小巷子裏渾身是血地與人鬥毆，或是在夜店的VIP包廂裏爆發揮舞鐵管的大亂鬥，這種事也時有所聞，不過，那是在另一個平行世界裏發生的新鮮事，不過只是一種都市傳說罷了。

對此，我也有同感。

我之前跟你們說過嗎——男子馬上接話道。

「以前我曾經手的一件『斷指屍體』案件。」

我柔弱無力地搖搖頭。

這樣啊——他低語一聲，接着像在凝望遠方般眯着眼睛，開始娓娓道來。

「有位死於交通事故的男子，他的妻子在看過丈夫遺體後，發現他左手少了無名指和小指。附帶一提，斷指不是事故造成，而是已治療將近半年的舊傷。」

「啥？」我懷疑自己的耳朵，和女子面面相覷。

這什麼啊？

半年多都沒發現自己的配偶少了兩根手指？

有這種事嗎？

「聽說男方可能是弄丟了婚戒，因爲過於害怕讓妻子知道這件事，而切斷自己左手的無名指和小指。」

我再說一遍吧。

這什麼啊？

這種事有可能嗎？

「老闆做出的結論，是要告訴那位妻子『是妳丈夫常捧場的那位酒店小姐切斷他的手指，連同婚戒一併帶走』。」

「咦？」

「而且老闆在解決這個案件時說，連同取回戒指的手續費在內，一共約三十萬日圓。後續的事交由我方來辦，會全都交還給委託人。」

「這也就是說……」

女子聲音發顫，男子別有含意地揚起嘴角。

「照一般來看，不光戒指，連手指也一併歸還給他妻子，這樣才合理。」

話雖如此，也不知道對方有何意圖，無法隨便回應。

我一回到家，馬上取出原本塞在書桌抽屜深處的照片。

「有一件令我感到在意的事。」

賓果！看吧，跟我想的一樣。

「怎樣的委託？」

我爲之一驚，轉頭望向聲音的方向。只見隔壁長椅上坐着一名男子，一臉歉疚地縮起身子望着我們。年約三十歲左右。雖然長相平凡，沒什麼特徵，但不知爲何，我總覺得見過他。

『如何？』

『就是這個人』

爲什麼？

他此刻的聲音不像搞笑藝人，反倒還比較像怪談師。

——後續由我來接手。

話雖如此，那道應該跨越的關卡，至今仍防護嚴密，宛如銅牆鐵壁。

爲什麼那個神祕女子會知道梶原先生下單的事？又是如何讓回家後的梶原先生「憑空消失」？

——我當然無法做出判斷，所以把這個問題帶回那家「店」。

短劇之神的預賽影片。

據說在她以前經手過的一起案件中，零工工作者握有案件的關鍵。Beaver Eats外送員在外送時，會在商品中附上一封信。信件的內容會隨着每間屋子而有微妙的不同，所以要是有人將那封信的照片上傳到社羣網站，帳號和住宅地址就能一對一產生連結。有心人從發文內容來掌握對象的生活模式，根據它來闖空門。這一時教人感到難以置信，也不願相信，但在這個國家的某個地方，似乎就存在着進行這種組織性犯案的犯罪集團。

「我這樣像在偷聽似的，真的很抱歉……」

不過，關於這點，也不是完全沒有解決辦法。舉例來說，要是在配送物當中放入GPS裝置呢？這樣就能掌握我的動向，並在適當的時機按下梶原先生家的對講機呼叫鈴。應該說，這纔是真正有可能的做法吧。對方以此隨時掌握我的動態，在適當的時機——即使梶原先生每一項都檢查過，一樣不覺得有什麼不自然的時機，那名冒牌的外送員前往他的住處。嗯，用這個方法似乎不會有什麼問題。一來不會太費事，二來也符合現實。

「我覺得他有可能這麼做。」

噗通、噗通，我的心跳加快。

正確來說，只有開頭短短几秒，但這樣也不算是說謊。

——可以告訴我對方的LINE嗎？

「啥？」

我瞬間腦中一亮。

當然了，梶原先生也可能在我們不知道的時候，對那家「店」做出不講道義的事。但這時候該思考的是，不同於外送員，下訂單的人應該不會被要求不準提到這家「店」的事。大部分的使用者都是透過口耳相傳而得知這家「店」的存在，這就是最有力的證據。感覺要是在網路上公開資訊，應該會出事，但梶原先生自己——不，這家「店」的用戶，肯定多半也都明白這件事。

突然左手邊傳來一個聲音。

話雖如此，爲了謹慎起見，我決定向搞笑藝人提議。

「是之前點那個東西的委託人提出的委託。」

對——他點頭應道，像在提防似地朝那家「店」所在的住商混合大樓望了一眼，接着說道：

我望向女子，詢求她的認同，她聳着肩回了一句「是啊」。

女子欲言又止，神情堅定地抬起頭。

「你們三天前也在聊這件事對吧？」

我感到全身雞皮疙瘩直冒。

在哪兒呢？

我倒抽一口氣，做好防備，展現出我的戒心。

「令你感到在意的事？」

「不。」

「他的動機是什麼？」我馬上提出反駁。

男子可能和我有同樣想法，他先說了一句「這始終都只是感覺論，不過……」，接着他壓低聲音。

「對於這樣的常客，會做出那麼粗暴的行徑嗎？」

這時候有件很重要的事，Beaver Eats的外送員從店家出發時，會向下單者通知此事。當然了，也許梶原先生不會逐一確認這種通知，但也不能斷言他「絕不會確認」。而考量到他確認過的情況，抵達的時機需要有相當的細膩度。要是太早到會不太自然，而要是太晚到，身爲正牌外送員的我則會早一步外送完畢。對方勢必得趁這中間的空檔對梶原先生展開奇襲。

照這樣來說的話——女子視線落向地面。

他刻意加入我們這場強烈散發危險氣息的聚會討論，表示他肯定握有重要的消息。

發生那起「公寓燒燬事件」時，我從梶原先生那裏得到他昔日的家人合照影本。那是在他兒子國中入學典禮時拍攝，所以感覺有點像是過去的遺物，但好歹應該能分辨是不是同一個人吧。

經我這麼詢問，他發出「咦」的一聲，眼睛爲之一亮。

——對方問這家「店」是否承接殺人的工作。

「熟悉利用零工工作者犯罪的手法。」

我躺在牀上觀看短劇之神的預賽影片。當然了，我想看的是「Soi Cowboy」先前段子的後續。

我告訴他當時女子給我的電子郵件地址，之後就沒再接觸那個案件。

「我是一個靠當外送員爲生，沒名氣的搞笑藝人。」

坦白說，第一次看他們段子的感想是「看不懂」。免面交配送送到公寓裏一間理應是空房的房間，使得左右兩邊的住戶開始爭吵起來。沒有誇張的動作，沒有震撼性的語句，也沒切換場景。溼滑難以捉摸的時間一直持續，關於免面交配送一事，之後完全沒討論到，就像把一切全丟給觀衆自己去思考般，突然就此落幕。

啊，經這麼一提……我在憶海中搜尋。

「謝謝你。不過，還不確定能打進決賽就是了。」

幾天後的晚上六點多。

沒人可以保證他不是老闆的密探。

不是那樣——這位搞笑藝人壓低聲音說話。

我用手機拍下照片，在先前詢問LINE時順便建立的「協助者」羣組聊天室裏發文。

當然了，一直在我腦中浮現的，是前幾天的那場對話。

「大概是在……今年二月左右吧，我到現在仍記得很清楚。」

「就某個層面來看，梶原先生算是老闆的老顧客吧？喏，之前老闆不是跟妳說『想請妳送一分客戶限定的優待券』，妳還接下那項委託嗎。」

我馬上向他詢問，搞笑藝人隔了一會兒才說道。

以「免面交配送」當題材，風格特異的段子。

「之前我看過預賽影片。」

我很想大聲叫好，這也是事實，不過——

身爲「Soi Cowboy」一員的他所遭遇的可怕委託。

實際上最後是如何處理，男子也不知道，但現場瀰漫着一股難以言喻的詭異感，或者該說是很糟的餘味。

5

我對此也深有同感。雖然不至於光憑剛纔這番話，就認爲「看吧，我就覺得老闆很可疑」，但也無法一笑置之地說「不不不，這一點關係也沒有吧」，這種具體的感覺難以徹底抹除。

結果老闆語氣平淡地這樣回覆。

「真高興，你竟然知道！」

「熟悉什麼。」

「對方問這家『店』是否承接殺人的工作。」

「啊，請不用對我戒心這麼重。我不是敵人——應該說，感覺原本就沒有敵人的存在，總之，我和你們是站在同一邊的。」

——暗殺。

不，可是……

這麼一說，應該可以說是「確定」了。有人對梶原先生恨之入骨，不惜殺了他。當然就是他的前妻。她從某個地方聽聞這家「店」的消息，在悲慟的念頭下——是不是這樣我不清楚，但總之，她提出暗殺的委託，對象是常威脅她的前夫。而老闆也接下她的委託。

他以開玩笑的口吻如此說道，不過，笑意很快便從他臉上消失。

委託人是一名女性，年約四十五歲左右。

——你告訴我對方的聯絡方式。

「但你們不覺得很像嗎？」

不，不光這樣。我試着重新思考後，發現還有許多瑣細的小問題。其中一個就是外送的時機。從那家「店」騎單車到「Crescent六本木」，約要十分鐘。如果是熟悉道路的人，大概能縮減成七到八分鐘左右吧。反過來說，不管再怎麼拚命，這也不是短短五分鐘就能抵達的距離。

前幾天警察來訪時，我正好在播放的YouTube。

「暗殺。」

三天前我們在這座公園裏密談時，隔壁的長椅上有個低頭看手機的「地藏王」。

更進一步來說，Beaver Eats的APP設計，能取得外送員大致的位置資訊，所以對方也得注意我的動向。因爲我不見得會直接就趕往梶原先生的住處。要是我在某個地方鬼混，或是偶遇友人，就此聊了起來，要不就是發生車禍無法動彈的話——就有可能會發生「外送員現在仍停在某個地方，但不知爲何，對講機卻發出鈴響」的複雜情況。不過，梶原先生不見得會逐一追蹤這種位置資訊，而且這種APP的精準度，也還沒達到可以讓人完全相信它的水準。

「記得什麼？」

馬上顯示已讀，隔沒多久便有了回覆。

這聲音……我確定我聽過。

「一項奇怪的委託。」

「我的情況雖然沒那麼激烈，不過，老闆他相當熟悉。」

感覺與原本預想的發展不太一樣。

「難道你是『Soi Cowboy』的一員？」

但還是有解不開的問題。

我與那兩位「協助者」面面相覷。

嗯，確實如此。

「雖然不是完全一樣……」

這絕對不能說無趣。帶有一點無厘頭，或者該說是隱隱透着滑稽。但又找不到一個明確的點可以說「就是這裏好笑」，讓人感到莫名的有趣。雖然不是很懂，但還是忍不住嘴角上揚。不過，這種感覺變成習慣，倒也是能理解的事。只要更專注地看，或許感想也會就此改變。

「老闆對你的委託嗎？」

爲了確認那名女子是否真是梶原先生的前妻。

「關於剛纔你們談到的……」

「不好意思……」

——我直接向老闆詢問。

我關閉YouTube的APP，將手機拋向枕邊。

要是梶原先生指定免面交配送，那對方要怎麼辦？如果不是面交，就算派出冒牌的外送員，梶原先生家的大門仍舊緊閉——這麼一來，當然不可能看準這個時機闖進屋內。

不，不只這樣，甚至無法保證配送處就是自己家中。這都多虧了「Soi Cowboy」的段子，我才發現這點，的確，按照Beaver Eats的機制，要指定沒人住的空屋爲配送處，也是可行的。因爲它一概不問那是否爲下單者自己家中，或者是否爲下單者本人。

總結來說。

不確定因素太多了——這是我坦率的感想。

要倚賴別人行動的部分也太多，我不覺得這樣能順利辦到。當然了，對方可能另外也採取了許多行動，心想，如果這個方法能成功的話就賺到了，但說起來，這算是一場豪賭，這也是事實。

果然是我自己想多了嗎？會不會只是剛好老闆處在看起來很像嫌疑犯的情況下，是我們自己看得太嚴重？不過，先前委託暗殺的事，又不自主地浮現。

這時，手機傳來震動。

仔細一看，手機的彈出通知顯示，「協助者」的羣組聊天室有新的留言。

我緩緩伸手拿取手機，以指紋認證解鎖——

『那個時刻終於到來了』

上頭還附上截圖畫面。

是「湯品 誠」這家店的商品品項。

最底下列出一個名稱很搞怪的「新品項」。

即將來到「最後階段」——向委託人報告，也就是向我報告。

之所以必須決定好「暗號」，就是爲了這一刻。雖然不管取什麼都好，但因爲之前梶原先生以「即使跌倒，也要撈一把才起身」當「暗號」，所以我心想，效法他採用慣用語或許也不錯，就這樣給自己設下無意義的限制。

——就用「不知道也是一種福氣」吧。

我向「協助者」們提議。

這句話與「少無端惹事，就不會引禍上身」展開最後決選，但我認爲我們現在就像在「無端惹事」，如果用「引禍上身」，未免也太觸黴頭了。

沒錯，我們只是想知道真相。

即使俗話說不知道也是一種福氣。

「例如外送袋的大小之類的。」

——甚至還接過「想請妳送一分客戶限定的優待券」這樣的委託。

「只要支解後，沒有裝不了的東西。」

「一般的外送袋是寬四十五公分、高四十三公分、長二十四•五公分。如果是這樣的大小難以容納，所以我準備了大上一圈的袋子。這並不容易，不過，幸好梶原身材瘦長——在放完血的狀態下，只要塞滿縫隙，倒也不是不可能。就像立體拼圖一樣。」

所有線索瞬間全都開始串連在一起。

沒錯——老闆點頭。

「其中一道菜之所以選用拉麪，是爲了延遲外送的時間。」

「他開口要過去不曾有過的龐大金額，支付期限是一星期後——他前妻也能找警方求助，不過這麼一來，就勢必得說出她兒子的事。被逼急了的她，聽聞我這家『店』的消息，就此抱着死馬當活馬醫的想法，前來求助。」

這太不正常了。

如果外送員知道里頭裝的是湯品，動作自然會小心謹慎。不會騎得比平常快，也會極力避免高度落差的震盪。一切都是爲了避免客訴，不讓客人給負評。所以那天老闆纔會刻意向我提出忠告。因爲這麼一來，就容易追查出我的動向，有助於製造出更多時間上的緩衝。

不，他話語本身的含意，我當然懂，而且我原本就有預感「可能會是這樣」，但爲什麼這個男人要開始對犯行自白呢——關於這點，我的理解無法跟上。

哎呀呀，竟然有這種事。

「梶原一案的犯人是我。」

我馬上如此說道，老闆聽了之後下巴往內收，回了一句「沒錯」。

『那麼，今晚十點，在平時去的公園見』

「關於時機掌控很簡單。」

看來，他似乎會當場告訴我「答案」。

按照老方法，我請「協助者」幫我下訂點了「不知道也是一種福氣 韓式辣醬餛飩湯」，而等我接下這張訂單，前往那家「店」後，老闆神色平靜地請我坐下。

6

「你聽過這麼一件事嗎？有個犯罪組織會指使零工工作者，將配送地與社羣網站的帳號連結在一起，藉此闖空門犯案。」

「我這應該算是應用教學吧，事先送了『優待券』給梶原。」

「首先，本案的委託人是梶原的前妻。聽說他們的兒子涼馬只被追究失火罪，沒有殺人的嫌疑。而果不其然，梶原緊抓住這點。並對他前妻說，如果妳不希望我向警方告密的話……」

胃酸已湧上喉嚨。

我瞬間寒毛直豎。

又改變了話題，我感到困惑不解。

因爲我不懂他的意思。

那張照片——揹着Beaver Eats外送袋的女性。可能是因爲個頭嬌小的緣故，與她的體型相比，感覺外送袋看起來特別大。哎呀，真是辛苦。整天揹着這麼大的袋子四處跑外送，想必很喫力吧。我當時還悠哉地這麼想。

也就是有血痕。

我聽過這件事。

——從浴缸裏好像驗出大量的魯米諾反應。

接連送出訊息後，我做了個深呼吸，開始滿心雀躍地爲那一刻的到來作好心理準備，然而——

爲什麼他開始如此平靜地講起案件的背景？

雖然與「暗號」的含意相互矛盾。

「按響對講機的時機、當面交貨，以及確認那是來自梶原的訂單。」

爲什麼？

「優待券？」

——舉例來說，梶原先生有沒有可能每次都點同樣的菜色呢？

我倒抽一口氣，身子前傾。

——就某個層面來說，梶原先生算是老闆的常客。

「我們就依序來逐一確認吧。」

話雖如此，爲什麼這時候要提這件事？

想知道老闆的真面目。

有這種東西嗎？

最後剩下的謎，是如何讓梶原先生「憑空消失」。

「令我感到在意的部分？」

我聽得瞪大眼睛，就此明白了一件事。原來這就是不惜冒着被監視器拍到畫面的風險，也要派出冒牌外送員的原因。坦白說，原本我覺得很奇怪，用其他方法不是更好嗎？指的就是剛纔老闆說的，「在沒人的夜路襲擊」。不過，因爲梶原設下了時間限制，所以纔不得不採取略微強硬的手段是嗎？

『明白了』

梶原先生理應晚上不會攝取碳水化合物，但他還是點拉麪的原因——這事本身並不會有什麼不自然之處，但當中隱藏了某個意圖。

「協調感如何？」

這都是我事前便抱持疑問的部分。關於第一點，應該勉強可以辦到，但另外兩點，則始終想不出破解辦法。

或者應該說，如果是這樣，梶原先生應該已經知道這項手法。堅果綜合拼盤、年糕湯、泰式酸辣湯、黃豆粉麻糬。一般人難以想像，只能用地獄來形容的菜色搭配。點特定的商品組合就會啓動的「隱藏指令」。那不只是向這家「店」表明用意，也能用來鎖定客人。

——暗殺。

「這個嘛……」

難怪——我心領神會。

「這時候面對的問題，是梶原給她的緩衝時間極短。如果有時間的話，多得是辦法——例如在沒人看到的地方將梶原擄走，這易如反掌，但又加上一個禮拜的時間限制，一時之間可就不容易辦到了。畢竟梶原是個從事非法勾當的男人。經調查後得知，他在外出時，基本上都只走人多的路。」

那天，老闆曾提到「當中有一項商品」。也就是說，除了拉麪外，還點了其他東西，這樣看準沒錯。

魯米諾反應。

「我想也是……」

「內容提到，如果在期限前點特定商品，在自家當面交貨，之後的案件諮詢一律半價。」

全神貫注地聆聽他口中發出的第一個聲音。

竟然這麼簡單——解決辦法一下子就掉在我面前。

「只要追蹤外送員的動向，就能在不會讓人覺得不自然的時機下造訪他家。幾乎不花什麼時間，簡單俐落。」

老闆沒理會性急的我，不知爲何，突然改變話題。

「對了，警方讓你看過那名電梯裏的女子照片對吧？」

「就直接從結論先說吧。」

還是想知道這起案件的真相。

幾個小時後，來到晚上十點多。

濃濃傳來血腥案件的味道。

「怎麼做？」

而此刻，「湯品 誠」這家店的商品品項中，已加上「不知道也是一種福氣 韓式辣醬餛飩湯」。竟然開價十萬日圓——這筆費用便是「成功報酬」。連同「訂金」合算，是二十萬日圓。那位搞笑藝人也很樂意地加入分攤的行列，所以我們一人出五萬日圓。不過就一碗湯，卻收這麼離譜的天價，但以老闆向來的開價金額來看，這已經算很有良心了。

「啊……」

——另外，有件事我只在這裏跟你說。

「就這樣，冒牌的外送員搶在你配送前，先抵達梶原家。」

我感到一陣暈眩，只覺得想吐。

「協調感？」

應該是那名女性「協助者」說過的那個案件吧。

「咦？對……」

由於整體色調偏暗，而且畫質粗糙，更重要的是，我是被迫與將近半年前的記憶做比較，所以我只覺得隱約和我當面交付商品的那名女子有點相似……

「來，請坐。」

這悲切的願望沒能實現，老闆的解說並未停下。

「例如跟蹤外送員是嗎？」

還有——老闆繼續「自白」。

——對方問這家「店」是否承接殺人的工作。

喉嚨一陣灼熱。

「啊！」

「剩下的兩點，一招就能解決。」

有三個重點——老闆豎起三根手指。

我不想再進一步瞭解了。

雖然隱約感到有股不祥之氣，要是知道了，恐怕後果難以收拾，並一再找理由說服自己「結果是怎樣都無所謂」，但最後果然還是抗拒不了。不管有什麼道理，我就是「想知道」。好奇心肯定是神明賜予人類最崇高，卻又最危險的慾望。

——當中有一項商品是拉麪，要是摔車，湯灑了出來，那可就麻煩了。

然後——老闆單手托腮，猛然趨身向前。

「附帶一提，之所以刻意將大門鎖上，是爲了爭取時間。」

此外，就算沒有固定的菜色，但還是有可能鎖定下單的人就是梶原先生。就像利用用字有些許差異的書信，就能將帳號與住址連在一起一樣，只要事前先指定好一般人絕不會點的奇怪餐點搭配即可。

這麼直截了當，真是謝天謝地。

『那就來下訂吧』

「不過，下雨純屬偶然。」

正好就在今年二月，老闆指派她一項奇特的「跑腿」工作。而且當時還嚴格吩咐，不能投信箱，要親自交到他手上。這可能是爲了防止梶原先生漏看所設下的保險。只要看過後，身爲這家「店」常客的他，肯定會自己上鉤。因爲以後有案件諮詢一律半價。梶原先生肯定暗自伸舌舐脣，覺得這條件再好不過了。

「難道說……」

我以態度不明的表情回答「聽過」，老闆點頭應了聲「嗯」。

面對一派輕鬆的老闆，我整個人處在茫然若失的狀態。

「當時有沒有令你感到在意的部分？」

這不是真的。

什麼的時間？雖然心裏這麼想，但我要是開口問，最後肯定會張口狂嘔。

成了完美的立體拼圖，以活人不能辦到的姿勢，被裝進外送袋裏的梶原先生。他那失去生氣的雙眸，茫然地從底部仰望袋子的開口——這畫面深深烙印在我腦中，揮之不去。

我勉強嚥下來到喉嚨的胃液，好不容易纔接話道：

「可是，那個……要怎麼處理？」

我無論如何也說不出屍體這兩個字。

儘管如此，我還是開口問了。

我對這樣的自己感到嫌棄。

但我已經走到這一步了，現在已無路可退，只能奉陪到底，一路走上黃泉。

而實際上，屍體的處理，肯定會是個問題。我不認爲他會就這樣一直襬在那特別訂作的外送袋裏，是丟進東京灣、埋在遠離人羣的山中，還是直接燒燬？

「很簡單。」

那冰冷、沒有情感的「空洞雙眸」。

通往漆黑幽暗的「虛空」。

「你認爲這家店最大的賣點是什麼？」

「什麼？」

他又開始將話題轉往意想不到的方向。

話雖如此，既然他拋來這個問題，我也試着展開思考。

這家「店」最大的賣點——當然是可以按照一定的步驟來委託「解謎」這點。就算找遍日本全國各地，應該也找不到這樣的「店」。「幽靈餐廳兼偵探社」——堪稱是多角經營的極致。

我勉強擠出這樣的回答後，老闆搖頭說「不對」。

「正確答案是多樣的品項。」

「啥？」

酸味在我口中擴散開來，直滲進鼻腔。

「各位外送員 以下店家，請移駕本棟三樓」

過去的那些委託人可能也都一樣吧。

之前老闆所提出的，全都是某個「解答範例」。那起「公寓燒燬事件」的時候也同樣留下「其他解答」，可能「協助者」們過去參與的案件，也全都是這樣。

「你不敢這麼做的。」

「爲什麼你要自白？」

這個預感從我背後閃過，我打算馬上起身逃離這裏，而就在這時——

因爲他的每一句話，都說得一點也沒錯。

我再度胃酸上湧，極力擠出嘶啞的聲音。

快停。

不是這樣。

沒這回事——就算我這樣否認，想必也沒用吧。

「這次你選了『不知道也是一種福氣』來當『暗號』，但真要我說的話，應該要改成下面這樣才正確。」

「你是問哪件事？」

「對你來說，梶原雖然過去和你有關聯，但他是個完全不相干的外人——而且梶原本身也不是什麼正經人。他的失蹤案件確實很奇怪，但身爲外人的你，沒必要這麼執着。可是你不僅將『協助者』們都牽扯進來，還不惜花十萬日圓的訂金。」

不知道也是一種福氣，不，事情的真相要擺一旁。

如果他剛纔說的「一切順利，已經解決了」，意思指的是以梶原先生的手指冒充那位丈夫的手指，歸還給委託人的話，這不就成了鐵證嗎？老闆是否殺了梶原先生，這得視「解釋」而定，但只要送去鑑定，應該就能查明那不是當事人的手指這項「事實」。

沒有事實。

無關乎它是否爲真相。

「如果我將剛纔的談話告訴警方，你會怎麼做？」

是我自己想多了吧。

不，可是……

「而且你想知道的不是『他是如何失蹤』。」

但這實在太瘋狂了。

「因爲很想知道對吧？」

這是爲什麼？

我微微移開椅子的臀部，再度落下。

「可是……這是爲什麼？」

嗯？——老闆偏着頭。

這不過只是解釋。

「尼采說過這麼一句話：『沒有事實。只有解釋。』」

正因爲這樣——老闆靠向椅背。

梶原先生沉睡在外送袋底下的畫面，瞬間被蓋過。普通人一輩子都不會進入的極寒之地，又小又暗，且沒人看得到。過去是自己身體一部分的各個部位，現在依序啓程前往廚房——

立在住商混合大樓前的立牌。上頭列出許多店家的名稱——諸如「元祖串炸 勝川」、「咖哩專賣店 香菜」、「本格中華 珍滿菜家」、「餃子飛車角」、「泰國料理專賣店 Wat Pho」等等。店家數量可能遠遠超過三十家。日式、歐式、中國式，各種需求都能符合的豐富選擇範圍。

但唯獨這點我怎麼都想不透。爲什麼他要把自己的犯行告訴我？如果我跟警方告密，他打算怎麼做？

「同一個廚房，提供三十種以上的餐飲店商品。」

我只有短暫的瞬間想到這件事，老闆接着說了一句「順帶一提」，嘴角輕揚。

梶原先生的案件已經都解開了。包含送冒牌外送員去的方法，以及讓他從屋裏「憑空消失」的機關。

——照一般來看，不光戒指，連手指也一併歸還給他妻子，這樣才合理。

這種事一點都不重要。

我瞬間察覺他的意思。

「只不過，事情的真相要擺一旁。」

這是清楚明確，令人直呼痛快的想法，雖然一時間難以認同，但很遺憾，我無法反駁。

「奇怪？」

該不會。

無法肯定。

說過什麼？

「我從沒說過像『真相』這類的話。這家『店』提供的，始終都是客人所要的『味道』——換句話說，這不過只是『解釋』。」

如果你渴求，我就滿足你。

這次胃液真的突破我喉嚨的關卡，一路逆流來到嘴裏。

沒辦法斷言。

「我這裏只是一間普通的餐廳。既然這樣，我該做的就只有一件事。」

「我不是『偵探』，始終都只是個普通的『主廚』。」

我收回剛纔那句，他沒遺漏。

一點都不重要。

「這次你付費，是這家『店』貨真價實的客人。而我提供客人要的味道。身爲『主廚』，我只是做我該做的事。」

老闆沒理會因疑神疑鬼而備受折磨的我，就只是偏着頭問了一句：「你知道嗎？」

「喂，你可別誤會哦。」

「因爲他可能很擔心，你就代爲轉告他一聲吧。戒指那件事，一切順利，已經解決了。」

這樣真的好嗎——雖然還是會這麼想，但以事實來說，我已得到滿足。我知道了「真相」，對這家「店」，甚至是對老闆的懷疑，已經消除。懷疑這家「店」可以輕鬆將某人從這世上「抹除」。懷疑他們能在令人想不透，而且不可能的狀況下，穿過警方的搜查網，輕鬆達成任務。這確實很駭人，但我沒必要讓難以言喻的不安和不信任感侵蝕我，不斷地胡思亂想。堅信，接受它，在心中盤旋的迷茫就此消失得無影無蹤。

只有解釋。

我無言以對。

爭取到的時間要用來做什麼——雖然這家「店」生意無比興隆，但如果要提供這麼多樣品項，會需要相當多食材。因此纔要爭取時間。在事態被人發現前，把一切都處理完畢。因爲那是生肉，要是在常溫下放置，可能會長蛆，但要是先放進冷凍冷藏庫裏，應該暫時就不會有問題。

「什麼是事情的真相？什麼纔是真實？明明永遠也得不到確切的證據，可以證明那就是『事實』，卻還是拚命四處尋找。最後感覺自己似乎發現了真相。犯人自白？爲什麼能很肯定地說自白裏頭沒有謊言呢？有確切的證據嗎？足以顛覆它的物證或許就藏在某個地方，爲什麼能斷言沒這個可能呢？」

填滿客人的肚子。

從沒說過像真相這類的話。

這次也一樣。如果是老闆下的手，可採用這種方法，具有前後的一致性，他只是提出這樣的「解答範例」，並未完全否定其他的可能性。單純只是將訂購的人所要的「真相」——也就是能滿足其慾望，最容易相信的「解釋」，呈現在對方面前。

他的視線望向裏頭巨大的商業用冷凍冷藏庫。

「咦……」

要因應各種部位混進裏頭，也不是不可能的事。

重要的是，要在人們面前出示一個足以讓人深信不疑的「解釋」。

讓因爲某個慾望而飢餓的人們填飽肚子。像目擊證詞或現場的狀況等，充分活用這些名爲客觀事實的「素材風味」，配合客人的「喜好」，加以烹煮、調味。這正是這家「店」——風格特異的「幽靈餐廳」存在的意義，同時也是其價值。

「不用擔心，我會處理成客人不會察覺的大小。」

他可能不是用別人的手指來冒充歸還，單純就只是說一句「我很遺憾，手指已經被處理掉了」，而委託人也接受了這樣的說法。

老闆很不客氣地出言提醒我。

我深感有理。

「我說的爭取時間，就是指這件事。」

「我從沒擺出名偵探的架子，說出『這是唯一的真相』這種話。當然了，當中有些事如果以神明的眼光來看，就會說中真相，但這一點都不重要。」

就算我這樣說——老闆摘下廚師帽，將前面的頭髮往上撥。

「說來真是可悲，人就是這麼想知道真相的生物。對不懂的事感到忌諱，尋求自己能接受的說明。」

經他這麼一說，什麼事都無法相信。

的確，如果是這樣的話，就不會被發現。

不，不光是這樣。

啊，經他這麼一說……我模糊的記憶再度浮現。的確，他曾說過這句話。對了，是我剛遇見這家「店」沒多久的事。

浮現我腦中的這句話——老闆說的「一切順利，已經解決了」，意思是「連同手指也一起歸還了」嗎？雖然他沒明說，但我這樣「解釋」應該沒錯吧。那麼，手指是從哪裏找來的？至少在今年二月，應該有可以提供給這家「店」的手指。

難道之後連我也會……

但面對我的提問，老闆卻只是神色從容地冷哼一聲。

就只能回望老闆的雙眸。

這也和他以前說的一樣。

「我之前應該也說過。」

我不自主地脫口而出。

該不會真是那樣吧？

所以他看穿了我們的心思，準備了這樣的劇情。有人委託暗殺；有外送員接了奇怪的「跑腿」工作。以共同擁有這些資訊爲前提，編出了能說明這一切的「故事」。經這麼一提才發現，好像唯獨「歸還戒指」那件事遺漏了，沒特別交代——

「就只是這樣。」

「爲什麼？」

「然後你們的猜想馬上變成了確信，因爲有幾名外送員突然開始回想起過去的案子。有人問：『歸還戒指的那件事，後來怎樣了？』有人問：『客戶限定的優待券是什麼內容？』還有人問：『那起委託暗殺的案件有進展嗎？』我馬上明白是怎麼回事。原來如此，原來他們就是所謂的『協助者』。從詢問內容聽來，你們是在懷疑我，這是再清楚不過的事了。」

只能說偏離人道，是鬼畜才做得出的行徑。

又熱又酸，冷汗和淚水流個不停。

這是我第一次聽聞的名言警句。

「和自己有關的這家『店』，只要有那個意思，就能輕鬆將一個人從世上『抹除』嗎？自己涉入的是這麼危險的地方嗎？因爲很想搞清楚這點對吧？簡單來說，你是在懷疑我。」

如果你想知道，我就告訴你。

「也還是覺得奇怪。」

別再想了。

這次的我正是如此。

話雖如此……

「因爲第一天見面時，我不是說過了嗎？」

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

——如果不小心傳出去的話……

恐怕會沒命。

對吧——老闆頭偏向一旁。

隱約有股壓制全場的壓力。

冰冷、沒有情感的「空洞雙眸」。

通往漆黑幽暗的「虛空」。

我暗自吞了口唾沫。

的確，我只是嘴巴說說，完全沒有要這麼做的念頭。因爲如果我真那麼做，就會和梶原先生一樣走上絕路——我全身的細胞還有生存本能，都清楚意識到這點。實際情況是怎樣，一點關係都沒有。真正重要的，就只是我如何「解釋」。

這時，擺在烹調空間裏的平板突然發出聲響。

「啊」，當我望向平板時，他已朝平板走去。

「有訂單嗎？」

「好像是。」

「點什麼菜？」

「那個東西。」

所謂的「那個東西」，也就是堅果綜合拼盤、年糕湯、泰式酸辣湯、黃豆粉麻糬。這是一般人難以想像，只能用地獄來形容的菜色搭配，但正因爲這樣，刻意點這些菜的客人，都有一個共通點。

沒錯，他們全都在追求「真相」——一個在名爲「真相」的糖衣包裹下的「解釋」。而且極力想要填滿自己的空腹。該填飽他們的肚子，還是讓他們活活餓死呢？儘管我現在已是站在「讓他們填飽肚子的這一邊」，但還是難以做出判斷。一方面覺得「如果讓他們填飽肚子能得到內心的安寧，那不是很好嗎」，但另一方面又覺得「說到底，這根本就只是在騙人嘛」。

我不知道。

雖然不知道，但今天一樣有訂單上門。

說來真是可悲，人就是這麼想知道真相的生物。

主要參考文獻

「看來，似乎又有某人遇上麻煩事了。」

●『アラフォ丨ウ丨バ丨イ丨ツ配達員ヘロヘロ日記』　渡辺雅史　ワニブックス

走向烹調空間後，老闆默默地將廚師帽重新戴好。

●『アマゾンの倉庫で絕望し、ウ丨バ丨の車で発狂した　潛入•最低賃金労働の現場』ジェ丨ムズ•ブラッドワ丨ス　濱野大道訳　光文社

●『くすぶり中年の逆襲』　錦鯉　新潮社