導讀 迷離的偵探、遊離的助手、別有所圖的客人

推理評論人及作家●Faker冒業

每隔一陣子，華文媒體便會再出現「外送員被要求幫忙收拾蟑螂」的報導。除了收拾蟑螂，外送員還會被請去做許多種雜事，不少會有額外小費。點餐彷彿是用來付錢購買人力資源，後續請求才是真正的任務。

外送平臺是高效率、精準但呆板的系統，只會冰冷地自動將名義上的「做菜的餐廳」、「送餐的外送員」和「取餐的客人」三者進行配對、追蹤訂單的狀態，卻不會真的知道系統以外的真實世界發生什麼事。它只是個供餐廳、外送員和客人三種羣體在上面即時互動和進行支付的精益（lean）（注：a「精益平臺」（lean platform）爲加拿大經濟學家尼克•斯奈錫克（Nick Srnicek）在著作《平臺資本主義》（Platform Capitalism）提出的概念，指的是主要功能在於促成用戶、客戶和工人的接觸，而自身沒有任何相關資產以及儘可能將一切勞動外判（從而將成本降到最低）的數位平臺。譬如Uber Eats是全球最大的外送服務之一，但它並不擁有任何餐廳，所有外送員也不是Uber Eats的員工，只是不斷接收新任務的「零工」（gig）。）數位服務。至於餐廳是不是餐廳、外送員除了送餐有沒有額外做別的事、下單與取餐的客人是不是同一人，甚至菜單上的食物是不是食物等等，系統都無法判別。

結城真一郎的推理小說連作集《難題特別多的餐廳》（注：b書名致敬了宮澤賢治的短篇小說〈要求特別多的餐廳〉。）便藉着鑽這個「漏洞」，安排「幽靈餐廳」的主廚（大家叫他「老闆」）作爲故事中的安樂椅偵探（armchair detective）。六名食客（委託人）在Beaver Eats上透過點選特定菜色提出委託。老闆先後讓五名身份迥異的外送員擔任助手出外收集相關線索，最終爲食客（委託人）的謎團提供「解釋」，解決他們「心靈上的飢餓」。

結城真一郎於二○二二年的成名作《＃我要說出真相》已展現出他身爲新世代推理作家對數位化年代的敏銳觸覺，亦曾在二○一八年的出道作《無名之星的悲歌》藉着「特殊設定」設計出專門買賣記憶的「店」。《難題特別多的餐廳》則同時將兩部前作的特性相結合，是唯有在高度資訊化、平臺資本主義崛起的背景底下才有可能成立的特殊設計。在部分故事中，數位平臺留下的紀錄還成了破案的關鍵線索，足以視之爲一部「賽博推理小說」（サイバ丨ミステリ）（注：c「賽博推理」（サイバ丨ミステリ）爲作家、企業家兼資安專家一田和樹在二○一五年的評論及對談文集《賽博推理宣言！》（サイバ丨ミステリ宣言！）中提倡的概念。）。

「幽靈餐廳」是沒有實體用餐場所、只接受外送服務的廚房，將人力和租金等營運成本減至最低。有些「幽靈餐廳」會在外送平臺上僞裝成許多家不同菜色的餐廳，但實際上全是共用同一個廚房。這是在新冠疫情在全球擴散、外送服務需求大增之後各地都出現的經營手法。它們成了隱藏於城市底下的神祕場所，爲作家開放出許多想像空間。

另一方面，在城市中穿梭的外送員也成了二十一世紀一種隨處可見的「隱形人」。他們往往另有身份（如此作中便有大學生、中年大叔、單親媽媽、推理作家和搞笑藝人），但基於個人的原因而透過接外送訂單賺錢。特別是在疫情底下許多人失去原來的工作，爲了生活紛紛加入外送員的行列，即使後來社會復常也依然在接訂單，更形成了一種獨特的社羣生態（像是故意在餐廳附近等候接訂單的「地藏王」）。於是這羣體同樣埋藏着許多不同的故事。

《難題特別多的餐廳》就像《＃我要說出真相》以精準的懸念吸引住讀者，六部短篇的案件開首都有明顯的不可思議之處。前五篇採用了統一的形式：開頭爲案件相關人士的視角；接着跳到外送員視角，聆聽老闆講解案情以及他（或她）接下來需要執行的任務；再來是講述外送員自己的故事、他（或她）最初是怎麼接觸到這家「幽靈餐廳」；在外送員當完跑腿後，老闆便成功破案，根據委託人提供的暗號在Beaver Eats的「湯品 誠」項目加上代表「案件解答」的新菜色，讓委託人支付報酬，並在事前和外送員一起人舉行「試喫會」揭露謎底；結案以後，外送員便回去繼續面對自己的人生。

這形式令每部短篇同時包含着五個層次：案件本身、涉案者與委託人的故事、敘事者（外送員）自己的故事、外送員對案件的看法，以及外送員與老闆之間的關係。值得一提的是，其他人都有名字，偏偏負責破案的老闆以及第一人稱視角的外送員都沒有名字。

首三篇是獨立故事，自第四篇開始就往連作的方向發展，產生出第六個層次——與前作的關聯，本來涇渭分明的五個層次亦開始交錯融合。有外送員親自介入案件（第四篇，這篇還回收了前三篇的「某個設定」）、有案件本身就涉及外送服務（第五篇），也有外送員自己成了委託人（第六篇）。最後一篇更讓五名外送員有如《復仇者聯者》（The Avengers）一般全部登場。

《難題特別多的餐廳》藉着由「幽靈餐廳」老闆擔任偵探並透過外送服務上的祕密菜色接收調查委託，成功迴避警察的介入，讓安樂椅偵探成爲唯一的解謎者。與此同時，此作亦脫離了推理小說「追求真相」的傳統倫理觀，從而解決了由安樂椅偵探所提出的答案總是難以查證的問題——老闆的工作不是找出真相，他只爲謎團提供一個合理解釋（菜色），讓客人感到安心（填飽「肚子」）罷了。《難題特別多的餐廳》並非「破解謎團型」，而是「解決難題型」推理小說（注：d最早期的「解決難題型」推理小說有美國推理作家賈克•福翠爾（Jacques Futrelle）在一九○五年發表的「思考機器凡杜森系列」短篇小說〈逃出13號牢房〉（The Problem of Cell 13），內容是如何運用推理能力出從保安嚴密的的牢房中脫身，而非解開兇案的真相。），這線索早已藏在書名中。

對此，老闆很清楚、客人很清楚，外送員亦很清楚。縱是如此，大家仍繼續「虛有其表」地扮演偵探、委託人與助手，讓故事維持着「出現謎團↓調查案件↓邏輯性解答」的基本形式，內裏卻早已扭曲變質，構成一種微妙的反諷。

《難題特別多的餐廳》的設定還有許多發揮空間，結城真一郎也在訪談中提到他有意推出續篇（注：https://seidoku.shueisha.co.jp/2407/read05.html），就讓我們拭目以待。