已達異常水準：料特多的韓式辣牛禸湯事件

我回家後不久，對講機響起，告知有客人來訪。我望向牆上的掛鐘，已過晚上六點半。雖然我是在返家的電車上事先點餐，不過，果然和我想的一樣，時間剛剛好。

咕嚕——肚子毫不顧慮地發出呼號。

今天一整天忙得昏天暗地，沒喫午餐。我的胃好歹也會想抱怨幾句吧。我將工作服的夾克拋向沙發，以梳子整理一下瀏海，同時確認對講機上的畫面。畫面中站着一名線條纖細，看起來平凡無奇的男子——

咦——我偏着頭感到納悶。

爲什麼。

有什麼事令我感到在意。

他並非奇裝異服的打扮。針織帽搭上防寒羽絨衣和牛仔褲。右手提了個紙袋。這個時間會到我家來找我的，除了外送員外，沒別人了，而且我確實也點了餐，所以現在出現在畫面裏的他，應該就是外送員吧。

但他的模樣，也不知道該說是忸怩，還是焦躁，總之舉止顯得很不安。他微微垂眼望着地面，視線很神經質地左右飄。

如果是平時，我會毫不猶豫地開門，但爲了謹慎起見，我決定按下通話鈕，詢問他的身份。

「請問哪位？」

畫面中的男子猛然抬頭，以略顯緊張的聲音回答。

「呃，我是……」

1

「不可能有這樣的機率。」

我說出這句話時，那名原本裝不知道，只顧着磨菜刀的男子，就此停下手中的動作。之前不管我說什麼，他都只是左耳進右耳出，但我似乎終於讓他停止用這種態度對我了。

「多次都是同一位外送員來到自己家中，不可能有這樣的機率。」

「哦」，男子朝舉至面前的菜刀刀鋒瞄了一眼，接着轉身面向我。他視線的銳利和冷酷，比手中的刀子強上數倍。

「不光這樣，那還是密室。」

「密室？」

「在送來的那未拆封的紙袋裏，裝有商品以外的另一個東西。」

如何，這招總有效吧——我趨身靠向桌子，強忍心中的自嘲。我這到底是在幹嘛。爲什麼不惜說出「密室」這種蠢話，也想吸引這個男人的注意呢。如果我是偵探事務所的助手，而眼前的男子是事務所的老闆，這或許還算是生活中很常見的畫面。

老闆聽了之後，馬上下達指示。

「這個嘛……」

『是同一位外送員。』

『對。』

事情的概要如下。

如果是摻入了頭髮或昆蟲，雖然很不舒服，但還能理解。可是裏頭誤放圍巾這種情況，實在難以想像。這當中應該是有某人明確的意圖。

「不清楚委託人的名字和現在的住處嗎？」

將剛磨好的菜刀插回刀座後，男子——頭戴白色廚師帽，身穿白色廚師服和藏青色休閒褲的這家「店」老闆，微微偏着頭。

『發現一件事？』

「接着說。」

「哦，那個啊。」

『已達異常的水準』，她嘆息道。

我憑藉記憶，讓錄音檔快轉，找到大致所在的位置，按下播放。

這時候，我暫時停止播放。雖然之後我仍打聽了一些事，但我認爲這時候應該先聽聽老闆的見解。針對那不可能有的機率，以及那處在宛如密室狀態般的袋子裏，混進詭異贈品，發表他的看法。

『而就在這時候，送來了這條圍巾，這絕不是偶然。』

『而在我想到這點時，我發現一件事。』

「呃，好像有訂單來了。」

那是過去我不曾體驗過的感覺。

此外，她發現這件事後，馬上查閱APP上的購物記錄。因爲上面除了商品明細和訂購日期外，應該也會有外送員的名字（網路暱稱）。

『老實說，幾天前，我原本愛用的圍巾不知掉哪兒去了。』

傳來沙沙沙的雜音，接着旋即開始從錄音筆中傳出女人的聲音。

到底是怎麼回事？

像屍體般蒼白的肌膚、讓人聯想到靈山的高挺鼻樑、淡色的薄脣。雖然顯得毫無生氣，如同擺在展示櫥窗裏的假人一般，如果是有表情的那種假人，也比他更有人味，不過，他的雙眸綻放出異樣的光彩。冰冷，沒有情感，彷彿看透一切世事，完全無法從中窺探出他的任何情感。說起來，就像一面天然的雙面鏡。

『那個人已連續多次來到我家，我除了平日晚上六點到七點這段時間以外，向來都沒什麼規則性可言啊。』

確認了一會兒後，他說了一句「原來如此」，便歸還我手機。

「異常的水準」。

這時，擺在烹調空間裏的平板突然發出聲響。

『是外送員在運送的途中放進去的？』

在很短暫的空檔下。

『大概不下十次。』

『哦……』

「這可有點奇怪。」他以悅耳清亮的嗓音說道，就此朝我走近，坐在我正對面。

微微有這樣的東西存在——但肯定在他心中形成漩渦。

在他的催促下，我按下錄音筆的播放鈕。他並未特別指示我錄音，只要以口頭說個概略也就行了，但我當初從一開始就堅持採這種做法。而且我可不希望事後被挑剔一句「這是你自己杜撰的報告」、「你該不會刻意省略掉幾個重點吧」。

而不知爲何，這面雙面鏡後方，今天突然帶有人的氣息。

老闆從我手中搶走手機，手指開始在畫面上滑動。從動作來看，似乎是一再地對畫面進行放大和縮小。

這天，她一回家就馬上收到外送員送來「林田」的商品，然而——

『這什麼意思？』

『拜託，可以幫我解開這個謎嗎？』

『妳說連續多次，具體來說，到底有多頻繁？』

「那如果有要追加打聽的事，該怎麼聯絡？」

我戰戰兢兢地對他說道。「嗯，我知道。」老闆就只是回我這麼一句，一動也不動。

「她給了我電子郵件地址，雖然我認爲那是免費的電子郵件信箱，用完就丟的那種。」

他該不會已經發現什麼破案關鍵了吧？

『啥？』

是猜疑心，或是不悅感。

『那是我還住在王子那一帶時的事。工作結束後，我常利用Beaver Eats點附近店家的商品……』

『這怎麼可能。』

「你查一下這個地址。」

我從腰包裏取出錄音筆，環視四周。

老闆望着天花板上的某一點，複誦這句話。他眉毛一動也不動，顯得極爲平靜、嚴肅。就像屏住呼吸，小心翼翼地將覆蓋在這個謎團外的薄皮一片片揭開似的。

『你不覺得只能這麼想嗎？』

我按照吩咐，打開地圖APP，試着搜尋這個地址。馬上有個像是住宅區的地圖顯示在手機畫面上，有個紅色圖釘落在上頭的某個區塊上。

『順便問一下，您當時住在哪兒？』

『我打開送來的紙袋一看，裏頭裝的是圍巾。』

這麼一來，只剩下一個可能性。

「請你兩天後再來。」

但聽說接電話的店員似乎也難掩心中的困惑。

至於我嘛，是常在這家「店」進出的Beaver Eats外送員，一個微不足道的自由作家。

「是不是找到什麼線索？」

「您怎麼看？」

『咦，是嗎？』

東京都北區王子……她默背出地址。

而且——那名女子的說明還有後續。

距今三個月前的二月某日，雖然不確定是星期幾，但時間是平日的下午六點半。當時她住在北區王子的「中村公寓Ⅱ」，那天同樣也在下班返家的電車上，用Beaver Eats點餐。她選的店家叫「林田」，是附近一家個人經營的西餐館，她從以前就常在假日時光顧，不過最近店裏開始可以外送，所以她連平日也常訂購。

『所以我覺得很可怕，馬上搬家。今天之所以找你到飯店的大廳來，也是因爲害怕被人知道我的住處……』

『……沒有。封膠貼好端端地封住袋口，而且那是隻要打開過，就會複印在袋子上的那種類型，所以不會有錯。』

『這太不自然了。』

「她當時的地址是？」

「在這裏。」我讓老闆看手機畫面。

『我想，大概是在某個時間混入的。』

『是沒錯啦……』

『不過，和那天的外送員同樣網路暱稱的人，在最近這九件……不，就算往回進一步追溯，也查無此人。』

覺得可疑的她，決定先打電話向「林田」確認看看。當然了，她也能透過APP來客訴，但這與一般想得到會混進的異物不太一樣。也許是店家的好意，或是有時間限定的特殊服務。不，倒不如說，她希望是這樣。

從錄音筆裏爆出驚呼聲的同時，老闆盤起雙臂，仰望天花板。這下你總知道我說「不可能有這樣的機率」的含意了吧。照理來說，每位外送員要送哪個地方，應該是由演算法來安排，至於其詳細的規則，則是暗藏在黑盒子中，沒人知道。但爲什麼會發生這種情況呢？而這又要怎樣才能辦到呢？他肯定已開始全力展開思考。

『妳想說的是，如果把圍巾放進袋子裏的人，是那名外送員的話，他……啊，那位外送員是男性對吧？』

「明白。」

當時她住在北區，也就是在東京二十三區內，並非是與Beaver Eats合作的餐飲店或外送員特別少的地區。而且時間一過晚上六點半，可說是生意最忙的時候。正是有許多訂單湧入，外送員看準這種情況在街上四處徘徊等接單的時候。在這種情況下，連續多達十幾次都是同一個人接單送來，這實在——

「時間是晚上九點。」

『外送員是怎樣的人，我向來不會特別留意，但只要常碰面，還是會記得。』

也就是說，他要出「習題」給我。不過，這樣我報酬會增加，而且就我的另一個目的來說，再歡迎不過了。

『袋子有拆封過的痕跡嗎？』

「啊」，我馬上望向平板，但不知爲何，老闆仍佇立原地，就只是盯着平板瞧。這也是之前從未見過的景象。

順便問一下——老闆的手從臉上移開。

『他知道妳圍巾遺失的事？』

『連續十次？』

「是的。」

『我不記得曾放入那樣的東西，而且我們也沒提供這種服務。』

現場籠罩着宛如相互較勁般的沉默。

老闆說了一句「總之」，就此起身，重新戴好廚師帽。

『如果只有一兩次，還覺得可能是湊巧。但如果是這樣，未免也太多次了吧？』

「不好意思啊。」

『那不是我點的商品。』

『我想也是。』

『這種心情我懂。』

沒錯，這裏是餐廳。而且是有點……不，是非常古怪，也許算是遊走在灰色地帶的一種商業手法的餐廳。

聽我這樣詢問，她以惴惴不安的口吻回了一聲『對』。

我抬眼窺望他，只見老闆摘下廚師帽，在桌上單手托腮。

我正面右手邊，是擺放金魚缸的層架，左手邊深處的牆邊，是一個高長型的巨大商業用冷凍冷藏櫃，正面是擺設了四口爐、巨大的鐵板、雙水槽、冷凍櫃等設備的寬敞烹調空間，天花板則有餐飲店的廚房常見的氣派排煙排氣管。

「嗯，算是吧。」

十秒、二十秒。

現場瀰漫着令人渾身不自在的寂靜。

可能是猜出我心中的困惑，老闆整個人轉身面向我，冷冷地補上一句。

「今晚一直有人取消訂單呢。」

「取消？」

「大約五次，這纔算是達到異常水準。」

他的聲音充滿壓迫感。

現場的空氣無比緊繃，彷彿只要稍微動一下，便馬上會就此破裂。

我只能流着冷汗，隨聲附和，老闆沒理會我，最後終於走向平板。他一臉慵懶地確認平板的畫面，但表情依舊沒有變化。

「點什麼菜？」

「那個東西。」

他走向烹調空間，再次抽出那把剛磨好的菜刀，和剛纔一樣舉至面前。

「看來，似乎又有某人遇上麻煩事了。」

2

從住商混合大樓來到戶外後，夜晚的春風拂面而來。

我因一股很像嘔吐物的溫熱臭氣而皺眉，就此抬頭仰望。

「不夜城」——東京六本木。

亂得毫無章法的電線前端，被大樓的外形裁切出的夜空無比狹窄，而且低矮。可能是受到路燈的照射，那宛如蒙上一層霧氣般，泛白渾濁的天空，彷彿伸手就能觸及。

現在是五月中旬，時間是半夜兩點多。

我吁了口氣，用手推着停在路旁的共享單車，走向巷弄另一側的公園——或者應該說單純只是一處空地。三邊被住商混合大樓包圍，像缺牙一樣，單獨空出的一塊土地。少得可憐的樹木、兩張長椅，外加單獨一盞水銀燈，一處無比簡陋的空間，堪稱是都會里的綠洲。

「啊，辛苦了。」

似乎還是有人需要這樣的我。有人向我伸手，對我抱持期待。既然這樣，就看我大顯身手吧。那是我宛如殘渣般僅剩的「最後骨氣」。同時我也對自己心中竟然還留有這樣的東西感到開心。所以我挺起沉重的身軀，拂去身上的塵埃，決定向前邁出一大步。我還能幹。不，我要做給你們看，睜大眼睛看好了。

我四十七歲，身高一六五，體重破百。這樣的我被迫面對的，是高血壓、高血糖、高膽固醇這可恥的「三高」齊配的悲慘結果。

「我正爲下部作品的題材傷腦筋。」

「那麼，可以這就說給我聽嗎？」

「是啊，已經被取消兩次了。」

「有什麼企圖嗎？」

在生命的本能驅使下，最後我找到一條生路，那就是當Beaver Eats的外送員。可以趁寫作間的空檔，挑自己喜歡的時間工作即可，只要做好策略的安排，還能得到相當的收入。而且能做到醫生交代的「持續運動」。爲了運動而動，真的很累人，但如果是這樣，我應該也能持續下去吧。

青年打了個哈欠，爽朗地向我搭話。

好厲害啊——青年緊繃的臉頰略顯緩和。

我呼出第一口煙，望着它逐漸消失在夜霧中，極力以興趣缺缺的口吻回答。

我鎖定的方向果然沒錯。

「咦，是這樣嗎？」他的表情微微一亮。

這些報導創下不曾有的高瀏覽數，盛況空前，堪稱是爆紅。許多社羣網站和個人部落格一再轉貼，如今還有某出版社爲了這件事而向我提出出版的邀約。

我是大約兩年前開始擔任Beaver Eats的外送員。

青年找了個藉口，就像是在說給自己聽似的。

「咦，是這樣啊。」

男子停下手中的工作，微微沖洗一下雙手後，朝困惑的我走來。接着緩緩伸出右手——我納悶地偏着頭接過一看，就只是個普通的USB隨身碟。

不過，因爲那次機會而開始擁有相當程度的危機感，這也是事實。

別鋌而走險。

「謝謝，我欠你一分人情。」

「我今天生意很慘呢。」

這就是所謂的「幽靈餐廳」。

——建議您要持續運動。

「我不會提到專有名詞，而且始終都只是參考。」

「各位外送員 以下店家，請移駕本棟三樓」

「嗯，我前不久才聽說的。告訴我這件事的人，好像很資深，所以可信度很高。」

仔細一看，眼前的桌上擺了一個沒有圖案的白色塑膠袋。他說的可能就是這個吧。

這個嘛——我以低調且靦腆的神情回以微笑。

「說什麼？」青年仍繼續滑着手機。

「嗯，當然。」

我既不叫也不飛，努力爲明天而活——但我卻揮金如土，把錢都投注在賭馬和上風月場所。不會爲什麼目標而振作，也不會因爲不想認輸而咬牙拼搏，就只是這樣隨波逐流。只要一放眼未來，就馬上感到頭暈目眩，到最後，我始終還是當一個靠每天打零工過活的流浪漢。乏善可陳的人生、無可救藥的人生。反正我就是這種貨色。我如此自嘲、看破一切，過着像蹲坐在暗巷裏的生活。

「還好啦。」

這幾年來，作家周遭的環境變得很嚴峻。我原本就不是當紅作家，而雜誌又陸續休刊，最後我只能靠寫一些廉價的網路報導勉強餬口。當然了，爲了過日子，我也只能咬着牙努力寫這種不入流的報導，別說上健身房了，連擠出時間來健走或慢跑都沒空。不過，就算有時間，我也很懷疑自己會不會投入這些事情上。

這樣啊——青年如此低語，視線再次落向手機。

我擔任作家已超過二十年。除了暴飲暴食，晝夜顛倒的生活外，再加上久坐工作，我受盡折磨的身體已來到毀滅邊緣。

「元祖串炸 勝川」——搞不懂這家店是憑什麼自稱「元祖」，不過，我還是先接單，前往APP指示的地址，在那等着我的，是一棟平凡無奇的住商混合大樓，而且有個奇怪的立牌。

——今晚一直有人取消訂單呢。

當然了，這全是我信口胡謅的。不過，身兼兩種身份，整天靠打零工維生的無名小說家，這倒也不算是什麼不合理的設定。

因爲今天我要進一步瞭解那個男人的真實身份。

「你知道有外送員失蹤嗎？」

我發現這項經驗能充當我寫報導的題材。

——我想請你這就將它送往我說的地址。

近來像零工工作者這種新的工作型態，頗受世人關注，而且也很符合現今的時代。而另一方面，目前瞭解它實際情況的人也還不多。就這層意涵來看，可說是最適合的題材了。

過去我採訪過好幾家這樣的店，我自己也以外送員的身份造訪過。感覺每家都經營得很喫力，收支勉強打平，但這裏是怎麼回事？

原來如此，他算是被害人之一。

但這也難怪。

「一直都沒配對成功嗎？」

我再三強調。

沒錯，這是一出「逆襲劇」。

一名坐在長椅上盯着手機瞧的男子，發現我到來，出聲向我問候。自從我開始在這家「店」進出，多次在這個地方當「地藏王」（在外送訂單進來前，在路旁或店門前等候的行爲，都是這樣稱呼），這名青年很自然地成了熟面孔。我幾乎完全不知道他的來歷，但記得他是名大學生，聽說自己一個人住在這附近。

當然了，這也是隨口編的謊言。不過，聽了這樣的說明，他似乎放心了一些。什麼嘛……他面露苦笑，將手機收進口袋裏。

「我印象最深的案件，是在某間公寓房裏發現一具離奇的焦屍——」

向來不重養生、滿身創痍、存款少得可憐、獨自住在破公寓裏、唯一興趣就只有賭馬、上風月場所。向來都沒沒無聞，飄泊到這個地方，一個無可救藥的頹廢中年大叔，賭上了他的人生，堪稱是一生一次的豪賭。

這也爲我帶來意想不到的心境變化。

——大約五次。這纔算是達到異常水準。

會這樣猜測也是理所當然。

——你是新面孔呢。

「你打算做什麼？」

「你生意好嗎？」

上頭列出許多店家的名稱——諸如「泰國料理專賣店 Wat Pho」、「咖哩專賣店 香菜」、「本格中華 珍滿菜家」、「餃子飛車角」等等。而我要找的「勝川」，確實也名列其中。

一開始的契機，是間隔多年做的一次健康檢查。

「畢竟我們都知道那家『店』的事嘛。」

然而——

「既然這樣，那就應該沒關係吧。」

一時間，老闆剛纔說的話在我腦中浮現。

我興趣濃厚地附和，儘管如此，我展開監視的雙眼可沒鬆懈。那家「店」的營業時間是從晚上十點到隔天早上五點——話雖如此，他也可能會改變心意，提早關店，如果沒提早關店的話，我也做好覺悟，要跟他耗到早上五點。

「當然了，我重重有賞。」

這樣就能瞭解青年心中的擔憂，因爲將過去自己承接過的委託內容透露給第三者的這種行爲，肯定牴觸這項「訓示」。

所以我決定馬上將報導公開在網路上。要從事外送員的基本資訊、注意事項、高效率賺錢的祕技、實際遭遇的奇特體驗、不愉快的體驗，或是恐怖體驗。赤裸裸地寫下這一切。

這樣的我遇見這家「店」，是半年前的事。

「對了，你方便的話，可以說給我聽嗎？」

「哎呀，這種最適合了。」

別背叛老闆。

我從口袋裏取出隨手摺疊的一張萬圓鈔，遞向他面前。在這家「店」進出的人，應該多少都有經濟上的困難。而且剛纔聽他說，他今天好像「生意很慘」。這麼一來，想必不會白白錯失這麼好的提議吧。

好像是有位外送員對高報酬失去理智，一再刻意杜撰報告，但某天他突然消失無蹤。當然了，也可能是搬家，換了地盤，或是被僱用爲正式員工，不再當外送員了。真相沒人知道。儘管如此，這件事仍在長期合作的外送員之間耳語，成了某種「訓示」。

我臉上擺出刻意的笑容，遞出那張萬圓鈔，讓他緊緊握在手中。

——如果是訂單的菜，已經做好了。

「關於那位外送員，我聽說他好像是在外送時遇上車禍受傷，所以趁這個機會離職。」

他是一位看了會讓嫉妒的火種在人心底悶燒的俊美青年。不論是五官、嗓音，還是氣質，全都無可挑剔，就像遊戲或漫畫裏的人物般，毫無真實感。年紀也完全看不出來。倒不如說，感覺完全超越年齡這種概念。理應會隨着年紀增加而多少顯現在容貌上的「年輪」，完全沒刻畫在他身上。

風險與報酬——青年望着擺放這兩者的天平，不想錯過天平顯現出的細微斜傾，一本正經地持續皺着眉頭，但接着他壓低聲音說道。

站在廚房的男子，冷冷地說道。

我話還沒說完，他便猛然轉頭望向我。皺起眉頭，露出充滿戒心的神情——關於那家「店」的事一概嚴禁外傳，所以我早料到他會有這種反應。

——另外，我想拜託你一件事。

我沒有該守護的家人，也想不出什麼想達成的野心，不過，如果就這樣白白喪命，又很不甘心。雖然我不是特別執着要「活着」，但如果可以繼續保有性命，當然還是希望能活下去。

他點頭，就此結結巴巴說了起來。

這事我也曾有耳聞。

我就這樣不太情願地當起了外送員，不過，這當中也有意想不到的副產物。

青年望着這張萬圓鈔，眉間的皺紋變得更深了。

「說你之前接過的『案件』。」

我搭電梯上到三樓，斜眼望向一旁貼在牆上的紙，寫着「外送員請往這兒走←」，穿過昏暗走廊前方的門，果然如我所料，出現眼前的，是擺設了許多烹調設備的租賃工作室。

不過——我聳了聳肩。

順便也爲了找題材，我來到六本木一帶，在夜晚的鬧街上晃盪時，剛好來了一分訂單。

遠方微微傳來車子往來的聲響。就像要滲進夜晚的寂靜中，也像是朝即將失去意識的病人極力呼喚。呼喚着「你現在所在的地方，是與日常生活緊鄰的場所」、「那家古怪奇妙的『店』，確實是位於現實的延長線上」。只有這個聲響將我與現實緊緊繫在一起。

我以很快的節奏吐着煙——一邊斜眼監視那家「店」所在的大樓出入口，一邊佯裝打發時間，找話題接話。

爲什麼要這麼做？那還用說。

我將單車停向一旁，往一旁的長椅坐下後，從懷裏取出加熱煙。這個地方應該是禁止抽菸，但現在這個時間沒人會責怪。更何況這裏是位於「不眠的城市」邊陲之地。

「我看起來或許是個不起眼的大叔，但我其實是位沒什麼名氣的推理作家。書店裏擺了幾本我的著作。」

——您現在不管什麼時候死都不奇怪哦。

「辛苦了。」

哈哈——我忍不住笑了。

——報酬是現金一萬日圓。

我懷疑自己聽錯，張着嘴應了聲「啥」，嘴形就此定住。

我並不是對金額感到驚訝。不，當然也因爲這樣而瞪大眼睛，但更令我驚訝的，是他竟然說出這麼出人意表的提議。現場飄散出一股極爲可疑，幾乎會嗆得人喘不過氣來的陰暗氣息。

——當然了，條件是得領取收據回到這裏。

我接了——我馬上答應，回以一笑。

這麼有吸引力的提議，不答應可就虧大了。

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

——如果不小心傳出去的話……

恐怕會沒命。

男子說這話時，眼神無比冰冷，變得像樹洞一樣「空洞」。

頓時有股寒意在我背後遊走。

但我還是忍不住在心裏竊笑。心想，那終究只是在嚇唬人吧，反正只是嘴巴說說而已。爲了甩除那股寒意，我刻意恭敬地點頭回應他一句「我明白了」。

沒想到我就此意外得到這麼好的賺錢題材。

從那之後，我就常窩在這家「店」。

每次完成他交付的「任務」，就能馬上拿到數萬日圓。他付錢很乾脆，想必收入頗豐。單一家幽靈餐廳，或許只能收支勉強打平，但這家「店」有其他人沒有的強項。因爲店裏經營的餐飲，或許只算是附加。不管怎樣，這家與衆不同的「店」，以及掌管這家「店」的男人真正的身份——那纔是我真正想要的。「消失蹤影的外送員」一事，確實令人在意，但如果聽到一點傳聞就害怕，便無法從事這項工作。

因爲這個緣故，我現在每個月都能有不錯的收入。原本少得像鳥屎的存款，現在終於變得像老鷹的糞便一樣大了。在這個光靠寫作難以維生的時代，這確實很令人感謝。

不過，我的獠牙可還沒被拔除，不會因爲這樣就感到滿足。對名譽和名聲的慾望，還是和一般人一樣。現在我纔想到，自己還保有慾望。

一個落魄中年男子反擊的狼煙。

潛伏在「不眠的城市」角落裏的那家「店」，以及那來路不明的男人真實的身份，我要加以揭穿。要用詼諧有趣的手法，將這一切公諸於世，炒熱話題。爲此，我不顧危險，潛入敵區找尋題材。

這正是我對這家「店」如此執着的最大原因。

「不，我只是覺得很厲害。」

我在六本木十字路口等了一會紅燈後，沿着都道三十九號往飯倉片町方向而去。從正前方林立的大樓縫隙，可以望見因朝霧而迷濛的東京鐵塔。老闆似乎沒注意後方的動靜，也沒做出舉手攔計程車的動作，眼前的發展都和之前一樣。

「是。」

就這樣，我開始行動——我將共享單車留在公園裏，與他保持一定的距離跟蹤。這天已是我第三次跟蹤。不論如何絕不能失敗。

呵呵——我的嘴角輕揚。

我探尋自己模糊的記憶，然後突然想到老闆當時反覆進行放大縮小的操作。

3

今天我一定不會看漏的。

「哦」，這樣我馬上就明白了。

0;21;是誰將圍巾放入未拆封的袋子裏，如何放入？

「或許是吧。」

當然是以下三點。

確實很簡單，但這樣還是令人想不透。這和解謎有什麼關聯，我怎麼也看不出來。

「我希望你徹底化身爲外送員，在同樣的時刻，跑同樣的路線。」

接着就像從上空降落般，眼看地圖就這樣逐漸縮小比例尺。原本被塗成灰色，看起來像建築的方形和錯綜複雜的道路，以及立在中央的紅色圖釘——

——那我回去嘍。

前幾天老闆的行動究竟有何用意？從這個畫面中能得到怎樣的線索？

我朝他點頭，接着老闆馬上起身離席，朝烹調空間走去。

老闆和上次一樣，坐在我對面後，開口說道。

有沒有意思姑且不談，這裏同樣令人無從提出異議。既然有0;31;這個最大的謎團，關鍵人物果然還是那位外送員——因此，應該會以「犯人是那位外送員」爲前提來繼續往下看吧。

結果，我前天的暗中行動又以失敗告終了。

「關於第一點，就像她說的，『犯人』想必知道她的圍巾遺失這件事吧。」

我取出手機，確認現在的時間，上頭顯示是「18:12」。

「因此，關於這次的『習題』……」

走進一名外送員。他揹着一個外送袋，上面畫了一隻門牙特別大的卡通河狸，所以肯定沒錯。他跟收銀臺的店員簡短交談了幾句後，很恭敬地遞出紙袋。今天外送的生意似乎特別好。

換句話說，老闆的想法如下。

雖然一再被他躲過跟蹤，但我可不是隻會在一旁乾瞪眼，不知如何是好。我早料到會有這種情況，已事先安排好對策。不光「林田」的老闆，還有「中村公寓」的房東，以及附近管理公寓的房屋仲介，我都已經和他們說好，只要有可疑的訪客或來電，要馬上通報我一聲。

「關於第二點，這應該同樣也能看作是那位外送員所爲。當然了，店裏的人——也就是在店裏包裝時就已經混進裏頭，這種情況也有可能，但如果是這樣的結果，那就太沒意思了。」

老闆冷哼一聲，似乎覺得很無趣，接着補上一句「附帶一提」。

你那總是不知不覺間消失在六本木人潮中的背影。

突然拋來這麼一句話，我猛然回神。

「先來複習一下前提條件。」

竟然這麼輕鬆就找到密室的破綻。

「哦。」

他的推理能力果然不同凡響。

0;31;爲什麼那位外送員會以不可能有的高頻率來到她家？

平淡說明的老闆，看起來和平時沒什麼兩樣。不知道他是否發現那天我跟蹤他的事，我無從得知。

「啥？」真是莫名其妙。

——嗯？

不妙——我跑得氣喘吁吁，轉進同樣的轉角。

我臉上仍掛着笑意，若無其事地應道。

不過，對我來說，最重要的是他已清楚表明，他會對「林田」展開調查。也就是說，很可能會有某人當他的手下展開行動，與那家店的員工接觸。

「根據女子的說明，她點餐的店家是『林田』這家西餐館。此外，她當時的住處是『中村公寓Ⅱ』的一○一號房。就地圖來看，騎單車約十分鐘就能抵達。很簡單吧？」

當然了，並非光這樣就解決了所有問題。就算能以這種手法放入圍巾，但那第三個謎——爲什麼那位外送員會以如此異常的高頻率來到女子的住處，這道難以攻破的高牆仍擋在前方。

現在是兩天後的晚上九點多，我按照他的指示，再度來到這家「店」。

「從她公司的同事、朋友，到附近的居民。各種可能性都有。」

雖然不知道有何用意，但這只是小事一樁。

「——那名女子在走進烈火熊熊的公寓前，好像說了一句『活該』。」

來了——我倒抽一口氣，一本正經地等候他下達指示。

我先將那天的經過從腦中驅除，朝老闆點了點頭。

送來的袋子未拆封是事實——如果是這樣，會不會是途中同一個袋子裏的東西被調包呢？因爲女子平時就很常點「林田」，所以如果外送員多次到過她家，應該很容易就會知道她喜歡這家店。換句話說，只要事先準備好同樣的袋子和貼紙，當外送員在「林田」拿取餐點後，在外送的路上將裏頭的內容調包——也就是將圍巾一起放進裏頭，也不是辦不到的事。

「關於錄影一事，你抵達現場後，請連同公寓名稱也一起拍攝。」

穿過垃圾堆積如山的昏暗巷弄，直接前往大路。早晨的憂鬱想必也造訪了這座「不眠的城市」，顯得冷冷清清，整體看來毫無霸氣。就像整個城市揉着惺忪睡眼，強忍哈欠似的。幾輛像是回程的計程車，排成一列，從前方通過。

「加以歸納後，本次的案件有以下三個謎題。」

在那之前，我先打開地圖APP。

出現我眼前的，是和之前一樣化爲「空洞」的那對眼眸。

好了，快點現身吧，我隨時等着你。

我此刻坐在面向馬路的兩人座位子，桌上擺着筆電、記事本、文具，以及一杯冰塊都已融化的冰咖啡。前後大概也耗了將近三個小時吧。

面對這意外的委託，我忍不住發出憨傻的驚呼。

「而且在這段時間，要長時間錄影。」

「Ⅰ和Ⅱ，兩棟都要。」

「啥？」

那名大學生說了好一會兒後，在深夜三點多離去。我從那時候一直耐心等候，過了一會兒，兩手空空的老闆從大樓現身，當時已經天亮，來到清晨五點半左右。他的服裝很簡便，黑色帽T、藏青色休閒褲、黑色運動鞋。

這當然是那家出版社提供的案件。雖然截稿日還早，但因爲還有其他幾個案件同時要處理，所以能提前先處理當然最好。哎呀呀，沒想到我這個人竟然也能控管好進度，我忍不住暗自苦笑。

而今天，他就像什麼事都沒發生過似地，坐在我面前。

假設那個時刻，在外送範圍內能接單的外送員有五人。這已算是保守估計，但儘管如此，機率還是很低，爲「五的十次方之一」——約一千萬分之一。

確實如此。

我合上筆電，揉着眼頭，大大伸了個懶腰。

「我知道了。」

「我會用我的方法去調查『林田』。」

「這麼一來，重點果然在於第三點。根據女子的說法，她向Beaver Eats點餐的時間不固定。雖然她平日下班返家，幾乎都是晚上六點到七點這段時間，有其規則性，但不管怎樣，同一位外送員接連來了十次，這顯然很不自然。之所以這麼說，是因爲——」

「委託人是一位身份不明的女性。一直到三個月前爲止，她都住在北區王子附近，但當時同一位外送員，以不可能會有的超高出現頻率送商品給她。」

我目前寫的是「實錄！這種外送我不要！」這部分。內容提到在高樓大廈的定期電梯維修時，陷入得爬十五層樓的窘境。當時正好是夏天，爬得滿身大汗。而好不容易送達時，下單的客人（二十多歲的女性）看到滿頭大汗的我，一臉嫌棄地皺起眉頭，一把將商品搶去。之後我馬上查看APP，發現她給了負評，在上頭寫道「儀容不潔，送餐也慢」。大廳貼着電梯維修日的相關公告，所以她應該事前就知道當天那個時間無法使用電梯——卻還刻意點餐，然後責怪外送員滿身大汗，送餐太慢，這對我造成很大的困擾。雖然我一個小小的外送員，沒資格抱怨這種事，但感覺就是……只能長嘆一聲啊。

但老闆依舊不慌不忙，流暢地繼續往下說。

我試着點擊「路線查詢」，但還是看不出有什麼特別之處。離開「林田」往右走，來到十字路口後左轉。就此一路直行，最後微微轉進左手邊。就只是在地圖上浮現這樣的藍色路線。

老闆如此斷言後，仰身往後靠向椅背。

「意思是？」

「對。」

在唐吉訶德六本木店前，老闆突然轉進岔路。

映入我眼中的，是一條冷清的小巷，只有一名喝得爛醉的大叔難看地躺在地上。這天，老闆同樣像雲霧消散般，憑空消失。

試就對了，於是我仿效他的做法，同樣以拇指和食指在畫面上輕彈。

4

一切都在我的預料之中。

「是沒錯啦……」

「因此，那位外送員知道女子遺失圍巾的事。此外，女子就算看了外送員的長相，也不認識他，表示他與女子並非關係親密。」

「有哪裏覺得好笑嗎？」

「而且就在她愛用的圍巾剛遺失不久，那名外送員送來的商品中竟然就混入了一條新的圍巾。袋子沒有拆封的痕跡，而且從上面封有複寫型的安全貼紙來看，肯定是沒拆封過。這就是你所說的密室。」

然而——

我也差不多該投入昨天老闆出的「習題」了——

「也就是說，這當中暗藏了某個機關。」

隔天傍晚，我在「林田」的店內全力投入寫作的工作。

搜尋「中村公寓Ⅱ」的地址後，馬上在畫面顯示出像是住宅區的地圖，紅色圖釘落在上面的某個區塊上。這個舉動和我料想的一樣，與前幾天一模一樣。我緊盯着它看，但還是得不到任何想法。

緊接着下個瞬間。

「他們使用的外送用袋子與安全貼紙，是否爲一般市售。」

青年講得很起勁，我一邊聽他說，一邊虎視眈眈地緊盯。伸舌舐脣，暗自默唸着「是時候了吧，是時候了吧」，等候那一刻到來。

0;11;爲什麼混進裏頭的是圍巾？

我讚歎地吁了口氣。

「原來如此，這確實很奇怪。」

噹啷——門鈴發出一陣清響。

這時我終於發現一件事。

重要的是圖釘所在的位置。它指出的地點，怎麼看都像是一間獨棟房，不是「中村公寓Ⅱ」。可能是精準度的問題，當鎖定的物件是新蓋的建築，或是同一個區塊內有多個建築時，常會發生這種名爲「定位偏移」的現象。

那麼，從這項事實看出了什麼呢——

「噢，最近過得好嗎？」

一旁傳來一個粗獷的聲音，我的思考就此中斷。

抬頭一看，一名頭戴白色廚師帽，身穿廚師服、黑色圍裙的男子，臉上泛着柔和的笑容。曬成古銅色的肌膚、一口整齊的皓齒、寬闊的肩膀。要形容他的外表，與其說是廚師，不如說是衝浪者還比較合適。年紀應該和我相去不遠，但他顯得很年輕，完全感覺不出是這樣的年紀。

「看你挺賣力的嘛。」

真不像你——「林田」的老闆冷哼一聲，坐在我對面的位子。可能是看我全神貫注地面向筆電，趁工作空檔前來調侃我幾句吧。因爲這男人知道我當初自暴自棄時的模樣。當時我一整天都只翻閱體育報和風俗情報雜誌，不時到店門前抽加熱煙——他知道那時候的我。可能是年紀相近，有種親切感，或者是出於同情或憐憫，總之，因爲我常窩在店裏，自然而然就和他成了閒聊的朋友。

「我終於有幹勁了。」

「哦。」

「第一次得到這麼大的題材。」

「那很好啊。」

「對了，關於上次提的那件事——」

我壓低聲音說道，林田先生點頭應了聲「哦」，把臉湊近。

「白天時，來了一位像是你說的人。」

「哦？」

「是位女性外送員……她來拿餐時，問了我一件事。」

「什麼事？」

「她問『袋子上沒印店名或商標嗎？』、『你們一直都用這個袋子嗎？』，對『袋子』的事特別執着，所以我纔想，或許她就是了。」

「啊哈。」

我結束錄影模式，順便檢查電子信箱，但「中村公寓」的房東和房屋仲介公司都沒來信。難道老闆的手下就只跟「林田」接觸？「林田」的老闆林田先生，也還沒寄電子郵件過來。可能是在打烊後，纔會寄送監視器畫面的影片來吧。

「收銀臺的監視器有留下畫面，不過……可以先告訴我你的目的嗎？就道義上來說，這麼做好像……」

「湯品 誠」，意思就是知道真相的人。

「之後我會將那段影片寄去給你。」

我穿過這處天花板低矮，極具封閉感的地下道，輕鬆穿越鐵路。

「我想知道的是決心。」

「啥？湊齊了？」

來到平交道前，我毫不猶豫地轉動龍頭，騎進與鐵路平行的小路。往前騎約一百公尺處，有一條從鐵路底下穿過，行人和單車專用的地下道。如果是第一次來，很不容易發現，而且不熟悉這地方的外送員，想必也很傷腦筋。當然了，只要繞個大圈，就會有陸橋，但考量到外送效率，這並非良策。因爲這很可能會換來「動作太慢」的負評。

不過，說到老闆，他仍是一派輕鬆地說着大話。

——這是什麼跟蹤採訪嗎？

我就這樣不明就裏地離開了那裏。

因爲已即將邁入「最後階段」——向委託人報告。

「——辛苦你了，這樣就全部湊齊了。」

我按照老闆的吩咐，將手機鏡頭對準那塊板子。

這已是幾天後的晚上八點多。

後來，我等了許久，一直不見林田先生傳來監視器拍到那名女子的畫面。就算我寫信催他，他也沒任何反應，就算我跑到店裏找他，他也只是一臉尷尬地聳了聳肩說：「我後來還是覺得這麼做不太恰當……」先前賄賂他的一萬日圓，他也退還給我。

但老闆還是老樣子，就像覺得很無趣似地接着說道：

哪有這種事。不可能。

——你抵達現場後，請連同公寓名稱也一起拍攝。

——我希望你徹底化身爲外送員，在同樣的時刻，跑同樣的路線。

我先回到前面的馬路，環視四周，但沒看到像是「中村公寓Ⅰ」的房子。我再次打開地圖APP確認，發現它似乎在「Ⅱ」的後方。應該是在畸零地上硬蓋了第二棟吧，緊貼在一起，顯得很擁擠。我直接繞到後面，同樣試着拍攝「中村公寓Ⅰ」的板子，但上頭同樣有文字磨損，只能認出「中　公寓　」。

「因爲你也算常客嘛。」

我朝桌上遞出一張萬圓鈔。前幾天對那名大學生也是，就取材費來說，感覺這樣有點大手筆，但現在不是小器的時候。因爲這可是和我這一生中最大的寫作題材息息相關啊。

5

「這樣啊。」林田先生露出苦笑，就此朝廚房走去。我望着他的背影，忍不住沉浸在滿足感中。一切順利，他正一步步落進我佈下的包圍網中。不用急，一步步來，只要慢慢將外壕填平，最後攻佔城堡就行了。我的計劃完全沒被打亂。

我停下單車，從路邊仰望「中村公寓Ⅱ」。就算要說客套話，也實在沒辦法說它美觀，雖然顯得有點老舊，但好歹也比我的住處來得強。似乎不會有冬天水龍頭的水不夠熱的情況。

頭頂上染成藍色的天空，只有西邊隱隱還殘留白天的餘韻，像在做最後的抵抗般，呈現火紅的顏色。馬路邊的雜貨店、咖啡店、連鎖平價餐廳，逸泄出平靜的燈光，告知黑夜到來。從昨天到今天，接着又到明天，一路連綿的平凡日常。在這當中，只有一邊騎着單車，一邊長時間錄影的我，感覺格格不入，就像是多餘的人。不過當然了，街上的行人，也沒人會留意我的存在。

真無趣的落幕方式。

店門前停着一輛有電動輔助的淑女車——這不是共享單車，而是我的愛車。

我往前騎了約一百公尺後，順着轉角處往右轉。從「林田」出發後，才過了七、八分鐘，但目的地已近在眼前。

——啊，確實有道理。

「抱歉，我現在還不能跟你說。」

我回到那家「店」，讓他看全程的影片，然而——

真拿你沒辦法——林田先生朝四周瞄了一眼，拿起鈔票，以眼睛跟不上的飛快速度放進圍裙口袋裏。

「因此，商品品項也得先追加纔行。」

從「林田」到「中村公寓Ⅱ」，基本上算是一條直路——離開店家後，沿着單向通行的小路往右邊走三十公尺，來到商店林立的大路後，在十字路口處左轉。再來沿着那條路直直走就行了。和剛纔「路線搜尋」顯示的路線一樣。

「看在你這分熱情上，給你免費服務。」

從這裏到目的地，大致有兩條路線。一是來到地面後，旋即橫越右手邊的兒童公園，回到剛纔那條馬路上。但那裏的入口立着用來阻擋單車或機車進入的杆子，要進入公園裏，多少心裏有點排斥。如果我是外送員的話，可能不會選這條路線。

以髮蠟固定烏黑的頭髮，看起來很可疑的那位社長，一開始聽到我的提議，爲之皺眉。

覺得現在仍隱約可以聽見平交道的警示音。

「價格就定爲一百萬日圓吧。」

北區王子，我現在的住處。

——咦，你有事要拜託我？什麼事啊？

現場一陣沉默。

「這什麼意思？」

不管怎樣，我按照他的吩咐完成了「習題」。雖然想不通這究竟有多重要，但因爲老闆說只要這樣做就行了，我也沒必要多想。

「感激不盡。」

就這樣，我斜眼望着公園，決定繼續直行。因爲是這個時間，沒有兒童在公園裏玩耍。只有亮晃晃的夜燈，一盞又一盞地往前相連。

可能是受某人施壓吧。說到這個某人——不用說也知道是誰。這是再清楚不過的事了。

賓果——我很想大聲叫好。

我從龍頭上取下手機，在錄影模式下走進公寓佔地。

我隨興地騎在市街上，以不會被手機收音的微細聲音低語。

我與出版社討論完畢後，爲了找尋其他案件的題材，正準備趕往大宮。哎呀，我這樣四處跑，可真是精力充沛啊——我就像事不關己似地，佩服起自己來。

其實爲了準備這時候的到來，在第一次拜訪客人時，會決定好「暗號」。其實要取什麼都行，但因爲委託的女子吞吞吐吐地說「你叫我取暗號，可是……」，於是我向她建議道「那麼，取那個暗號您看怎樣」。

「不了，我要走了。」我拿起收據，在他面前甩動。

老闆爲什麼要指示我錄影呢？有什麼非錄影不可的原因嗎？我率先浮現腦中的，是爲了要掌握「鐵證」——但我一時想不出有非得做到這種地步才能掌握的證據。市街的風景？外送所花的時間？話雖如此，這些事只要利用街景或地圖APP的路線搜尋也就夠了吧。實在不覺得有必要刻意派我親自跑一趟現場，將實況錄成影片。

不久，老闆重新戴好廚師帽，一派輕鬆地說道：

「嗨咻」，我發出充滿老人味的吆喝聲，跨上車墊後，照着老闆的指示，完全化身爲外送員，用力踩着踏板。

我呼吸急促地問道，林田先生垂成八字眉，一臉爲難的神情。

「決心？」

我隱瞞詳情，用老方法，掏出幾張鈔票，他這才嘴角上揚，就像在說「真拿你沒辦法」。

——Ⅰ和Ⅱ，兩棟都要。

——而且這也是這次的關鍵字。

這時，眼前一樓部分的牆面上，低調地裝設一塊寫有公寓名稱的板子，與寫着「招租中」的看板並排。

林田先生站起身，問我要不要再來杯咖啡。

他下達這樣的指示，究竟有何用意呢？爲什麼要刻意拍攝公寓的名稱呢？我偏着頭感到納悶，這時，我不經意地望向一旁寫着「招租中」的看板。上面寫有前幾天我接洽的房屋仲介公司的名稱以及聯絡方式。

明明就只是照着外送員可能會走的路線走一遍啊？

——不過，也正因爲這樣，房租比較便宜。

終於騎上坡道頂端，道路變得平坦。地圖APP上圖釘所在的位置，就是前方了，但因爲「定位偏移」的緣故，「中村公寓Ⅱ」不在那個地點上。

「啥？一百萬？」

就這樣，目前正準備在衆多店名當中的一家——「湯品 誠」的商品品項中，追加寫有「暗號」的新菜色。大概是像「已達異常水準的冬粉湯」或「已達異常水準的酸辣湯」這類的稱呼吧。而價格就是這個案件的「成功報酬」。委託人想要知道答案，就非得點這道菜不可。就算價格貴得離譜，也別無他法。

不過——

在路燈的亮光下，我沿着空無一人的住宅街繼續前進了約三十秒之久。終於看到我要找的建築出現在右手邊。由於它位在面向十字路的轉角處，就算是第一次來到這個地方的外送員，想必也不會看漏吧。這是兩層樓建築，沒有公寓大門之類的設計。一樓和二樓的共用走廊，誰都能進入，在現今這個防止犯罪意識高漲的時代，這樣的設計令人敬謝不敏。

我將手機調成錄影模式，裝設在龍頭上。

我來到一處緩坡，電動輔助器開始發出嗡嗡嗡的低吼聲。雖然坡度不陡，但要載着我上百公斤的巨大身軀衝上斜坡，想必很喫力吧。道路兩側是一整排整齊劃一的獨棟住宅，不知從何處飄來像是咖哩的柔順香氣。

原本寫的應該是「中村公寓Ⅱ」，但因爲長年風吹雨淋，文字有部分磨損和剝落。現在只看得出「中　公　Ⅱ」。

這裏是擠滿上班族的新宿站四號月臺。我站在候車隊伍的前頭，低頭看手機。

——拜此之賜，Ⅰ和Ⅱ都近乎滿租。

『電車即將到站』，車站廣播如此說道。

背後傳來列車通過的聲響。

「那麼，開始來辦試喫會吧。」

當然了，這裏到「中村公寓Ⅱ」的路線，我也瞭若指掌。

——只要有人前來提出奇怪的詢問，便向你報告，這樣就行了對吧？

這個男人看完影片後，竟然如此斷言。

我的任務就此結束。

「中村公寓Ⅱ」所在的區域，說起來算是呈現一個巨大的口字形，道路像填字遊戲一樣縱橫交錯。要進入這個區域，就像地圖上所示，只有兩條路，一是順着剛纔平交道的馬路直行後往左轉，二是像我現在這樣，穿過地下道後往右轉。

「嗯。」

「不過話說回來——」

我住慣的市街。

只傳來通風扇嗡嗡嗡的呼號聲。

我想起前幾天和「中村公寓」的房東聊天時，他說過這句話。

聽到這超乎想像的天價，我忍不住口水噴飛。我之前從未看過他開出這樣的價格，這麼高的價格，不可能下訂。

我關閉地圖APP，查看信箱。「中村公寓」的房東，以及房屋仲介公司沒特別聯絡。這麼看來，中午時造訪「林田」的那名女性外送員，是我目前的重要線索。

結完帳，我離開「林田」。

6

——咦？這是怎麼回事？

「有留下錄影畫面嗎？」

就在這樣的過程中，逐漸可以望見前方的平交道。柵欄降下，反覆閃爍的警報機噹噹噹地響着。這是「不會開的平交道」，在這一帶惡名昭彰。尤其是傍晚五點半到晚上七點多這段時間特別嚴重，聽說在這段時間裏，有柵欄只開過一次的情形。有兩輛轎車並排停在柵欄前，想必是不知道有這樣的情況吧，真令人同情。原本照理來說，橫越這處平交道是最短的捷徑……

——好吧。

一個普通的外送員對這種事感興趣，怎麼想都不自然。這麼看來，那名女子肯定就是老闆的手下。

「就算是這樣的價格，客戶是否仍願意下訂單。」

我打開Beaver Eats的APP，毫不猶豫地點進「湯品 誠」的頁面。

那天在商品品項中追加的「已達異常水準，料特多的韓式辣牛肉湯」，現在仍沒人下訂，低調地擺在頁面上。這也是理所當然，再怎麼說，也不可能付那一百萬日圓。

我感到一陣寒意在背後遊走。

是第一次與老闆見面時的那種感覺，但我現在已經笑不出來。那終究只是在嚇唬人吧，反正只是嘴巴說說而已——現在我已不能像之前一樣小瞧這件事了。

別鋌而走險。

別背叛老闆。

那個「訓示」閃過我腦中，我決定再次回想那天的整個經過。

「那麼，開始來辦試喫會吧。」

老闆坐在我對面後，馬上接着斷言。

「就結論來說，那名接連十次來訪的男子，並非外送員。」

「什麼？」

「說得更明白一點，他算是『中村公寓Ⅰ』一○一號房的住戶。」

「也就是說……」

「是送錯地址。原本的外送員將商品誤送到『中村公寓Ⅰ』的一○一號房，而不是『中村公寓Ⅱ』。那間房的住戶，每次都會將誤送的商品拿去女子那裏。如果是這樣的話，就會發生連續十次都是同一個人送來的現象——」

查看購物記錄也發現，沒有同樣網路暱名的外送員，這也說明了這點。

而且——老闆接着說。

「基本上，外送員向來都被時間追着跑。一來也是爲了提高效率，多跑幾張單，但還有一點絕不能忘，那就是避免得到負評。」

對吧？他以眼神向我問道，我點頭應了聲「對」。事實上，送餐到十五樓，如果不是搭電梯，而是用走的，因爲這樣而延遲，在工作現場也很要命。

「我調查後發現，即使在地圖APP上輸入地址，圖釘落向的地點也會有點偏差。這對外送員來說，應該會是很大的壓力。因爲抵達現場後，還得徒步找出『中村公寓Ⅱ』的所在處。」

「你說得也沒錯。」

「就影片來看，『中村公寓Ⅰ』的板子磨損，只能看出『中　公寓　』這幾個字。但可以輕易猜出它寫的是『中村公寓』。也就是說……」

就在我開始鬆了口氣時，緊接着下個瞬間。

不同的點和點瞬間連在一起。

——我在想，可能是因爲我們的房號一樣，所以送錯了。

汗水沿着眉間滑入我圓睜的雙眼。傳來一陣刺痛，我就此閉上眼。

我一點都沒感覺到老闆的權威有絲毫動搖。

比菜刀鋒利數倍的冷酷利刃，一把刺向我。

當然了，提供我這個題材的女子住處，既不是住在北區王子，也不是「中村公寓」。因此，她點餐的店家也不是「林田」。我編造這個謎團，看準老闆的手下會與店家接觸，所以才挑中那家「林田」。因爲我和店老闆很熟，可以多方請他幫忙。

被看穿了。

老闆冷冷地注視着我。眉毛一動也不動，無比平靜、嚴肅。就像屏住呼吸，要將罩在謎團外加以掩飾的面紗，仔細一片片撕下。

「他同一個時間，自己也點了Beaver Eats，這也有可能。他當那是自己點的商品，收了貨，但後來才發現裏頭的商品不一樣——如果是這樣，他應該就不會跟外送員說『送錯了』。」

「當然了，因爲手頭闊綽，至今仍睡不好覺——這種可能性也不是完全沒有。不過，比照常識來看，實在不覺得這是不惜支付十萬日圓也要查明的情況。至少我在那個階段就已感到疑問。」

原來是這麼回事！

原來如此，這樣確實全部都兜攏了。

「現在她已經搬走，沒再遇到同樣的情況對吧？但爲什麼仍對三個月前的這件事這麼執着？」

「你不記得了嗎？」

「原來如此……」

該不會他已經……

我全身的血氣就此抽離，心臟停止跳動。

「在你接到她下的訂單之前，她一直反覆下訂、取消對吧？」

還有——老闆眉毛往上挑。

「話說回來，打從一開始聽到這個委託內容時，我就覺得不對勁。」

該不會……

就只是這樣的一個故事。至於同一位外送員連續造訪十次，以及裏頭放進圍巾的事，只是我爲了讓謎團增添魅力而添油加醋。

話說——老闆單手托腮。

晚上六點半，她工作結束纔剛返家，她點的餐點便送到了，但出現在對講機畫面中的男子卻顯得侷促不安，如果是平時，她會毫不猶豫地打開門，但這次她決定先詢問對方的身份。

的確，這與前幾天老闆提出的條件完全吻合。

爲了將這家「店」的真實樣貌攤在陽光下。

「你爲什麼會覺得奇怪呢？」

——因此，那位外送員知道女子遺失圍巾的事。

或者是——老闆接着說：

「就算門鈴響，送來一個自己不記得的商品，可能也會猜到是跟『Ⅱ』的住戶搞混了。因此，和之前一樣，他知道女子住在那裏，所以他裝作什麼都不知道，就此收下。」

全都是我一手安排。

我馬上想起那天老闆給人奇怪的感覺。向來都冰冷、沒有情感的天然雙面鏡後方，不知爲何，旋繞着猜疑心，或是不悅感。難道是因爲那時候他就已經覺得不對勁了嗎？

「不只限於Beaver Eats，在餐點外送服務下，通常都會對點餐者傳送送達通知。因此，要是實際發生像本案這樣的事，應該會發生在收到送達通知後，餐點才送到的這種怪事纔對。」

所以他纔會下達「請拍攝公寓的名稱」這樣的指示。

然後我選中離「林田」不遠的「中村公寓」，以它作爲當時女子的住處。並事先收買相關人等。爲了請他們暗中活動當內應。這一切都是爲了我這一生中最大的寫作題材。

性急的外送員很可能貿然認定它就是「中村公寓Ⅱ」，而將商品送到「中村公寓Ⅰ」的一○一號房。事實上，餐點外送服務送錯的情況不時會發生。同一個佔地內有多棟公寓或建築，更是常有這種案例。

確實有道理。

「可是……」

「不對勁？」我勉強擠出這句話，但全身依舊顫抖不止。

當然了，雖然沒有證據，但也沒有任何材料可以否定這項說法。只要這諸多條件吻合，確實能產生這樣的狀況。

「而他事前知道，住在『Ⅱ』一○一號房的住戶正是自己喜歡的女子，他沒刻意說這是『送錯地址』，而假裝自己是外送員，當面交給她。這當然是因爲他認定自己能以同樣的手法一再和她碰面。而原本就是訂購者的女子，就算接受他將商品交到自己手上，也只會認爲他可能是看漏了，沒注意到這是免面交配送吧。」

不過——老闆趨身向前。

委託這個案子的女子，和我是同行，也是一位作家，我們平時素有交誼，我信得過她，所以才決定請她幫忙。我就只是請她在現場念我事先準備的腳本，將它錄進錄音筆——就像老闆說的，全是我一手捏造。

只能雙脣緊抿，回望那「宛如空洞般的雙眼」。

不過。

額頭、腋下、背部漸漸滲出豆大的汗珠。

此外，如果誤送的頻率那麼高，他應該能掌握女子常訂購哪家店的商品。也就是說，「Ⅰ」一○一號房的住戶，事先就已掌握女子是「林田」常客的這個消息。

我在慌亂中反問這麼一句，老闆冷哼一聲說道：「你自己想想看。」

「接下來始終都只是我的推測，可能住在『Ⅰ』同樣房號的住戶，因爲就住附近，曾多次看過那名女子。另外，也許是女子外出時，突然沒圍圍巾，所以他推測可能是在哪裏遺失了。不管怎樣，他知道女子遺失圍巾的事，而且和女子又不認識，這樣的條件，『Ⅰ』一○一號房的住戶全都符合。」

「你接受這項委託那天，陸續有人取消訂單，近乎異常。」

「怎麼說？」

「以此作爲前提，我們徹底化身爲外送員來思考看看吧。被時間追着跑，感到焦急……而抵達現場周邊後，又得徒步找尋要前往的建築。這時候如果遇上那塊板子，會發生什麼事？」

我正面與他目光交會。

啊——我不禁倒抽一口氣。

「總結來說，是你和委託的那名女子勾結對吧？」

「這種像是線穿過針孔般的奇蹟，有可能發生嗎？」

「此外，這始終也只是我個人的推測，不過，他肯定暗中對那名女子有好感。如果說他是跟蹤狂……這有點語病，不過，從情況看來，他是假裝誤送，而一再造訪女子的住處。」

「原來如此，如果是免面交配送，是會有這種情形。不過……」

我已無話可說。

我認爲這是很犀利的提問，但老闆對此依舊錶情不變。

「哦——」

「的確。」

不過，有更重要的一點——老闆端正坐好。

一秒、兩秒。

這個男人果然不簡單。

「所以我做了這樣的猜測，這個委託本身該不會原本就是捏造的吧？」

——此外，女子就算看了外送員的長相，也不認識他，表示他與女子並非關係親密。

「記得什麼？」

我完全漏看了這點。

「他暗中對住附近的女子抱持好感，而且也知道對方的房號，還掌握了女子遺失圍巾的事。而爲了送圍巾給女子，他事先準備了和『林田』同樣的袋子和貼紙——雖然也不是不可能，但這也未免太巧了吧？」

這話怎麼說？

我話說到一半，馬上便被他打斷。

然後他先將誤送自己家中的商品拆封，換成外觀一樣的紙袋，貼上同樣的貼紙。就在這時，他放進了圍巾。

對——老闆的下巴往內收。

感覺情勢突然轉向。

「爲什麼第一次誤送時，他不告訴外送員或那名女子呢？」

「咦？」

只有從我微張的嘴脣，逸泄出淺淺的呼息，發出「咻～咻～」的聲音。

——呃，我……是住隔壁公寓的住戶。

噗通、噗通，我的心跳愈來愈急。

畫面中的男子猛然抬頭，以略顯緊張的聲音回答。

不管怎樣，這件事算就此落幕了。

——請問哪位。

「不過，如果是這樣，還是有一點很奇怪吧？」

「爲什麼那名女子會想解開這個謎——這點我一直很在意。」

「這個嘛，每個人有每個人的原因……」

老闆摘下廚師帽，擺在桌上。

「我不得不說，這種情節很不合理。」

「那是寧付十萬日圓的『訂金』，也要解開的謎嗎？」

「這能想出幾種可能。首先是外送形式，它採免面交配送——他在家門前發現陌生的配送物，猜測這可能是誤送，因而送到『Ⅱ』的一○一號房。這種情況下，他無法告知那位外送員『送錯地址』。」

但這時候，我還是試着提出反駁吧。

話雖如此，這次的謎團並非完全都是虛構。是我在爲了出版而找尋題材時，有位女性告訴我外送員誤送的小插曲，我從中得到這個構想。

雖然口吻和剛纔沒什麼不同，但不知爲何，我感覺話中帶有一股異樣的殺氣。

他根本無懈可擊。

就是這樣——老闆的雙眸射出銳利的光芒。

「我確認後發現，『林田』使用的外送用紙袋和安全貼紙，果然都是市面販售的。他們是順應潮流，最近纔剛開始使用，而且要是刻意印上商標，又得耗費成本，所以才做那樣的選擇。也就是說，『Ⅰ』一○一號房的住戶，事先準備了同樣的紙袋和貼紙。」

「那的確是很奇怪的謎。一直都是同一位外送員前來，已達異常水準，最後還在袋子裏放進圍巾……這樣實在太詭異了。」

「就是寫有『中村公寓』的那塊板子。」

「就算不是免面交配送，也是一樣的情況。」

「當然了，這也不是會逐一確認的事，而且可能單純只是那名女子漏看通知。所以光憑這點，難以一概而論。」

「那塊板子？」

這也完全被他說中了。

我以爲不可能會穿幫。

我萬萬沒想到，會因爲這些微不足道的小事而曝光。

可是……

「你有什麼證據？」我試着展開垂死掙扎。

的確，一切都像老闆說的，確實是這樣沒錯。但這一切應該都跳脫不出推測的範疇。

一聽到我在情急之下提出的反駁，老闆冷哼一聲。

「你這句話就如同是招供一樣，不過……我的確沒證據。訂單接連被取消，或許湊巧只是運氣不好，而且就算我猜得沒錯，也不確定你是否就是主謀。」

然而……

「這個案件是你一手捏造，這事我有證據。」

「什……」

什麼？

爲什麼？證據在哪兒？

老闆沒理會完全傻眼的我，一派輕鬆地補上一句：「因爲……」

「這次謎團的關鍵在於誤送——這是一切的前提。」

「對，我知道。」

「可是，以這次的情況來說，根本不可能誤送。」

我不懂他的意思，只能默不作聲。不可能誤送？他也太有自信了吧？再怎麼說，這種事也不該妄下斷言。

真是夠了——老闆就像很想說這麼一句似地，聳了聳肩。

「那麼，爲什麼我敢這麼說呢？因爲她下訂是在平日晚上六點到七點這段時間——不過，那個時間的行車路線，會被『不會開的平交道』阻擋。」

「啥？」

我舉白旗，無條件投降。

——建議您要持續運動。

這確實是「鐵證」。

——如果不小心傳出去的話……恐怕會沒命。

當我隱約快要猜出時，老闆朝我點頭說：「這樣你瞭解了吧，就是這樣。」

雖然我現在還無法掌握究竟是怎麼回事，但我有股不祥的預感。

只傳來通風扇嗡嗡嗡的呼號聲。

「……」

「然後呢？」

原來如此，我徹底輸了。

「這時候該注意的是，要進入『中村公寓』所在的區域，有哪些路線。一是走出地下道後，橫越右手邊的兒童公園，重回原本的馬路。但入口處立着杆子，用來阻擋單車或摩托車進入，要進入公園，內心會有點抗拒。已經在趕時間了，還要暫時先下車，從那裏穿越，這肯定不會是優先選項。」

「APP的『路線搜尋』，最先會跳出的是穿越平交道的路線。這麼一來，肯定每個外送員都會走那條路。但在平日晚上六點到七點這段時間，想送餐給那名女子，會被平交道擋住去路。」

別鋌而走險。

也就是說——老闆趨身向前。

室內悄靜無聲。

在我腦中盤旋的「訓示」。

咚——一陣猛烈的撞擊。

毫無表情的蒼白麪容。

而且——他的連續攻擊沒停歇。

好了——老闆停頓了一會兒。

啊——我瞪大眼睛。

「不管怎樣，至少你和『林田』的老闆算認識，搞不好還是常客。對了，我看了你拍攝的影片，得知你來到『不會開的平交道』後，毫不猶豫地轉進一旁的岔路。之所以會這樣，也是因爲你對那一帶很熟吧？」

感覺在那之前，好像聽到月臺上傳來許多尖叫聲。

一時間，有個東西在我腦中一閃而過。

突然感到肩頭一陣重壓。

化爲「空洞」的雙眸。

叭——傳來警笛聲，我的意識就此被拉回現實。

我頓時全身寒毛直豎。

「如果是這個劇情，則所有不對勁的感覺都能有合理的解釋，而且也覺得不會相差太遠。」

「這麼一來，走出地下道後順勢直行，然後左轉，採取這樣的行進路線會比較自然——不過，這種情況下，先映入眼中的是『中村公寓Ⅱ』。」

啊——我失去平衡，往前踩了個空。

「你悟力真差。這種情況下，那位外送員不可能一直在那裏等柵欄升起吧？尤其是當他不是開車，而是騎單車的話。」

「……」

雖然第一次看不容易發現，但外送員總不會就此毫無作爲，一直在平交道前枯等吧。肯定會找尋通往另一側的方法，然後很快發現那處地下道。

這句話同樣一針見血，令我啞口無言。

仔細一看，湘南新宿線的電車車頭正準備滑進月臺。

「話雖如此，當然也不是百分之百肯定。這次的案子，有可能不是捏造的，而你也沒有這樣的邪念。」

我受了那麼大的屈辱，當然不可能再到那家「店」去了。真的很遺憾，我這一生中最大的題材，只能就此取消。不過，我另外還有其他題材，所以這不是什麼大問題。

「……」

不是有人碰巧撞到我，那可能是手掌。

就在我收起手機，準備重新背起揹包時——

雖然文字大部分都磨損、剝落，但只要能認出「中　公　Ⅱ」，就可以知道它就是「中村公寓Ⅱ」，毋庸置疑。

「簡單來說，爲了設計我，你以『林田』和『中村公寓』當舞臺，刻意準備了這套劇本對吧？事實上，聽說你今天也在『林田』待了將近三個小時之久。而且好像和老闆感情不錯，極力想取得監視器拍到的畫面對吧？」

——您現在不管什麼時候死都不奇怪哦。

「我根據某個管道得知，你平時是當作家，好像有作品即將出版。題材是和外送員有關的種種——如果是這樣的話，把這家『店』的事寫進書中，想必會很有趣。」

那隻手帶有明確的意念。

「因爲那裏是面向十字路口的轉角處，就算是第一次造訪那個地方的外送員，想必也不會看漏吧。就算因爲『定位偏差』，而得徒步找尋『中村公寓Ⅱ』，但只要抵達現場，應該馬上就會明白『大概就是這裏了』，更何況那塊板子上清楚地留下可以判讀『Ⅱ』這個字的形體。」

「因爲附近有通往鐵路另一側的地下道。」

之前曾在我耳畔低語的對話。

叭——震耳欲聾的警笛聲逐漸逼近。

我還是不想就這樣白白地死去。雖然我不是特別執着要「活着」，但如果可以繼續保有性命，當然還是希望能活下去。雖然我終於找到應該要執着於「活着」的理由……

爲什麼他要我親自跑一趟現場，他真正的目的是什麼？

「更進一步來說，『中村公寓Ⅰ』就蓋在它後面，如果是照剛纔的路線前來，一時間會看不到。因此，不管是再怎麼性急、馬虎的外送員，就算沒看到那塊板子，直接來到第一眼看到的那棟建築，也不可能會誤送。」

我被壓倒性的挫敗感給擊倒在地，只能始終保持沉默——

關於這點，我沒有異議。

「這麼一來，應該就會和你一樣通過那處地下道。當然了，如果繞遠一點，也有一座陸橋，但以外送效率來看，那樣並非明智之舉。」

我的身體從月臺上飄了起來。

「你捏造委託內容，打算佈局等我這邊的人與相關人士接觸對吧？」

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

——你知道有外送員失蹤嗎？

原來如此，的確沒錯。

不過——老闆將頭髮往後撥。

那天我確實被「不會開的平交道」擋住去路。而時間也正好與她下訂（這是我的設定）的時間重疊。但爲什麼這會成爲我捏造事實的證據？

終於明白他的意思了，而且錄影畫面中也拍到了整個情況。

「以上就是我的看法。報告資料上也寫着同樣的內容。如果你覺得沒關係，只要支付一百萬日圓，就能下訂。當然了，我的來歷絕對不會因爲這樣就泄露。」

那天的田野調查在我腦中重現。

別背叛老闆。