惡靈退散：雞翅根參雞湯事件

和平時一樣，理應是已經看過數百回的光景。筆直往前延伸的大樓外廊，右手邊的扶手牆外，是早看膩了的遼闊住宅街夜景，左手邊則是窗戶欄杆、電錶箱門、玄關門，冷冰冰地一字排開。從二○一號房到二○四號房，一共四間房。聽不到人們生活的聲音，住戶們全都沉靜無聲，如同屏氣斂息般。

率先察覺出「不對勁」的，是嗅覺。

也不知該說是油膩，還是香氣四溢……對了，是那個東西。大蒜。工作結束後無比疲憊的身心，確實會被這香味給喚醒。不過，我住進這裏前後已三年半，這還是第一次聞到這麼強烈的氣味。是哪位住戶突然開始對料理感興趣嗎？

我一面展開想像，一面走向我住的二○四號房。從二○一號房、二○二號房前面走過，一樣感覺不出有人的氣息。由於隔着窗戶欄杆微微泄出室內的燈光，所以可能有人在屋內，但不像是正忙著作菜。

我是從二○二號房前面走過後，這才確定不太對勁。

「嗯？」

再繼續往裏走——二○三號房的門把上，掛着一個塑膠袋，側面可以看到某知名煎餃店的商標。它應該就是氣味的來源吧。

我停下腳步，仔細打量那個袋子。

是送錯了嗎？

爲什麼我會這麼想，因爲二○三號房最近這一個月應該是空屋纔對。

「算了。」

就算置之不理，也不會有什麼影響，而且只要走進我自己的屋子裏，就不會在意氣味了。當然了，我也可以跟二○二號房的住戶說「也許是送錯了……」，但這麼做有點多管閒事。如果真是那樣，他見商品一直遲遲沒送達，應該也會等得不耐煩纔對。

然而——

「啊？」

隔天早上，我來到外廊一看，那個塑膠袋仍掛在二○三號房的門把上。

而且——

「爲什麼？」

數量從原本的一個增加爲兩個。

1

「是幽靈公館。」

我一提到這件事，原本正將肉塊塞進冷凍庫的男子，就此停下動作。之前不管我說什麼，都像打在棉花上一樣，幾乎可用「冷場」來形容，慘不忍睹，但現在像是終於碰觸到琴絃了。

繼續說——他應該是這個意思吧。

我補上這麼一句，環視四周。

「說具體一點。」

「不，現在已經結束了。」

「好像是。」

——如果說是偶然的話，也未免太巧了吧？

他的一字一句，都和我的感受相同。

就在剛纔，委託人東田先生板着臉這樣說道。如果只有一兩次倒還好，但持續點餐，在房門前堆得像山一樣高，這樣實在太離譜了。再也無法忍受的東田先生，前往隔他兩間房的二○二號房，試着若無其事地向那位女住戶確認，但她果然沒點這些東西。經過一番討論後，由東田先生跟房東聯絡。

我如此宣告，等候老闆發表看法。

「原來如此。」

——你不覺得這樣很詭異嗎？

「委託人似乎懷疑『這會不會是一種詛咒』。」

「怎麼可能。」老闆以悅耳清亮的嗓音，斬釘截鐵地這樣斷言，同時朝我走近，坐向我對面。

不過，走到這一步，感覺東田先生說的話突然開始帶有可信度，這也是事實。以前有人在屋裏孤獨死去的事故屋。那間房子的隔壁，開始送來會讓人聯想到死亡的物品。這到底是詛咒，還是……

「有訂單嗎？」

——而就在那個時候發生了這種事。

因爲那應該是某人付錢購買，貨真價實的商品。這實在過於詭異，雖然會阻礙通行，但要是擅自處理，又可能會引發某些紛爭。

他應該會想辦法給個理由，順利地解開謎團。

據說一開始送來的，是某家知名煎餃店的煎餃套餐。掛在門把上的塑膠袋、香氣瀰漫的大蒜味。持續送來幾天後，很快地門把已沒辦法掛，塑膠袋開始擺在門前的走廊上，就這樣逐漸堆成一座小山。

「都是生活雜貨類。」

「時間是晚上九點。」

不，也就是說……我聳了聳肩，接着說道。

「你剛纔說一支原子筆嗎？」

「你是指某主題公園裏的遊樂設施嗎？」

十年。

「例如像一支原子筆，或是一塊橡皮擦。」

「是這樣的，以前好像有人在那棟大樓裏孤獨死去。」

——這樣真的能說事情就此落幕嗎？

——「不過，想必反映也沒什麼用吧。」女子發牢騷道。

「明白了。」

和什麼比？

「不過，你還是接着往下說吧。」

「哦。」

——事實上，四○四號房的住戶可能是感到不安，上個月搬走了。

至於我嘛，是常在這家「店」進出的Beaver Eats外送員，是個沒名氣的搞笑藝人。

話雖如此……

「是白包袋。」

——因爲那是沒人住的空屋耶？

的確。

要是惡靈也在偷聽可就糟了——東田先生就像要這樣說似地，壓低聲音，表情僵硬。他外表看起來年近五十。都這麼大的人了，還說是什麼「詛咒」、「靈異」，一味瞎猜，實在有點滑稽，但我之所以能嗤之以鼻，那也因爲我是個外人。如果實際住在這棟大廈裏，而且是有這種特殊緣由的房子，會做這樣的想像，或許也情有可原。應該說，如果不是這樣的話，實在想不通這麼做的意圖何在。

這個雙面鏡，不容許任何奇異或超自然現象的事映照其上。

「哦」，男子挑起單邊眉毛，手就此從冷凍庫的門上移開。

不管他再怎麼說明狀況，房東就只是很敷衍地回他：「這事確實很奇怪，不過，我們擅自將東西丟棄好嗎？」「今後我會不時地查看監視器的畫面。」

「什麼？」

「什麼意思？」

「這跟『幽靈公館』有什麼關係？」

就像我們的表演風格。

老闆的目光陡然一亮。

「怎麼說？」

沒錯，這裏是餐廳。而且是有點……不，是非常古怪，也許算是遊走在灰色地帶的一種商業手法的餐廳。

事情的梗概如下。

——不過，我還是很在意。

「一間沒住戶的空房，接連有免面交配送送達。」

「不過，還有另一件令人在意的事。」

「啊」，當我望向平板時，他正朝平板走去。

假設（雖然這也完全無法想像）是因爲有迫不得已的苦衷，而需要一支原子筆的情況。但就算是這樣，爲了這個原因而使用外送服務，還是很難想像。因爲隔一條馬路，大樓對面就有一家二十四小時營業的超商。只要稍微起個身，小走幾步路，就能搞定。但是聽東田先生說，這類的生活雜貨，後來仍動不動就送來。也就是說，每次都會花外送費。就只爲了一支原子筆、一塊橡皮擦。

「不同於二○三號房，四○三號房並非空屋。」

「就因爲這樣，他希望能給個解釋。」

微微上揚，模樣聰慧的眉形、宛如看透俗世一切不合理的冷峻雙眸，以及那緊實的下巴線條。雖然他長得無可挑剔，讓人很想調侃他一句「你是在哪裏演小生吧」，但唯獨他的雙眸綻放出異樣的光采。冰冷，沒有情感。宛如看透一切，但我卻無法從中看出任何情感。說起來，就像天然的雙面鏡。

——不過，關於丟棄一事，我也很傷腦筋。

這也是因爲房東見事態嚴重，特地請業者將入口處改成自動門鎖的大門。這麼一來，就不會像之前那樣，任何人都能擅自進入大樓內，也不會發生那種離奇的免面交配送了。

啊，這點我忘了說明。

「以上就是我的報告。」

老闆點頭，仰望天花板，開始注視着某一點。

當然了，這不可能是像東田先生擔心的那種超自然現象。他認爲是惡靈，還是地縛靈，我不知道，但鬼怪還會用APP訂購，不可能有這種鬼話。這點東田先生應該也很清楚纔對。儘管如此，要是最後給的結論，只是某個人出於惡作劇所爲，即便這就是真相，想必東田先生還是會睡不安穩吧。

說到這裏，便和我剛纔說的「幽靈公館」連上了。

——好像該住戶長期到海外出差，有將近一個月的時間都不在家。

「這樣當然會阻礙通行，造成別人的困擾……」

「那種現象現在仍舊持續嗎？」

關上冷凍庫的門後，男子——頭戴白色的廚師帽，身穿白色廚師服、藏青色休閒褲的這家「店」老闆，一副還是沒搞懂的模樣，偏着頭問：「然後呢？」

這時，擺在烹調空間裏的平板突然發出聲響。

順便問一下——老闆摘下廚師帽，擺在桌上。

「而且送到四○三號房的物品也很奇怪。」

「就在這樣猶豫不決時，外送物開始改變。」

「這次換成一次送來十袋，數量多得很不自然。」

之所以這麼說，是因爲從某天開始，別的樓層也開始發生類似的事。

「這事還沒完呢。」

看來，他同樣也覺得這點很奇怪。

「一開始只有二○三號房，但不知從什麼時候起，連四○三號房也開始了。」

「你三天後再來一趟。」

「這次的委託人，是住在隔壁房——二○四號房的東田先生。」

距今三個月前的四月某日。在品川區西五反田的「五反田宮」大廈，開始怪事頻傳，時常有免面交配送送到沒人住的空屋來。

「這什麼啊。」

也就是說，他會出「習題」給我。不過，這樣能增加收入，對我來說再好不過了。

我的主戰場是搞笑短劇，在理所當然的日常生活中引發的怪事，以及突然置身其中的小市民。不過，短劇中的登場人物不會像東田先生這樣，抱頭苦惱着自己爲什麼會陷入這樣的狀況，背後是否暗藏着某人的陰謀。接受面對的狀況，始終都只是平淡地展開對話。當然了，最後也不會說一句「其實是這麼回事」來劇透。要怎麼解釋都行，而且還刻意留下許多空白讓人思考。這應該是從其他表演搭檔身上看不到，我們特有的風格——我一直深信是如此，一表演就是十年。

「不。那是一棟平凡無奇，很普通的集合住宅。」

是因爲怎樣的原因，才發生先前那種免面交配送的情形，要給他一個能心服口服的說明。

我突然想到「似是而非」一詞。

——而和房東聯絡後，果然不出所料，反應很冷淡。

男子手仍搭在冷凍庫的門上，只有臉轉向我。

——換個角度來看，你不覺得愈來愈接近了嗎？

「以前有住戶孤獨死在屋內的，是四○四號房。」

我正面右手邊，是擺放金魚缸的層架，左手邊深處的牆邊，是一個高長型的巨大商業用冷凍冷藏櫃，正面是擺設了四口爐、巨大的鐵板、雙水槽、冷凍櫃等設備的寬敞烹調空間，天花板則有餐飲店的廚房常見的氣派排煙排氣管。

回首這段過往，真的是光陰如梭。

我說得不夠仔細——我一面反省，一面心想，這到底是什麼奇怪的情況啊，強忍苦笑。簡直就像搞笑短劇。而且很荒誕，是觀衆很難懂的那種。如果我是偵探事務所的助手，而眼前這個男人是事務所的老闆，應該可以很順利地讓他明白我的意思。

而且啊——我微微前傾。

「啥？」

「點什麼菜？」

雖然不知道其他外送服務是怎樣，但至少就Beaver Eats來說，連食品以外的東西也能點。事實上，我過去也曾有幾次是在超商拿取週刊雜誌或漫畫雜誌，送去給客人。

老闆沒理會沉浸在感傷中的我，說了一句「總之」，重新戴上廚師帽。

「那個東西。」

走向烹調空間後，老闆一臉慵懶地拿起平底鍋。

「看來，似乎又有某人遇上麻煩事了。」

2

抵達我位於阿佐谷的住家時，已過半夜三點。從六本木騎單車約一小時的路程——話雖如此，我從一早開始就幾乎沒什麼安排，而且連日來一直都閒得發慌，所以一點都不覺得辛苦。

屋齡六十年的木造兩層樓建築，不用押金、禮金，月租三萬日圓，沒附浴室，六張榻榻米大的房子。其實我也能搬去住高檔一點的房子，但我已決定，那要等我到能靠搞笑藝人的身份養活自己後再說。這算是一種許願，或是爲了保有上進心而給自己設下的枷鎖。當然了，什麼時候能搬，目前還看不出來。

一走進屋內，我便將那畫着一隻卡通河狸，門牙特別大的空外送袋扔向玄關，直接走向廚房。其實我原本想到附近的超級澡堂㊟好好流一身汗，但覺得麻煩，提不起勁前往。（注：11與一般澡堂不同之處，在於有三溫暖等附加設施，也會兼開設餐廳或理髮店。）

我站在狹小的廚房，以用了很久的速食炒麪空碗裝自來水，因爲水通過瀝湯口從頭淋下㊟，會有沖澡的感覺。（注：12日本的速食炒麪，瀝湯口呈多孔洞狀，類似蓮蓬頭。）

頭沖洗好後——或者該說只是稍微衝溼一下後，我也沒用毛巾擦拭，直接就倒向向來不折被的牀鋪，滑起了手機。爲了省錢，我沒打開房內的電燈。冰冷的藍光無比刺眼。

『總之，再給我一點時間』

『知道了』

這是三天前，我與搭檔堺最後的文字對話。

基本上，寫腳本都是由堺負責，我就只是等他完成。我對此不會感到不滿，也明白這對我們來說，是最佳的角色分配。我沒有這方面的天分，但堺有天分。比同期的任何人都有天分。不，甚至還勝過許多藝人前輩。

我——只有我一直深信他「有天分」。

我與堺的相遇，是在竹梅藝能的養成所。

高中畢業後，我不顧父母的反對，獨自上東京，進入養成所一個月左右時，突然有人在走廊上叫我。

——請等一下。

像是剛起牀的蓬頭亂髮、氣色不佳的肌膚、沒品牌的運動服，還有光腳蹬着的涼鞋。他身形瘦長，長相也不差，但整個人呈現的氣質很頹廢，而且有點邋遢。

——你喜歡「再會光」嗎？

「再會光」是目前正當紅的搞笑二人組「再會往日時光」的簡稱。姑且也算是竹梅藝能的前輩，但因爲諸多因素，現在已自立門戶，開設個人事務所。就像堺說的，我是「再會光」的死忠粉絲，所以當初纔會選擇進竹梅。

——你身上的T恤，是之前單獨現場演出發的T恤對吧？

「各位外送員　以下店家，請移駕本棟三樓」

我瞬間暗呼「不妙」。

說句心裏話，我覺得多往傳統路線靠攏也不錯。以一支「三八麥克風㊟」互毆的這種王道風格也不錯。就連那位偉大的畢卡索，也不是一開始就畫出像《格爾尼卡》那樣的名畫。要有無法撼動的根基，才能打破規矩。（注：15漫才常使用的麥克風，正式名稱爲「C-38B」，所以通稱三八麥克風。）

但在此同時，我心裏認爲「如果觀衆聽不懂，那就沒意義了」，這也是事實。

——我希望你接下來能將它送往我說的地址。

如果以往年的行程表來看，現在差不多是開始申請短劇之神的時候了。今年一定要贏、今年一定要贏——我已經在石頭上祈禱了十年。別說石頭變得溫熱了，我的雙腳已開始發麻，幾乎都快失去知覺。

電視臺和廣播都沒找我們上節目，和之前一樣緩慢的日常生活，就像很理所當然似地不斷反覆上演。

——我也不會特別想去。

既然頭都洗了。

我搭電梯上到三樓，斜眼望向一旁貼在牆上的紙，寫着「外送員請往這兒走←」，穿過走廊前方的門，果然如我所料，出現眼前的，是擺設了許多烹調設備的租賃工作室。

在事務所的現場演出，總是在排行榜底端徘徊，有時在意見調查中還會收到「看不懂」「理解困難」等嗆辣的回饋。

告知此事的男子，他的雙眼從原本的少女漫畫風格，陡然轉成了驚悚漫畫。

爲了搭乘羽田出發的深夜廉價班機，我們先前往機場，發現國內線的班機都已啓航完畢，空蕩蕩的航廈，那帶有反烏托邦色彩的氣氛令人滿心雀躍。當地的旅館是間破房子，位在看起來治安很差的街道上，計程車司機多次哄擡價格，我們當中的一位同期，在旅途中還被扒走錢包——一場狀況百出的旅行，但胸中滿滿吸入亞洲特有的熱氣與混雜空氣的我，真切感受到這當中有個部分與我重疊。是還處在開發中階段的這方面，還是充滿野心與幹勁這方面呢？

詢問後得知，堺的前半生超乎想像的悽慘。

舉例來說，像幽靈餐廳這種設定如何？

（注：14電影《大白鯊》的原文爲「JAWS」，後來有人拍成AV版，英文爲「This Ain9;t Jaws XXX」，日文爲「牀JAWS」。）

——報酬是現金一萬日圓。

我一直保持沉默，每天踩着單車四處奔忙。

但是堺堅決反對。他頂了我一句：「可是你想的段子都很普通啊。」經他這麼一說，我無言以對。我所寫的段子不管好壞，總之就是很傳統，忠於鋪哏、裝傻、吐槽這樣的基本原則。雖然觀衆容易懂，但沒有足以從周遭脫穎而出的「獨到之處」。

男子將量匙裏的東西放進鍋裏，稍微沖洗過雙手後，朝一臉困惑的我走來。他緩緩伸出右手——我反射性地接過一看，是個很普通的USB隨身碟。

我一直是這樣深信。雖然我們沒說這要怪觀衆自己無法理解，但至少我們一直都認爲我們呈現出有趣的表演。

——老實說，是它救了我。

「餃子飛車角」——不取名叫「王將」，而是叫「飛車角」，這感覺得出有點低調，會接下這個單也算是緣分，於是我前往APP指示的地址，結果在那裏等着我的，是平凡無奇的住商混合大樓和奇怪的立牌。

我從自己身上感覺到些許的焦急和不耐煩。

從那之後，我便常窩在這家「店」。

（注：13SM加上L，就湊齊衣服尺寸了。）

他還補上這句多餘的話，可見他這個人多少有點彆扭，但我們志趣相投，這也是事實，而一年後，我們組成了二人組。藝名叫作「Soi Cowboy」（牛仔街）——是微笑國度泰國最有名的街道名稱。沒什麼多深奧的理由。因爲之前我和養成所的同期們一起展開一場窮人之旅，去過那裏，就只是這樣。

——那場公演的第二個節目很精采吧。

他小時候一家人分散各地，當了一陣子無家可歸的孩子，幾年後，不知爲何一家人再度團聚。儘管如此，他父親仍舊是個不出門工作的流浪漢，母親則是成天打柏青哥。因爲積欠房租，家中常被斷水斷電，他常藉着窗外交通號誌的亮光，閱讀路上撿來的漫畫雜誌。哥哥因爲國中的導師沒能來得及提出申請而中輟，姐姐高中中輟，不知爲何，想當水墨畫家——諸如此類。我這樣說對他很失禮，但這簡直就像搞笑漫畫。

站在廚房的男子，興趣缺缺地說道。

那是意外降臨在我身上，比我們的短劇更超現實，非比尋常的生活。

仔細一看，眼前的桌上擺着一個沒有圖案的白色塑膠袋。他指的可能就是這個吧。

『知道了』

上頭列出許多店家的名稱——諸如「泰式料理專賣店 Wat Pho」、「咖哩專賣店 香菜」、「本格中華 珍滿菜家」、「元祖串炸 勝川」等等。我要找的「飛車角」確實也列在上頭。

明明發生火災，四周陷入一片火海，卻仍繼續下着將棋的兩名老人。在沒什麼人光顧的SM具樂部，不斷問「有L嗎？㊟」的客人，與回應的店員。以頻頻有大白鯊來襲的愛情賓館「牀JAWS㊟」當舞臺。尋常與不尋常。接受眼前異想天開的狀況，態度表現得莫名平靜——讓人忍不住很想吐槽一句「應該有其他更該在意的事吧！」，持續展開這種對話的登場人物。既不是以震撼的語句帶來衝擊，也不是以誇張的動作來引人發噱。如果就類型來說，應該算是超現實類。

——不過，這並不表示我想演出那樣的段子。

——如果不小心傳出去的話……

這不是「陽光兼職」，毫無疑問，肯定是「黑暗兼職」。

——妙在它的觀點，或者該說是切入點。

就這樣，現在我每個月都能確保有一定的收入。既不會像以前堺他們家那樣被斷水斷電，也不用一天只靠喫一碗泡麪果腹。儘管如此，還是不能安於現狀。我想完全靠搞笑來闖出名號，想用我們的風格來爲世人帶來震撼。

而現在，我們仍舊停留在「死忠的搞笑劇粉絲中，有人知道我們的名稱」，無法跳脫這種不上不下的身份。

——如果是訂單的菜，已經做好了。

儘管如此，我還是認爲堺應該走向外面的世界。我並不是要叫他「去國外走走看看」，也不是打算說「美酒和女人可以增進技藝」這種舊時代的思維，不過，堺實在太自閉了。例如「再會光」裏負責想段子的森林先生，他曾在廣播節目中說，他從「在大衆居酒屋裏，其他客人點的餐點，不小心送到他們這一桌來」這樣的小事，想出了段子。他們就憑着那個段子，在短劇之神中留下亞軍的成績。平日生活是構思段子的寶庫。多方延伸觸角是最好的做法。這是我一向秉持的論點。

——這實在太環保了。

猛然回神，我已經點頭說我願意了。

——那就是天分。

那次旅行，堺沒同行，但可能是他對我們二人組的名稱沒特別意見吧，他沒提出不同看法，就這樣很順利地決定了。

在那樣的年幼歲月裏，堺的唯一樂趣就是每天晚上在牀上偷聽廣播，當中尤其喜歡搞笑節目。

——當然了，條件是得領取收據回到這裏。

堺所說的，是以某家洗衣店當舞臺，長度約十分鐘的短劇。那是對清洗白襯衫自信十足的一家店，他們的廣告臺詞是「令人驚奇的白」，但後來得知，他們其實只是買來和客人交付的白襯衫同樣版型和尺寸的新衣，用它來交給客人，還記得當時我身爲在座的粉絲之一，因爲這樣的段子而捧腹大笑。同時也很欽佩他們能想出這樣的點子。

——你是新面孔呢。

我把手機擺在枕邊，閉上眼。

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

我這樣比喻，會讓人覺得了無新意，不過，他真的就像少女漫畫裏會出現的俊美青年。不論是五官、嗓音、氣質，全都無懈可擊，用「絕世」這種老套的修飾語來形容，再適合不過了。完全無法推測他的年齡。應該不是我父母那一代的人，但要再進一步縮小範圍，也實在沒辦法。

恐怕會沒命。

『總之，再給我一點時間』

當然了，我們一直都無法成名。

不錯哦。感覺行得通。既然這樣，就再加點巧思，將店主設定爲真正的幽靈……不，倒不如將外送員設定爲沒能昇天的鬼魂，沒發現自己已經死了——我的胡思亂想不斷膨脹，這時男子就像要說「就像你想的那樣」，趁着這個「空檔」補上一句。

一直等到兩年前，我們打進「短劇之神」的準決勝時，才終於開始萌芽。雖然最後還是落敗，但當時的「陽光兼職」（當然是黑暗兼職㊟的反意。）這則短劇，至今仍是我們的經典笑料之一。（注：16指非法的兼職工作。）

接著有個念頭從我腦中閃過。

這根本就是小學生用的恐嚇話嘛——雖然心裏嗤之以鼻，但爲了謹慎起見，我決定還是將剛纔的點子收進「不採用」的資料夾內。而且，就算我提議，堺一定也不會接受。

所以我還是隻能一味地等候堺的腳本。

——如果不小心傳出去的話……

——另外，我想拜託你一件事。

而堺想出的段子，坦白說，一開始很難理解。

我現在仍是潛伏在地底下，不見天日的無名藝人，在標準的破屋裏過着窮困的日子。最慘的時候，靠搞笑短劇賺得的月薪，連一千日圓都不到。雖然我不是爲了賺錢才當藝人，但有錢總是比沒錢好。

——國外？我沒出過國。

我拿起枕邊的手機，再次打開通訊軟體。

但我一時無法拒絕，這也是事實。

我不久前纔剛當Beaver Eats的外送員，有天我始終提不起勁，揹着空空如也的外送袋，在街上四處閒晃時，就此來到六本木一帶，這時突然APP自己接了訂單。可能是在越過路面落差時的衝擊所造成，不知不覺間啓動了APP。

然而，之後就沒有後續了。

原來如此——我馬上明白是怎麼回事。

會不會其實是我們自己的表演太無趣？

真的是這樣嗎？

堺的口頭禪是「『聽不懂』和『冷場』不一樣」。前者只是觀衆沒聽懂，但內容有趣。後者則是原本就很無趣。我們屬於前者。

但現在纔要下定決心走近觀衆，我們也辦不到。我們始終都貫徹自己的風格，有點過了頭。

當然了，因爲一直堅持某個領域，而造就出天馬行空的構想，這種事也不是沒有。有時一味地窩在家中，面對筆電沉思低吟，而就在全身開始散發腐臭前，誕生出與瘋狂只有一線之隔的段子。我不能否定也有這種情形。

這樣是否能稱之爲「環保」姑且不談，不過我和他有同樣的感受。在家裏，因爲父母感情不睦，總是待得難受。而在學校教室，因爲有孩子王作威作福，我只能縮在角落。就這樣一直備受拘束地弓着身體，持續把自己關在殼中的我，唯一能讓我舒展內心關節的，就只有每天晚上聽廣播的時刻。我和堺一樣愛聽搞笑節目，「要是日後我也能像這樣成爲別人內心支柱的話……」，我常抱持這樣的夢想。

——藝人們以自己的不幸爲大衆帶來歡笑。

這應該是所謂的「幽靈餐廳」吧。

——語感不錯，念起來也順口。

每次解決他指派的「任務」，就能馬上拿到數萬日圓，瞬間就籌到一個月分的房租。一開始我還會心想「這絕對是黑暗兼職」，而有做虧心事的感覺，但隨着後來逐漸清楚這家「店」的營業機制後，那種感覺就消失了。這到底算不算是「正當」的工作，感覺衆說紛紜，但至少可以確定的是，它的亮度從原本的「黑暗兼職」提升爲「影子兼職」。

不過，和他聊過之後，明白他其實是個很普通的人。

我就此回過神來，同時感到背後一陣寒意遊走。

那就只能奉陪到底了。

猛然回神，我已成了「堺世界」的俘虜。不是緊張與放鬆交互來訪，而是它們始終都同時並行，我就此深陷在他的世界觀。我深信這裏頭有我們獨特的風格，是其他搭檔所沒有的。如果想紅的代價，是廉價出賣自己的靈魂，那就算不紅也無所謂——這樣說或許有點過頭，不過我認爲新人就該有這樣的氣概。

坦白說，這時候我對堺這個男人還算不上有好印象。總覺得他這個人有點玩世不恭，身上散發一股銳利的氣息，就像在說我的天分和你們不一樣，在展示表演段子的課堂上，他也一概不笑。雖然還不至於到惹人厭的地步，卻是那種大家與他保持距離，或是敬而遠之的人。

我是在大約半年前遇上那家「店」。

但堺真的太過火了。他住的地方和我類似，約四張半榻榻米大，六間房子當中，除了堺以外，只有兩間有人住，而他所謂的外出，也只是到附近的超商買飯喫——而且好像是平均三、四天才出門一趟。之所以說「好像」，是因爲我沒親眼看過。我們這對搭檔並非感情不睦，但是說交情多好，倒也沒有。除了因爲工作的關係碰面外，基本上都是靠通訊軟體聯絡。就這樣，堺總是抱頭苦思，而我則是等候堺的發明，同時四處兼差，掙工錢度日。

——挺好的。

如果是這樣的話，我覺得以這家「店」當題材的短劇最適合我們，但每次老闆那天的「空洞雙眸」都會擋在我面前。

話雖如此，當時的一切記憶猶新。

這樣的信心，最近開始動搖。

——我也來寫段子吧？

然而，聊天畫面從剛纔起，便一直沒半點動靜。

過去一度也曾這樣提議過。我提到，如果兩個人一起多想一些段子，然後用在現場的表演中，看觀衆的反應，再來思考以後的走向，這樣應該比較好吧？

——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。

3

「先來複習一下前提條件。」

老闆和上次一樣，朝我對面坐下後，開口這樣說道。

三天後的晚上九點多，我按照指示，再次造訪這家「店」。

「那棟『五反田宮』屋齡三十年，四層樓，是一共有十六間房的出租大樓。從JR五反田站徒步十分鐘就能抵達，可能是因爲地點好，儘管是這樣的屋齡，卻仍舊很受歡迎。事實上，發生那起事件時，空房只有二○三號房一間，現在則全部都滿租。」

「是。」

如果要再補充一點的話，那就是現在四○四號房的住戶，與「事件」發生時的住戶是不同人。

——事實上，四○四號房的住戶可能感到不安，上個月搬走了。

纔剛因爲這樣成爲空房，馬上就有新的住戶入住。原來如此，它打着搶手屋的招牌，果然不假。

老闆接着說：

「最早發現異狀的，是三個月前的四月某日。二○四號房的住戶東田下班回家，發現二○三號房的門把上掛着煎餃店的塑膠袋——也就是免面交配送。而那東西一直沒人收走，數量還愈來愈多，最後還滿到走廊上來。」

「對。」

「而且送來的內容物，後來還改成生活雜貨類——例如原子筆一支、橡皮擦一個，全是沒必要利用外送服務的商品。而最後，類似的情況也發生在四○三號房。但四○三號房和二○三號房不同，它並非原本就是空房。」

而且送到四○三號房的是大量的白包袋，而它的隔壁——四○四號房，過去曾有人在裏頭孤獨死去。所以東田先生突然開始懷疑是否真有詛咒的存在。

「在這三天當中，我透過某個管道得到消息。」

來了——我暗自吞了口唾沫，端正坐好。

「首先是關於四○四號房曾有人孤獨死去一事，對此，可以看作是不具任何命案的因素。四年前的十二月下旬。已故的八十二歲獨居老人，因爲有好一陣子沒聯絡，親屬感到擔心，提出查看的要求，房東進屋後才發現老人已經喪命。現場好像污損嚴重，需要特殊清理，不過，這也是常有的事。」

「原來如此。」

如果是有人對這位老人的死抱持疑問，爲了讓人重新關注這件事才這麼做——雖然也不是沒想過這種情節，但如果是這樣的話，也太大費周章了，而且也沒必要過程中還扯上二○三號房。

「此外，請那位房東調閱原本就設在入口處的監視器畫面後，可以斷定，那位點外送的人——也就是本次案件的『犯人』，可能就是住附近的人。」

「咦？」

「入口改成自動門鎖，是五月下旬的事。但從那之後，都沒拍到外送員站在入口前不知所措的模樣。」

「但自從裝設了自動門鎖後，就再也沒外送員來了。也就是說，那奇怪的現象之所以沒再發生，並非『因爲入口裝設了自動門鎖』。正確原因是『犯人知道裝設了自動門鎖，而不再點外送』。」

屋內雖然稱不上骯髒，但很雜亂。

「東田先生，您喜歡『再會光』是嗎？」

有這種「令人頭疼的住戶」，並不是什麼稀罕事。

「因爲是不同樓層，詳細情形我不清楚，不過，可能沒多大差異吧。」

東田先生從手機畫面抬起視線，補充道：

住戶就是「犯人」嗎？

問不出結果。

東田先生可能是略微化解了緊張，轉爲開心，呼吸急促地問道：「還有什麼我能幫得上忙的嗎？」如果因爲喜歡的藝人而拉近彼此的距離，這對我來說也是件好事。

「當時裏頭有怎樣的住戶？特別是關鍵的二樓和四樓。看是印象還是什麼都好。總之，要引他說出所有的想法和感覺來。」

四周佈滿緊繃的絲線。

「我想請你向二○四號房的東田問出他所記得的整個時間經過，愈詳細愈好。」

「基本上，前一陣子感覺每隔幾天就會有免面交配送送到二○三號房。有時一天之內連送多次，相反的，有些日子則是完全沒動靜。應該沒有什麼規則性可言，不過，真要舉例的話，我覺得雨天好像不會配送。」

「他是所謂的檢舉魔人。會擅自在入口處的告示板上張貼『噪音害我晚上睡不着，下次我會報警』，或是向各樓層的住戶詢問：『你有沒有遭遇同樣的情形？』」

爲了改變眼前的局面，我試着這樣詢問，結果東田先生一臉歉疚地縮着身子。

「哎呀，真是個危險的時代啊。」

「——抱歉，沒能提供什麼重要的資訊。」

「還有一件事，跟那棟大樓有關。」

「這樣啊。」

四○四號房（當時）也是年紀相近的中年男性，不過……

現場陷入短暫的寂靜。

「——那麼，您要追加問的問題是什麼？」

這什麼意思？

二○一號房是位中年男性，可能是懶得出門吧，幾乎沒什麼機會看到他。他身材肥胖，看得出生活糜爛。

是很普通的單人房，衣服隨意脫在地上，像是和工作有關的文件和書籍隨意堆疊。不過，還是比我的住處好多了。

因此，假設這案子的「犯人」是住在遠方的人。不管目的是什麼都行，就算是臨時起意也好，或是不知道二○三號房的住戶已經搬走，像在寄生活費般，送來食物和生活雜貨的親屬也可以。不管怎樣，他們無從得知現在已裝設自動門鎖的事，所以應該會像之前一樣繼續點外送。這麼一來，送貨來的外送員，應該會在入口處按住戶的對講機按鈕，然後有一段間不知如何是好。

「我也有同樣的T恤。」

雖然我也隱約覺得很有這個可能，但心中還是有數不清的疑問。爲什麼有必要這麼做？目的何在？

「也不知道該說他這個人有點怪，還是……」

——總之，要引他說出所有的想法和感覺來。

4

「什麼？」

「我也不是記得很清楚。」

「我從以前就喜歡搞笑劇。當中尤其是『再會光』這對二人組表現最棒。我只去看了一次現場表演，就成了他們的粉絲。」

不過，他說的「某個管道」到底是誰？感覺同時擁有過人的資訊收集力和機動力。

說到五反田，是東京數一數二的娛樂街，雖然總有一種不太正經的氛圍，但感覺治安也沒那麼差。說起來，頂多只有醉漢在路上打架，或是強拉人進風俗店的皮條客四處橫行這樣的印象。

⑤四月十七日早上　免面交配送的內容變成生活雜貨

「也就是說……」

之前入口是任意進出的狀態，所以外送員可以暢行無阻地來到二○三號房或四○三號房。但現在有自動門鎖擋住去路，所以如果送物品去住戶不在的屋子，應該會被困在入口前。

②四月十三日早上　確認第二次免面交配送

沒打聽到多少消息，而且與上次打聽到的事項相比，感覺沒什麼進展。

也就是說——老闆單手托腮說道：

老闆語氣平淡，很制式化地決定後續的行動。

⑥四月下旬（詳細不明）　也向四○三號房確認免面交配送

不管怎樣，都很莫名其妙。

原來是這麼回事——我明白了。

我一面回想老闆的指示，一面這樣說道，這時，東田先生臉上突然蒙上內疚的暗影。

現在是隔天晚上十點多。我按照老闆的指示，造訪「五反田宮」的二○四號房。因爲上次向他打聽消息時，曾問過「如果之後還有問題想請問您，不知什麼時候方便」，他說平日晚上九點半過後，基本上他都在家。

④四月十六日傍晚　向房東報告情況

真厲害——我只能爲之讚歎。

「一開始有外送是什麼時候，與二○二號房的住戶討論是什麼時候，向房東提出要求是什麼時候，商品開始改成生活雜貨是什麼時候，諸如此類。」

東田先生順着我的視線望去，露出靦腆的微笑，接着態度有了一百八十度改變，開始意氣風發地說了起來。

「啊……」

「雨天？」

我不發一語地點着頭，催他繼續往下說。

啊，呃……我對該問的內容稍做整理，加以排序。

難道是考量到外送員嗎？

「咦，這麼巧！」

查不出任何可當線索的消息。

當然了，我現在該前往的，是這次的委託人——二○四號房的東田先生住處。

「咦？啊，是的。」

我隨口敷衍幾句，重新環視室內，目光就此停向掛在牆上的一件T恤。其他衣服都散亂地擺在地上，唯獨這件T恤備受禮遇。不過，這也是理所當然。

「原來如此。」

「對了，還有一件事。」

——當時裏頭有怎樣的住戶？

「之後的經過大概是這種感覺。」

「四○三號房情況怎樣？」

「……什麼事？」

「不，幫了我很大的忙。」

「因此，這次的『習題』是……」

他的口吻突然開始帶有不安的氣息。

可能是察覺出我的失望，東田先生一臉歉疚地低着頭。

③四月十六日中午　向二○二號房的住戶詢問

東田先生將裝有麥茶的玻璃杯擺在桌上，自言自語般地說道。

⑦五月上旬（詳細不明）　再度向房東詢問

「幸好我爲了以防萬一，事先做好準備——爲了日後警方介入或是上法院時會用到，我做了一些記錄。」

我按照老闆的指示，告知我需要的內容有多具體後，東田先生一臉困惑地皺起眉頭，取出手機，望向手機畫面。

東田先生朝我對面坐定後，含了一口麥茶，微微偏着頭。可能是剛下班的緣故，他頭髮仍舊三七分，上身穿着白襯衫，沒系領帶。雖然感覺很潔淨，但可能是他的長相讓人難以留下印象，很想對他這種存在感薄弱的人說一句「其實你自己纔是鬼魂吧？」

據他所言，第一次發現免面交配送，是四月十二日星期三晚上。

四○一號房、四○二號房，身份不明。

的確，第一次打聽時，沒問到這麼精細的事，但我還是忍不住覺得「問這些就好了嗎？」

「哦……」

⑧五月下旬（詳細不明）　因設置自動門鎖，事情落幕

另一個免面交配送的受害者，是四○三號房，是年紀和我差不多的單身上班族，姓山根。以前假日倒垃圾時，曾聊過幾句話。前面第⑦點的時候，房東提供的消息談到「似乎有人鎖定他到國外出差的時候」。

「因爲沒什麼和他們接觸，所以我其實不太清楚，不過……」

感覺這樣的思考太跳躍了。

遇見同好感到喜悅——同時，自稱「喜歡搞笑劇」的他，儘管看到我，卻沒發現我是「Soi Cowboy」的一員，也令我感到落寞。

——看是印象還是什麼都好。

「那就拜託你了。」

「更正確來說，是一個能掌握大樓內情況，擁有這種距離感的人。」

①四月十二日晚上　確認第一次的免面交配送

經過歸納後，大致如下所列。

「原來如此……」

二○二號房是位年輕女性，我是在前面第③點的時候第一次和她交談。有幾次看過她穿休閒套裝，所以我猜她是公司員工。

但實際上卻沒拍到這樣的外送員。

「首先，我想詢問詳細的時間經過。」

「四個月前，這附近發生過幾起闖進屋內搶劫的案子。犯人鎖定獨居的女性，而且至今仍未落網……」

應該是那個的關係——東田先生接着說。

說來慚愧，我完全不知道有這樣的案件。

二○三號房就像我帶你去看的，是免面交配送送達的房間，沒有住戶。

「我這樣說或許不太恰當，不過，說到四○四號房，就是那個——」

「有人孤獨死亡的房子。」

他似乎有點忌諱談到那件事，所以我先替他說了，東田先生聽了之後，下巴往內收，應了聲「對」。

「所以房租似乎也遠比一般行情便宜。」

「我想也是。」

這也是常有的事。

「我自己這樣說有點奇怪，不過，這棟大樓的房租並不便宜。雖然已有相當的屋齡，但是它地點好，拜此之賜，相當搶手。雖然我很希望一些公共區域能稍微翻修一下，但房東對這方面向來都不當一回事，所以——」

「啊，難怪。」我忍不住脫口而出，急忙想要訂正，但已經來不及了。

果然——東田先生苦笑。

「您也發現了？哎呀，之前我便多次向他提議。請他能否想辦法解決一下。不過，雖然遲了點，但最後終究還是裝設了自動門鎖。」

的確，經他這麼一說，感覺這棟大樓的各個地方似乎都老舊殘破。扶手的外漆剝落，像是漏水的污漬出現在外廊上。只有入口處因爲最近纔剛換過自動門鎖，顯得比較乾淨，但整體來看，還是以受損處較爲顯眼。

「回到剛纔的話題，住戶的素質，還是會與房租的高低成正比。」

這句話從意想不到的角度刺進我胸口。

屋齡六十年，兩層樓的木造房，不需要押金和禮金，房租一個月三萬日圓，沒有浴室，六張榻榻米大的房子——住在裏頭的我，終究就只有這種程度的「素質」嗎？日後永遠都只會在那個破屋裏，幻想着永遠無法掌握的夢，一個無可救藥的男人是嗎？

「另外還有什麼要問的嗎？」

經他這麼一問，我猛然回神。

「啊，不……」

雖然我始終都不覺得這樣就夠了，但我也不知道該深入多少纔夠。

「總之，我暫時先帶這些消息回去。」

我向他低頭行了一禮，離去時，視線再次投向那件T恤。

難得東田先生還好心幫忙安排，對他很抱歉。

——如果有需要，我可以先跟四○三號房的山根先生知會一聲。

「那麼，開始來辦試喫會吧。」

5

爲了回應他的叫喚，我只應了聲「噢」。

最後也沒聊得多熱絡，就這樣告辭。

四○三號房的住戶山根先生，在桌子對面坐下後，便很感興趣地向我詢問。

我視野變得狹窄，心跳加速。

但一直沒顯示已讀，今天傍晚終於回覆了，只寫了一句話。

堺沒答話。

覺得走進了死衚衕。

果然如我所料，短劇之神已在幾天前開始報名，但我們目前手上還沒有新段子。現在這個時間，得配合段子的內容，反覆加以修飾，一步一步地着手準備，但說到我們目前的情況……

「不管怎樣，感覺您很可靠。」

「感覺怪可怕的。雖然我自己沒受到什麼影響，但我到國外出差的事，沒跟任何人說，而且送來的是白包袋，感覺不太平靜。」

不過——

「我自認做出『很好的解釋』，心情愉悅。」

我馬上打電話過去，響了約十聲後，堺終於接起電話，我像烈火爆發般劈頭一陣痛罵。

現場沉默了半晌。

——其實你只是窩在家裏睡懶覺吧？

離短劇之神的截止日還剩三天。

堺在我對面坐定後，只向店員點了一杯冰咖啡，便不疾不徐地開口說道。

而昨晚，我收到東田先生的聯絡通知，說「山根先生爽快答應」。

——老實說，是它救了我。

「啥？真的假的？」

『後來段子想得怎樣了？』

如果一直是這樣的話——要怎樣？解散嗎？還是不幹藝人了？高中畢業後，沒在外面上班，也沒汽車駕照的我，要是辭去工作，將來怎麼辦？

「段子終於想好了。」

就這樣，目前正準備在衆多店名當中的一家——「湯品 誠」的商品品項中，追加寫有「暗號」的新菜色。大概是像「惡靈退散豬肉湯」或「惡靈退散法式牛肉鍋」這類的稱呼吧。而價格就是這個案件的「成功報酬」。委託人想要知道答案，就非得點這道菜不可。就算價格貴得離譜，也別無他法。

這傢伙……

「怎樣的段子？」

有一天也會降臨在我身上嗎？

「不……我沒您說得那麼好。」

「四○一號房和四○二號房，住的是怎樣的人？」

——而且「再會光」也有同樣名稱的段子。

老闆回了這麼一句。

這句話可不能聽過就算了，我馬上反問。

「原來如此。」

剎那間，我感覺傳來太陽穴血管爆裂的聲音。

又過了幾天，時間是晚上九點多。

堺終於有動作了。

我回到「店」裏，向老闆報告「沒有任何收穫」，他的表情沒變，就這樣說了前面那句話。

「您是偵探嗎？」

「山根先生，您是從什麼時候開始不在家？」

「四月二十五日到五月三十日，約一個月的時間。到越南的胡志明市出差。」

「這樣啊……」

其實我很想回他一句「我是搞笑藝人」，一來也是因爲我想聽別人說一句「我好像在哪兒看過你」，但這時候我還是忍住了。

只傳來通風扇嗡嗡嗡的呼號聲。

「因此，商品品項也得先追加纔行。」

「……辛苦你了，這樣全部都湊齊了。」

——這樣正剛好。

我聳了聳肩，同時覺得自己今天有點心不在焉。不，與其說「心不在焉」，不如說是「怒髮衝冠」。

——叫「惡靈退散」如何？

「類似那種感覺。」

這點令我感到在意。目的爲何姑且不論，送來的商品會配合不同時期改變，這應該是值得關注的重點。不該將這件事看作是有人一時興起的惡作劇，能從中感覺出某個明確的意圖。

——你也差不多一點好不好，我的忍耐已經達到極限了。

——這實在太環保了。

「都是很普通的人。四○一號房是一家人，孩子大概是念幼稚園的年紀。四○二號房是一對同居的情侶。」

「湯品 誠」，意思就是知道真相的人。

對目瞪口呆的我絲毫不以爲意的老闆，接着說道。

——我們沒辦法那麼悠哉吧！

其實爲了準備這時候的到來，在第一次拜訪客人時，會決定好「暗號」。其實取什麼都好，但因爲東田先生回了一句「咦？」，就此瞪大眼睛，所以我向他建議道「既然要取名，乾脆就選個豪邁一點的名稱吧」。

——既然你叫我「什麼都別說，靜靜地等」，那你就要展現出能讓我閉嘴的幹勁啊！

不管怎樣，已即將邁入「最後階段」——向委託人報告。

該怎麼說好呢——山根先生壓低聲音說道。

——因爲免面交配送一事，他也算是當事人之一。

與這樣的我形成對比，山根先生顯得很冷靜，感覺是一位很理智的人。他會給我這種感覺，是因爲他聰慧的說話方式呢，還是因爲掛在鼻樑上的無框眼鏡呢？總覺得他是個很愛看自我啓發類的書籍，對搞笑表現一點都不感興趣的人。

完全看不出線索。

『你就不能表現得從容一點嗎？』

他搬走後輕鬆多了——這句話雖然他沒說，但心裏卻很想這麼說。

原本希望他能說一句「幹得好」或是「做得漂亮」，多給一點正向的反應，但期待這個男人展現「人味」，想必是白費力氣。

「是嗎。」

「嗯，是真的。」

「就跟您從東田先生那裏聽說的一樣。他這個人很難搞，又會給人添麻煩——但話雖如此，他做的也不是什麼違法的行爲，所以坦白說，不知道拿他如何是好。」

——甚至應該說，你有幹勁嗎？

「帶給你不少樂趣？」

堺也有他的說詞，他想向我抱怨的想法，一定堆積如山。但在現在這種狀況下，要是我們兩人順着怒火互相攻訐，或許會走到難以收拾的地步。有時也許也需要這樣的衝突，但現在不是那個時候——他肯定是已察覺出這點。雖然他是個不與人往來的古怪男子，但在長年的交往中，我知道他在這方面擁有過人的嗅覺。話雖如此，我當然不可能像他說的一樣「表現得從容」，所以一直到現在，我心中仍怒火翻湧。

堺沒有任何一句道歉或反駁，就這樣掛斷電話。我心想，這可能是他個人的考量吧。

——藝人們以自己的不幸爲大衆帶來歡笑。

「——那麼，我該從什麼開始說好呢？」

呃——我端正坐姿。

前天我實在等得不耐煩了，就此傳訊息問他。

這也是因爲剛纔我對堺狠狠咆哮了一番。

開始有免面交配送送到這間屋子，也是同一個時間。

當然了，我沒提到前些日子的那場「震怒」事件。因爲要乖乖地低頭說一句「抱歉，那天我太沖動了」，現在還太早，而且要是在這裏談那件事，就沒辦法進一步談工作了。

老闆重新戴好廚師帽後，一派輕鬆地說道：

向這種舉棋不定的日子說一句「再會了」，當作是「往日時光」，備感懷念，像這樣的一天會降臨嗎？

「這意外帶給我不少樂趣，所以這次便宜一點，就算他五萬日圓吧。」

「這什麼意思？」

——你知道我們現在的狀況嗎?!

6

紅底白字、華麗的LOGO、令人憧憬的單獨現場表演。

哦——山根先生面露苦笑，將眼鏡往上推。

「先前住在隔壁四○四號房的，是一位怎樣的人呢？」

在離去時聽到他這樣的提議，我當然馬上答應，決定和東田先生交換聯絡方式。我就此返回六本木，意氣風發地向老闆報告此後……

「嗨」，頭上傳來一個熟悉的聲音，我就此從手機畫面抬起視線。

在東田先生的安排下，我造訪了「五反田宮」的四○三號房。

現在的我，因爲自己的不幸，而一再奪走臉上的笑容。我失去從容，總是心浮氣躁，別說環保了，根本就化成了負面的永動機。

——如果一直都是這種感覺的話……

「我這就向你說明。」

說到這裏，我閉口不語。

像剛睡醒般的蓬頭亂髮、一樣氣色不佳的臉龐、鬆垮的整套運動服、赤腳踩着涼鞋。雖說這裏是連鎖平價餐廳，但既然是外出，好歹也顧及一下門面吧。

堺一面說，一面在桌上攤開一本封面已破破爛爛的大學筆記本，我望着他這一連串的動作，思緒突然飛往那一天。

那天，在商品品項中追加的「惡靈退散雞翅根參雞湯」，馬上就被下訂，就此靜靜地從商品品項中消失。這種像在開玩笑的商品，雖然只出現短暫的一瞬間，但畢竟也曾陳列在菜單上，不過世上幾乎沒人知道。

最後，將它送去給東田先生的人不是我，而是其他外送員。如果可以，我希望一直到片尾結束都能全程見證，但由誰來接單，是由APP的演算法決定，所以我也只能看開。

他在看過報告資料後，不知道會做何感想。

能感到鬆了口氣，順利地驅逐「惡靈」嗎？

我一邊傾聽堺的說明，一邊回想那天的經過。

「那麼，開始來辦試喫會吧。」

坐我對面的老闆，接着這樣斷言道：

「以結論來說，犯人是二○二號房的女性。」

「啥？」

當然了，我也隱約有預感，犯人應該是住戶當中的某人。或者應該說，以客觀來看，也沒其他可能了。但話雖如此，這始終都只是直覺，感覺能證明這件事的王牌，連一張都沒湊到。

但老闆卻一派輕鬆地接着道：

「她想讓房東在她住的大樓裝設自動門鎖。」

「什麼？」

令人料想不到的理由。

但經這麼一說，確實有道理——

「因爲當時附近頻頻發生闖進屋內搶劫的事件。」

——哎呀，真是個危險的時代啊。

——這附近發生過幾起闖進屋內搶劫的案子。

——犯人鎖定獨居的女性，而且至今仍未落網。

④四月十六日傍晚　向房東報告情況

「不，犯人十之八九是二○二號房的住戶。」

的確，從她的發言中，感覺出一種像死心的念頭，就像在印證老闆的推測般。不，應該說，只能這麼想。

「是房東。」

「所以從那天開始，她改變了訂購的內容。因爲已不必像之前那樣，買氣味臭或體積大的商品來吸引人們的注意。」

哎呀呀，怎麼會有這種事。

不過——老闆的眼中露出犀利的精光。

不過，我這個疑問也很快便解開了。

對此，我完全無話可說。

「啥？」

——感覺怪可怕的。

原本這麼一場用意不明的事件，竟然能給出如此煞有其事的解釋——我對此無比讚歎，這是不爭的事實，不過，這件事還不算已完全解決。當然了，還有搬走的四○三號房住戶的事。

現在確實已知道女子的目的，但如果是這樣，她還把手伸向四○三號房，感覺未免也做得太過火了，而且一次點了十袋白包袋送來，感覺也不太符合剛纔說的經濟合理性。

例如二○一號房的住戶，或是其他樓層。

那幾欲將人射穿的視線。

運送費大多是按照距離來決定，最便宜的只要五十日圓左右。而這個案件可能就適用於最低價格，這樣來看應該沒錯。因爲大樓的正對面就是一家超商，只要將它設定成指定購買場所就行了。

⑤四月十七日早上　免面交配送的內容變成生活雜貨

這推測合情合理，我只有佩服。

——他做的也不是什麼違法的行爲，所以坦白說，不知道拿他如何是好。

「透露什麼？」

但我還是試着提出反駁。

「房東是出於和那名女子完全不同的目的，而點外送送到四○三號房。」

「她確實有這麼做的理由，可是……」

「與此無關，房東有個很想將四○四號房住戶趕走的原因。」

面對如此斷言的老闆，我只能陪笑。因爲東田先生在報告這件事情時，房東不就曾說過這件事嗎？

——而和房東聯絡後，果然不出所料，反應很冷淡。

——「不過，想必反映也沒什麼用吧」，女子發牢騷道。

「住在二○二號房的，同樣是獨居的女性，而且犯人至今仍在逃亡，她的住處對那名犯人來說，可能最適合不過了。她會希望房東至少裝設自動門鎖，也是很理所當然的事吧。」

也就是說——老闆摘下廚師帽。

而且「五反田宮」是搶手屋。事實上，現在每一間房也都滿租。這麼一來，以低於行情的房租持續住下的房客，要是能早點搬離，這對房東比較有利。

「她知道房東是這樣的人。如果是這樣，或許之前她已多次與房東交涉過。」

「不同的目的？」

「爲什麼？」

那天的一些瑣細的對話，開始陸續連成一條線。

「的確。」

也就是說，有兩個人點了免面交配送？

——之前我便多次向他提議。

「是誰？」

頓時許多對話在我腦中重現。

「基本上，租屋人的地位受到法律嚴格的保護，所以無法因爲一點小事就趕他走。當然了，這件事也一樣，就算告上法院，四○四號房的住戶所做的行爲，也都不至於會讓法院做出『這破壞與房東之間的信賴關係』、『解除契約也是不得已的事』這樣的判斷。」

「啊。」

也有可能是其他住戶所爲吧？

——我到國外出差的事，沒跟任何人說。

「房租。」

「啊！」我忍不住朝膝蓋用力一拍。

「說得直白一點，所謂的事故屋告知義務，只適用在事故發生後簽約的住戶。換句話說，對接下來的住戶，很可能會收取一般行情的房租。」

「什麼？」

——今後我會不時地查看監視器的畫面。

另有其人？

「啊，經你這麼一說……」

這也完全如同他所說，令人感到痛快。

③四月十六日中午　向二○二號房的住戶詢問

「接下來纔有趣。」老闆如此說道，冷哼一聲。

「因爲四月十六日中午，她不是在房門前向東田這樣透露過嗎？」

「因爲這個緣故，那名女子絞盡腦汁。就算她大聲提出主張，也傳不進房東耳裏。那麼，她會怎麼做呢？」

山根先生當時的表情就像在說「他搬走之後輕鬆多了」。

「委託人東田先生說，房東對這種事向來不當一回事，是個反應慢半拍的人。」

「那麼，這個人會是誰呢？」

「是監視器畫面。」

——他是所謂的檢舉魔人。

冷冷地歪向一旁的嘴脣。

正因爲房東查看過監視器，所以才知道山根先生到國外出差的事。

「爲了將四○四號房的住戶趕出去。」

「因爲從東田去找她的隔天起，外送物的內容便開始改變。」

而且——老闆接着解釋。

——他這個人很難搞，又會給人添麻煩。

「啊！」

這意想不到的發展，令我腦中一片空白。

這不也是東田先生提過的事嗎。

原來如此，很合理。

我戰戰兢兢地詢問後，老闆神色平靜地說道：

雖然不算是違法的行爲，但很陰森可怕。要擅自將那些商品丟棄，又會有所顧忌，而它數量愈來愈多，也很令人傷腦筋。這充分利用了外送服務的漏洞，可說是很厲害的祕招。

——就跟您從東田先生那裏聽說的一樣。

「她說：『也沒什麼用吧。』」

那麼，爲什麼房東會知道呢？

東田先生語帶含糊地說道。

「那也是她造成的嗎？」

這時候該回想的，當然是整件事的時間經過。

「四○三號房一事的犯人，另有其人。」

——不過，真要舉例的話，我覺得雨天好像不會配送。

——應該沒有什麼規則性可言。

「既然這樣，再來只要維持『用意不明的免面交配送持續送來』的狀況就行了。每次都點喫的，確實很花錢，不過，如果是點一支原子筆、一塊橡皮擦，就花不了什麼錢。」

外送費變動的另一個要素，是供需平衡——例如訂單特別多的晚餐時間、外送員人數較少的壞天氣時，往往外送費會比平常來得高。也就是說，如果是晴天，只要原子筆一支一百日圓，加外送費五十日圓就行了，而雨天則會支付較高的外送費。

這也完全都和老闆說的一樣。

「重要的是，這麼做並不算是什麼違法的行爲。」

這時她想到的，是送免面交配送到空房去的這招殺手鐧。

「咦？」

在第⑦點的時候，東田先生提到，房東曾提供他「似乎有人鎖定他到國外出差的時候」這項消息，但另一方面，山根先生則說：

「所以房東纔想出這個點子。」

他說得沒錯。

「什麼原因？」

——所以房租似乎也遠比一般行情便宜。

但老闆絲毫不爲所動。

確實也有一部分能接受。

「比起爲了特地搬往有自動門鎖的房子，而委託房仲業者找尋，就結果來看，這麼做應該還比較省錢。」

這樣的推測合理，而且——

「咦，爲什麼不惜做到這種地步……」

東田先生之前找他商量的事，房東也能反過來加以利用。

——請他能否想辦法解決一下。

「另外，之所以有時一天之內多次寄送，有時一整天都沒寄送，這是因爲外送費的變動——也就是天候因素所造成。」

「因爲東田前來找她，她就此確定，大樓裏的其他住戶也已得知這件事。」

證據就是——老闆將頭髮往後撥。

老闆流暢無礙地接着說。

「四○三號房的山根因爲到國外出差而不在家一事，沒跟任何人說。但房東卻提供消息給東田，說『似乎有人鎖定他到國外出差的時候』。」

但這時候又出現疑問了。

「可是，這樣應該無法斷言山根先生是到國外出差吧？」

當然了，如果看到他拖着巨大的行李箱從大樓入口處離去的身影，會猜到他是要出差。此外，當初在審覈身份時，應該也確認過他的職業，所以從他的職業和公司名稱，或許能做出「他似乎常會到國外出差」這樣的預測。但感覺就算是這樣，也還是無法輕易斷言。他總不會是在離開時，手上拿着護照吧——

「不，有辦法。」

「爲什麼？」

「時間。」

我納悶地偏着頭，老闆就像很想說「悟力真差」似地，一臉無趣地接着往下說：

「深夜起飛的飛機，基本上都是國際航線。」

「啊——」

確實如此。

事實上，以前我和藝人同伴搭機飛往泰國時，當時國內線的班機都已停飛。

萬萬沒想到當時的經驗，會在這種形式下再度想起。

「雖然也不是沒有例外，但基本上國內線最晚的航班，是晚上十點左右。就算有更晚的航班，也大部分都是期間限定的活動，不會是常態性。如果是這樣，從他離開家的時間可以推測，他應該是預定要搭乘深夜起飛的國際航線。」

而且——老闆仰身靠向椅背。

「向來懶得行動的房東，是在五月下旬裝設自動門鎖。」

「對，是這樣沒錯。」

⑧五月下旬（詳細不明）因設置自動門鎖，事情落幕——當時我確實是一邊聽東田先生這麼說，一邊記下。

「而四○四號房的檢舉魔人搬走，是上個月底——也就是六月底。」

「所以呢？」

「一般要退租，往往都規定要在一個月前告知。所以四○四號房的檢舉魔人應該是在五月底那時候提出退租的事。」

「我們兩人的設定，是那間房子兩旁的住戶——」

這兩個人想出這個苦肉計。

「比如說，爭吵的內容是——」

「啊，嗯。」

「總結來說，這個案件或許可說是『無法好好發聲的人們採用的苦肉計』吧。」

這並非偶然。

「在理應沒人住的空屋裏，持續有免面交配送送來，你覺得怎樣？」

「關於最重要的段子內容……」

「哦？」

還有。

是誰做的，爲什麼要這麼做——一定會這麼想。

這都多虧我在那家「店」，參與了那起事件。在事件的最後，我因爲老闆的一句話而發現，這也能成爲我的「苦肉計」。

我重新細想堺這句話的含意。

我又發出今天不知第幾次的讚歎。

不過——老闆重新戴好廚師帽。

我點了點頭，同時世界變成只有我們兩人。在只有我們兩人的世界裏，爲了讓世人大喫一驚，而暗中展開企劃。

堺可能是感覺出我對此有反應，說起話來開始帶有幹勁，而我則是適時地附和，沉浸在難以言喻的滿足感中。

如果可以，希望房客能搬走，但苦無法律依據。

我就像在擺架子般，一直沉默不語，接着堺說道：

堺的一句話，令我回過神來。

「對東田來說，重要的不是真相。」

不過。

他所要的，是在怎樣的原因下發生那起免面交配送的案件，一個能讓他接受的解釋。

「就以這樣的解釋，來讓『惡靈退散』。」

聲音從店內消失。

雖然想請房東裝設自動門鎖，但房東不接受。

今年的短劇之神，感覺會有很意思。

對了——堺仰望天空。

堺一定是看到了。要是他爲了去超商買飯，而來到外廊，應該會發現理應是空屋的隔壁房門上掛着免面交配送的商品。

原來是這麼回事。

也不是上天突然降下啓示。

感覺挺有趣的嘛——我擺出這樣的表情，內心暗自微笑，心想「果然奏效了」。

「這不過只是一種『解釋』。它並非已排除其他多餘的部分，不容質疑的真相，當然還是有可能單純只是個以犯案爲樂的人。」

「哦……」

因爲我要是提議由我來寫段子，一定會被他拒絕，而我要是向他打氣，要他早點寫出段子，一定又會吵架。堺很少出門，就算出門，也只是去超商買東西，而且一個禮拜只出門幾趟。要是他多到外面的世界走走，段子的類型應該也會有所改變，但他堅持不肯這麼做。

這句話讓我發現了一件事，這也是事實——

這是爲什麼呢？因爲要是四○四號房的住戶一說要退租，外送便馬上停止，這樣會顯得很不自然。不是因爲這個因素，始終都是「外來因素」——因爲設置了自動門鎖，外送員無法擅自走進大廈內，他需要以這種形式爲這件事收尾。

所以我決定反向操作，我要若無其事地賜予他想出點子的契機。

「因爲收到他要退租的通知，房東這才終於展開行動，決定裝設自動門鎖。」

無法好好發聲的人們採用的苦肉計。

哎呀呀，我只能，真是太精采了。

「——然後我們因爲那個免面交配送，展開一場毫無關係的爭吵。」

就像老闆所說的，這當然不見得是真相，也不能完全否認有其他可能性。但這個說法合情合理。在這個假設當中，具有「逼真」的一面，讓人無法嗤之以鼻地說一句「這不可能吧」。

「原來如此。」