Chapter：5

縮在黑暗中的房間，懷着強烈的祈禱，我再次點開電腦桌面上的文檔。

不再像往日那樣重頭閱讀，手掌略微顫抖着，將文檔下拉到最後。

——小心古纖纖的包被搶。

依舊是這句提醒。

留下這句話後已經過了大半個月，文檔就像陷入沉眠，那些被我刻意忽視的陰謀論似乎真的不存在。

開什麼玩笑？

莫名其妙將這份文檔交給我就不管了？

明明像是在時刻監視我一般，暗中窺探我所做的惡劣行徑，不僅默許甚至給出提醒。

正是在這樣的縱容下，我才能一步步走到今天——

將恐懼埋藏在最深處，努力讓自己不去思考，哪怕這件事從一開始就充滿詭異。

但，只要能成爲作家。

將那製造垃圾的五年人生變得有意義。

無論在哪一刻死去我都願意。

然而現在，卑鄙的我卻開始奢求更多。

眼下《只要有趣就好》第一卷即將出版發售——或許這便是我人生的終點。

在出版之時，說不定正主就會跳出來指控我剽竊。

讓那本就不屬於我的希望，隨我一起墜入深淵。

想到這，以往壓抑到極致的恐懼不斷湧入身軀，連帶着牙牀一同開始顫抖。

勉強將手掌覆上鍵盤，我在文檔末尾輸入道——

「你到底是誰？」

和我以往的創作一般無二——統統歸屬於垃圾。

「你有什麼目的？」

陪伴我數年，且用來製造了許多垃圾的鍵盤已經開裂，鍵帽四處灑落。

我們眼裏的風景從來都不同。

……睡覺吧。

到頭來沒有任何改變。

我本就跟作家不是一類存在。

這時門口傳來敲門聲。

我過去只是被執念矇蔽了雙眼。

隨後難以言喻的鬱躁感，驅使我奮力捶擊桌面。

手掌不自覺用力握緊，彷彿這樣就能驅逐恐懼。

其實，答案我隱約能意識到——不，只是我一直不願意正視罷了。

再度爬起身來到電腦屏幕前。

問題究竟出在哪裏！

這天晚上，淚水還是浸溼了被褥。

我躲進被窩埋葬整個身軀。

畢竟我纔能有限嘛。

至少，我當過作家了。

歇斯底里的留言之後，依然沒有任何回覆。

自以爲能跟作家同行的道路，我始終踩在不屬於我的踏板上。

發泄完畢後剩下的只有空虛與乏力。

凡人與天才之間不可逾越的鴻溝始終存在。

真正屬於我的第二卷——

看過上百遍的第一卷在腦海中清晰浮現，只要將這些溶入神經的文字，以相同的風格重新續寫——

麻木的情緒逐漸沸騰，我將手搭上鍵盤……鍵帽已經被我砸得七零八落。

我繼續輸入——

「你看上去狀態不太好誒？果然是生病了嗎？這麼多天都沒回我消息，我可擔心你了！」

果然能夠做到——

哪有這麼方便的神明。

熱量逐漸消退的身體，虛弱與飢餓感一併湧來。

創作過程中沒意識到的惡臭，在這自我感覺良好的章節裏通篇散發着。

他們都是在雲端行走的天才，而我只是身處泥沼的凡人。

它帶我走進作家的世界，領略了未曾見過的風景……然後再狠狠讓我認清現實。

就算立馬腰斬也沒關係，這樣的輕小說不也挺多？

眼睛死死盯着屏幕，但沒有任何回應。

什麼也無法改變，只是純粹的發泄。

哪怕無法入睡，這種隱匿感也能讓我安心些許。

而它則是來超度我的。

畢竟，如果沒有第二卷出現，那麼我寫的就是唯一的第二卷。

安慰自己可能還得再等一等，又躲進被窩藏起來。

昏昏沉沉躺了不知幾天。

第一卷在發售後，也許會賣得不錯——那樣我就能領到一大筆稿費。

然而當我回過頭，重新審視自己的創作，強烈的噁心感差點令我嘔吐。

想要成爲小說家這件事早已成爲我的詛咒。

無信仰的我向着不知哪路神明祈禱——神明自然也不會回應我。

「你看不到嗎？」

漫長而焦灼的等待彷彿會無限延續，尤其等待的是不知是否會出現的事物。

哪怕只有第一卷配得上這個稱呼。

清甜且熟悉的聲音清楚地呼喚着我的名字。

胃部的不適讓我輾轉反側。

即使已經徹底認清現實。

我就是那不得窺其門徑的門外漢。

「太好了！羅洛你沒事呀！」

說到底Yaka出版社本就對我不抱太大希望，平庸的落幕也在他們的預料之內。

每天只攝取最低限度的水和食物，隨着時日流逝，最初的期待早已消磨殆盡。

我沒有理會，多半是有人認錯門。

這種理所當然的事，卻成了我走投無路的最終選項。

沒有回應。

重複着關閉與打開文檔的操作，我所期待的事物始終沒有出現。

「爲什麼不阻止我？」

——奇怪，眼睛好燙。

毫無虔誠之心，只是單純索要好處。

明明無論構思還是行文方式，都熟悉得如同刻在骨子裏，但我的創作就是散發着一股餿味。

聽着開水壺的蒸汽聲發呆，回過神時開水已經變得溫熱。

「纖纖……」

然而想到這，心裏的荒原忽然出現星火。

緩緩敲下文字，黑暗中只剩下我興奮的呼吸，以及破舊鍵盤不堪重負的吱呀聲。

虛弱感始終揮散不去，但意識卻無比清醒。

如今踏板來到盡頭，才發現原來這條路上都是飄渺的雲。

嘗試着續寫完第一章，創作過程中靈感非常活躍，手指輕盈的不像話，從頭到尾都沒有滯澀的跡象。

但沒關係，只要將鍵帽重新安回原位，鍵盤開裂也不影響創作。

如果靠不住神明，也等不到第二卷主動出現，剩下的答案無非只有一個。

五年的創作生涯，支撐我走到如今的盡是執念。

是時候放棄了吧。

《只要有趣就好》——它的出現，或許不是我望而不得所引發的奇蹟。

太久沒說話，聲音嘶啞得連我自己都覺得膈應。

重新將水煮沸倒入泡麪，等待的過程中再次打開文檔。

「羅洛！羅洛！你在家嗎？」

沒有回應。

「求求你了……」

那就是無可挑剔的第二卷！

每當這種時候，善用精神勝利法的我，就會想辦法安慰自己——或是說逃避現實。

「說句話啊！」

我勉強爬起身將門打開，門外果然是那張俏麗柔美的臉龐，此刻神情還帶着些許擔憂。

對我有所期待的……只有古纖纖。

……

我開始感覺現在的自己比過去那五年裏更可悲。

沒辦法，到時候也只能說聲抱歉啦。

＊

這是什麼東西？

文檔裏始終沒有回覆，我也逐漸感到解脫。

桌上完全發漲的泡麪已經涼透，胡亂吞完口感綿軟的麪條，帶着強烈的噁心感躺到牀上。

哪怕使用的是同樣的食材，高明的廚師烹飪的料理，依舊是門外漢無法理解的美味。

整個過程十分順利，我沉浸在某種餘韻當中。

至於後面，總有辦法應付過去。

學校的課已經無所謂了，捨棄小說之後，許多事開始變得無足輕重。

不知道睡了多久，甚至不知道有沒有睡着。

就連自己都沒想到，我竟然會對此感到期待？

多巴胺分泌過量的大腦，此刻異常興奮。

飄飄然的思緒瞬間跌落谷底，越是客觀與第一卷對比，噁心感就越強烈。

——自己來寫。

等到肚子發出腸鳴，提醒身體該進食，我才邁着虛浮腳步去煮泡麪。

怎麼可能會有人來找我——

直白的話語與感情，此刻古纖纖的出現，說是滋潤了我乾涸的心也不爲過。

「你怎麼……找到這來的？」

印象中我沒有透露過出租屋的地址。

「多虧了米玄老師呀！先前聯繫不上你，我就去問了米玄老師，結果她也說好久沒見過你，電話也一直關機，所以我就超級擔心你是不是出了什麼事！趕到你們學校後，纔想起來不知道你住在哪……還好米玄老師幫我問了你的輔導員，才知道你住在這裏。」

「……」

大一時申請外出住宿時，需要跟輔導員報備住址……這其實不是重點。

只是因爲聯繫不上我，她就從其他城市專門過來找我。

光憑這份心意就足以讓我當場告白了啊！

不不不……別衝動。

理智告訴我，這只是出於編輯對作家關心，頂多加一點朋友情誼。

但我還是感動不已。

「抱歉啊，這幾天手機沒電。」

「幾天沒電？」

古纖纖露出難以置信的表情。

「現代社會，手機別說幾天，只要一天沒電都算失聯了！你明明一直在家裏，爲什麼會手機沒電啊？」

「忘記了……」

「我現在真的很好奇，你到底在家裏過着什麼樣的生活。」

她像是拿我沒辦法似的嘆了口氣——這種表情也超級可愛！

果然美少女無論做什麼都很令人心動。

除非對方叫「禾芮」。

「那種玩笑不重要，重點是你的衛生狀況比別人差了不止一倍！你應該反思的是這個纔對！」

「當然了！我都無法想像居然會有人，把喫剩的泡麪跟衣服放在一起！還有那些麪包跟餅乾……都已經養出好大一窩蟑螂了！還好我不怕這個。」

說到最後她甚至有些沒底氣。

倘若剖析我想成爲作家的動機，無非是最俗套的名與利。

「總之，你先去洗個澡，換身衣服然後跟我出去喫飯，等你洗澡的期間，我會試着拯救下這個房間……」

將長髮紮成馬尾的古纖纖，正在費力地繫着一個大垃圾袋。

準確來說應該是寫出的稿子完全是垃圾。

「但沒有你，《只要有趣就好》連出版名額都沒有吧？」

事到如今，我當然相信這些話不是用來安慰我的，畢竟她對《只要有趣就好》的喜愛程度完全不在我之下。

可惡，我明明是很認真的！

「我一看你這樣就能大概猜想到啦。」

還有這種好事？不得不說古纖纖的提議讓我有些心動。

「你是天使嗎！」

似乎是感到難爲情，她低着腦袋輕聲嘀咕着。

「收回前言！這也實在……超出我的設想太多了！你確定這裏是房間，而不是垃圾回收站？」

也同樣是個好用的藉口。

「之所以說鬆了口氣，是因爲你要是太厲害，我就感覺自己可有可無了。」

「誒？我還以爲你是曠課慣犯呢，明明剛曠課這麼多天。」

「你這麼一說還真有點。」

難怪古纖纖性格分明開朗率直，最初和我交流時，卻總是一副怯生生的模樣。

「呼……垃圾處理完畢，那接下來就去喫飯吧，你想喫什麼都可以喔，我請你！」

「是編輯啦。」

「時間有限，只能先幫你把垃圾先收拾起來，深度清潔等回來再說吧。」

「誒？你還要幫我打掃房間嗎？」

「可能那些新人作家，都沒有我這麼久的失敗經驗吧，有種絕地反擊後燃盡的感覺。」

「纔沒有啊！話說作家得痔瘡的比例有這麼高嗎？」

「一定要說的話……其實是碰到了大部分作家都會有的問題……」

但對象是她的話，說不定就算是地獄我也會心甘情願下去創作？

「喔喔，請進……等等！裏面很亂喔？」

「沒錯，而且提前幾天去也沒關係，這幾天的住宿費我會幫你跟公司報銷的。」

「後來接觸了本人，發現羅洛你很好相處，我才終於放鬆下來……但也放鬆過頭了。」

「怎麼連這都逃不過萬惡的階級制度？」

儘可能將「死心」表露得曖昧不清，我還故意嘆了口氣。

「這是什麼道理？現在編輯都這麼好說話了嗎？」

我心中的焦慮與苦澀從來與外界無關。

「好像是有這麼回事？還說會報銷來回路費和住宿費？」

虛握的拳頭微微揚起，什麼高級食材都無法比她此刻的明媚笑容更讓人心動。

「我都到你家了，還不讓我進去坐坐嗎？我可是連夜趕過來的呢。」

「大概……」

「你想太多了哈哈。」

「誒？不反對當我太太嗎？」

「誒！原來你得痔瘡了嗎？」

「怎麼會，像出版這些事不都是你在幫我做嗎？」

「其實聽到你說寫不出稿子，我還有點鬆了口氣呢。」

「那只是本職工作，每個編輯都會做好的。但像引導作家創作這些事，我這種新人編輯就不如老編輯經驗豐富了。」

我深感愕然地看着她。

「現在想想真的很不專業，來和你見面的時候把合同弄丟就算了，結果討論作品的時候還一副追星的感覺……」

「你太高看我啦，決定出版作品的是那些評委，跟我可沒有關係。我只是在這些出版作品中，非常喜歡《只要有趣就好》，再加上也沒有其他前輩跟我搶着要負責這本書……」

「總之先把窗戶打開通風！房間大白天還黑漆漆的，簡直跟地下室一樣！」

「與其說介意……倒不如說這正是我曾經夢寐以求的展開。」

身體裏沒有才能的種子，卻盼望開出瑰麗的花束。

大概是確定我的精神狀況已經穩定下來，她終於問出了這個問題。

「羅洛，你對着玻璃窗裏的自己傻笑的樣子有點嚇人哦。」

洗漱完畢換了身衣服，再出來時發現房間情況有了很大改善。

「有光之後感覺這個房間看着更慘烈了……」

「可我還要上課……」

「倦怠……果然熱情消耗得太多了嗎。」

「不論是聲稱看過一百多遍可以背給我聽，還是自信地說自己是全世界最喜歡它的人，仔細想想的確很像狂熱追星族會說的話啊。」

「我可能是，有點倦怠了吧。」

「要不……出去散散心？」

古纖纖帶着無所畏懼的表情走進房間，然後立馬捂着鼻子眼神驚恐。

提着大包小包的垃圾，我跟古纖纖一起離開出租屋，到附近的垃圾回收站處理掉。

「……我已經改過自新了。」

「原來如此，這麼說的話也有可能。所以你現在需要的是找回熱情？」

「所以未來要一起加油了喔！」

她一本正經地否定我充滿愛意的讚美。

「我終於可以喫到人生的第一頓黑珍珠魚子醬了嗎！」

但萬一有那麼一天，古纖纖成爲我的——

「……」

「抱歉，在猜測女孩子心思這塊，我有把握避開所有正確答案。」

「是你的話，在別人的基礎上再加一倍最起碼吧。」

「原來是被挑剩下的啊？」

「我沒打算讓你猜啦。我意外的是，你居然真的這麼早開始動筆了！還以爲你絕對是不到死線不罷休的類型，都想好要提前把你關進小黑屋強制寫作了。」

「這還真是個難題呢。」

「學校那邊如果你不介意的話，可以讓出版社給你發一封邀請函。你拿着邀請函跟輔導員請事假應該沒問題，可這樣會暴露你的身份呢。」

「能夠負責這本書我真的覺得很幸運，但一開始也有點患得患失，畢竟我怎麼看都覺得這本書的作者，一定是個很成熟的作家，萬一看不上我這種菜鳥編輯可怎麼辦？」

「嗚……」

「纔不是！我可是第一眼就相中這本書了，沒有其他前輩跟我搶，我屬於撿大漏了！」

「反正公司會報銷，這都算在公費開銷裏的。」

「抱歉……剛纔是我誇張了。公司報銷額度是有限度的，還得看招待的作家是誰……以你目前的地位只能喫點小炒呢。」

「可是你還記得嗎，我之前跟你說過，再過幾天就是這次輕小說大賞賽的頒獎典禮，到時候你作爲獲獎選手還是要去一趟的。」

其實原先還不至於這麼糟糕，但這幾天的精神狀況低下，連帶着衛生狀況也呈正比。

透着涼意的風湧進雜亂的房間，不知不覺已經是秋天了。

「原來如此。說實話，我現在有點意外，但又並不意外呢。」

「別、別說啦！雖然這些都是實話……但是作爲編輯就太不專業了。不僅沒有在客觀的角度提出建議，甚至這種過度期待還會對作家的創作造成壓力。」

她不由分說就拉開窗簾，強烈的陽光令我一陣目眩。

「畢竟是久坐的職業嘛……所以到底是什麼問題？」

古纖纖深以爲然地點了點頭。

房間的慘況令她有些出不忍直視，但她還是面色嚴肅地把我推到衛生間。

於是我就像牢獄裏的犯人一般，被強制押送到衛生間整理個人衛生。

「你這種情況在作家裏挺常見，在新人作家身上倒是不常見。」

「而不意外的是，第二卷果然沒那麼順利呀。」

「不過現在時間還早嘛，所以還不用太有緊迫感。」

羞赧的美少女也散發着甜美氣息，讓我有些壞心眼地想捉弄一下。

看着她滿臉溫柔的笑意，我很難想象她化身惡鬼來討原稿的模樣。

能別歪着腦袋，用清純可愛的表情說這種嚇人的話嗎！

痛苦便從不切實際的幻想中滲入現實。

抱着能拖多久是多久的心態，我裝模作樣陪她一起煩惱。

「請問年收入多少纔可以僱您來我家當全職太太？」

「那麼現在可以談一下，你這些天到底出什麼事了吧。」

「寫不出稿子。」

「在截稿日臨近之前，編輯一般都挺好說話的喔……」

我們又來到初次見面時去的私房菜館，設想中本應該跟女友一同享受的時光，現在都被編輯所佔據。

「這不好吧？明明是你大老遠來一趟……」

我雙手合十的虔誠模樣，讓古纖纖有些無可奈何。

不過禾芮已經先一步搶走所有風光，學校裏再多個剛出道的輕小說家，似乎也沒什麼大不了。

「你還真坦率誒，那就這麼決定了？」

我點了點頭，開始想象幾天後的頒獎典禮——

突顯榮譽的聚光燈下，掌聲如海浪般連綿不絕。

光與聲交織，我站在夢想的頂點。

在此之後……能看到的只有深淵。

＊

Yaka出版社所在的辦公樓，會讓人產生不愧是業界第一的感慨。

不僅地處城市中心CBD，外觀比周圍商廈要氣派，連樓下出入口檢查都非常嚴格。

「真氣派啊。」

「是吧？我第一次來的時候也這麼覺得！」

我油然而生的鄉巴佬心態，沒有遭到嘲笑，古纖纖反而露出感同身受的表情。

溫柔系的美少女果然讓人無法自拔！

換做某個毒舌作家，我現在絕對會被說到無地自容。

至於此刻我爲什麼會來這裏——

先前決定出來散心後，我就立馬收拾行李，跟着古纖纖出發。

辦理好酒店入住，她本來打算讓我先在這裏休息，自己先回出版社處理工作，下班再帶我出去逛逛。

而我提出跟她一起去Yaka出版社參觀。

畢竟是業界最大的出版社，有意向成爲作家的人難免會感到嚮往。

「不過這棟大樓是很好看，出版社裏卻挺無聊的，大家都很忙的樣子。」

「不是大家一起喝茶聊天討論作品嗎？」

「你想什麼呢？當然出道了，不然我這十三年都喝西北風啊。」

剛一進門就感覺耳朵裏灌進各種嘈雜急躁的話語。

將一疊稿紙夾在胳膊下，他緊皺眉頭在自助飲水區倒了杯水一飲而盡。

「你呢？」

隨後他癱坐在椅子上，整個人都顯得脫力頹廢。

「但光出道可沒用啊，銷量一塌糊塗，還拉高了之後的出書門檻。」

我跟他一起陷入了沉默，隱約感受到了所謂的同類氣息。

一股不妙的味道透過稿紙撲面而來……

「可惡！居然是獲獎出道！起點這麼高！」

不過也有例外——

我像好奇寶寶一樣到處打量，感覺每個人都很匆忙，但整體的精氣神不錯。

「這樣啊……」

「別看了，這裏不就只有我倆。」

「靠着兼職勉勉強強吧。」

我的目光轉向他胳肢窩下的稿紙，原來這就是他寫的輕小說？

雖然很好奇他什麼情況，但這狀態怎麼看都不適合搭話，總之先避開視線。

原來作家裏還有這種類型？

我大概能理解他的怨憤從何而來，畢竟獲獎出道的作品，能拿到出版社更多資源推薦，比起正常投稿的曝光量更大。

我抬起頭髮現他歪着腦袋在看我，目光中透着審視。

「第一本即將出版。」

緊接着又是一杯。像要澆滅胸口燥熱似的，一連喝了五杯，眉頭這才舒展。

「呃……是的。」

「說說吧，投稿幾年了。」

「嗯，也不短了。」

彷彿和病友交流病情一般，他的眼神中充滿共情。

古纖纖表示只要我看了就會明白，然後帶着我來到Yaka出版社編輯部所在的樓層。

「怎麼樣？你這個編輯推薦獎來客觀評價下？」

就連我都想象不出，他是憑着何等毅力堅持到現在的。

不管怎麼看我倆都不是一條道上混的啊，至少我可不敢這樣跟人搭話！

「所以，什麼獎？」

「一直……都沒能出道嗎？」

這毫無疑問是場比慘大會，參賽雙方都毫不介意調侃自己的悲慘經歷。

「你該不會是這次輕小說大獎賽的得獎者吧！」

「廢話！我也參賽了啊！初審就被篩掉了！」

「養老型的出版社是有很多啦，但Yaka的工作強度很大。」

「嘖，又是這樣。」

「呃，不是。」

他對我投來異樣的目光，我本以爲是對輕小說有偏見，卻沒想到他顯得異常憤慨。

但這人比較像中二病。

「你不是這裏的編輯吧。」

「那什麼……前輩方便給我看一下嗎？」

「幹嘛這麼看我？你還指望我恭喜你不成？我可沒有那種成功者的從容！」

然而我投來的敬佩目光卻讓他露出慘笑。

「……輕小說？」

「……」

「真虧你這麼忙，還能抽出時間來找我啊……」

「所以也是投稿者咯。我懂的。」

不過這位失敗者前輩的氣量，着實小得令人無話可說。

用禾芮的說辭就是純粹的商業垃圾。

「呼，雜魚獎項嘛，這還差不多。」

「輕小說這東西，寫得好還是挺賺錢的嘛，所以我就嘗試了下，結果還是這副樣子！本來想着就算拿不到獎，讓編輯通融一下，看能不能一起出版，可惜完全被否決了啊。」

「三本。」

閱讀感簡直是災難啊！

「誒？前輩你也是輕小說作家？」

他像對待垃圾似的塞到我懷裏。

標題簡單易懂算是輕小說的特點之一，但近年來標題越來越直白冗長，也成了一種不好的趨勢。

「不會錯的，在你身上我看不到作家的氣場。」

四面八方湧來亢奮情緒。

很沒禮貌但又很有壓迫感，是我非常不擅長應對的類型啊……

所有職員都在跟這聲浪對抗似的大聲說話，跟我的想象大相徑庭，還以爲自己來到某個電銷部門的辦公室。

他的存在打破了我，作家盡是天才的想法。

同類？我嗎？

「……能生活得下去嗎？」

看着我茫然的表情，他哼哧哼哧地發出笑聲。

屬於市面上多一本不多，少一本不少的典型。

「你還能看到這種東西啊……」

「十三年。」

咦！是在叫我？

「嚯，還不錯嘛，我一直到第七年纔出道。」

「你纔是大前輩啊！」

不知爲何，我還真有點被打動。

「沒錯，失敗者的氣息。」

「輕小說。」

罵罵咧咧地抱怨了幾句，他瞪着我說道。

「寫的是什麼類型？」

重點完全感覺不到有趣。

「你身上散發着同類的氣息。」

至於這本輕小說的正文內容……

「如你所見，簡直是地獄呢……我從上一家出版社實習結束後，正式進入Yaka最初真的很不適應。但看到這一幕，就能明白Yaka爲什麼是業界第一。」

說得這麼直白乾嘛！就不能讓我留點幻想？

「你呢？」

但他還是一副餘怒未消的樣子。

「關注作家的狀況也是編輯的工作嘛。」

俗套到可以說是文藝復甦的劇情，配合標籤化嚴重的人物設定，再加上整體智商不在線的對話。

「不是不是，我屬於傳統文學那邊的，但只要是能賺錢的我都會去寫，網文我也寫過一段時間，可惜實在沒啥人看就放棄了。」

之後古纖纖將我帶到休息室，開始忙起自己的工作。

穿着白襯衫和西褲的青年，愁容滿面地走進休息室。

「……」

「呵，從高中開始投稿，今年已經快三十了。」

目光掃了一眼標題——《轉生異世界用現代知識種田當領主》

「編輯推薦獎……」

「那前輩你這十三年裏……出版了幾本書？」

真的假的？投稿十三年還沒出道？

「前輩你……也知道這次輕小說比賽？」

「這有什麼不方便的，反正都出版不了，拿去拿去。」

「喂。」

感覺跟有陰陽眼能看到髒東西似的。

「……五年。」

他鄙夷地看了我一眼，然後繼續說道。

「……哈？」

啊？懂什麼？

相比之下，我還是更喜歡《只要有趣就好》——這種主旨貫穿全文的標題。

總感覺他提起我的獎項帶着些許瞧不起的意思——很好！既然如此我也不客氣了！

「難以下嚥。」

「啥？」

「對輕小說讀者而言，這本書就像把過期食物用白開水隨便煮了一遍，也不管熟了沒就扔在餐盤上讓人喫。」

「……真有這麼糟糕？」

「反正我要是消費者，買到這本書絕對會覺得自己上當受騙，恨不得去消協控告作者跟出版社。」

「可我分明是參照了市面上很多熱銷作品寫的……問題到底出在哪裏呢。」

他發出痛苦的哀嚎聲，揪着頭髮有些一蹶不振。

我是不是打擊得太狠了？

換做是我被人這樣當面說，估計已經想找個坑把自己埋了。

想到這裏我不禁有些同情他——

「很好，等你的書出版了，我也要狠狠地罵一通發泄！」

收回前言，這人根本不值得同情！性格爛到家了啊！

「嘖，看來輕小說也不太適合我啊。」

「前輩……我能問一個有點冒犯的問題嗎？」

「知道冒犯你還問？」

他惡狠狠地瞪了我一眼，隨後五官迅速耷拉下來，彷彿泄氣的氣球。

「算了，猜也猜得到你想問什麼。是不是想問我日子過得這麼艱苦，爲什麼還要繼續寫小說？」

「嗯……」

「還能爲什麼？你覺得爲什麼？說白了，寫了十三年小說的我，除了寫小說還會做什麼？還能做什麼？」

「不過我跟你倒是挺合得來，正好我現在想喝點酒，我知道樓下有家小酒館的小菜不錯，帶你去嚐嚐看。」

他咬牙切齒地說道。

「……」

對此，我相當有信心能迅速忘掉這回事兒。

我敷衍地拍了拍手。

看到他很有前輩模樣露出爽朗的笑容，我也感覺跟他意外合得來——直到他說出下一句話。

沒有接收——或者說拒絕接收我的敷衍訊號，他自顧自搭着我的肩膀約定時間。

「不過我相信等到這本書出版之後，銷量一定會讓出版社大喫一驚的！」

「運氣？難道不是因爲實力不濟？」

「我們啊，都是在繭裏掙扎的蟲子。」

除了創作之路同樣坎坷之外，我跟他就沒有任何相似之處！

「OK！下次指的是你的頒獎典禮對吧……」

沒想到他還想過拿諾貝爾文學獎啊。

「呃，下次一定？」

難怪賣不出去。或者說這種通篇怨念的作品能順利出版，這個社會反而問題比較大。

就憑他這自我滿足的勁頭，小說賣不出去絕對不是偶然。

「話說他寫的都是什麼類型的作品啊？」

之所以會覺得他失敗，從而產生認同感，完全是因爲我心裏的比較對象，是禾芮那種不講道理的天才。

果然在遭到現實打擊之前，每個作家最初的夢想都很崇拜純粹——

「誒！你居然碰上他了嗎？」

「你難道不覺得我的比喻很精妙？」

「果然是這樣嘛，那位該怎麼說呢……其實還是很努力的，只是運氣不太好吧。」

我也默默攥緊了衣角。

「所以，你喜歡小說嗎？」

「識時務者早就放棄了，不放棄的都是無藥可救的笨蛋。就像我們兩個一樣。」

「而且，小說家這個工作，說出去還挺有面子的不是嗎？」

「看來第二卷給你的壓力比我想象中還要大呢。」

「說到底啊，這行如果不是真的喜歡根本就幹不下去。」

「那你剛纔還說……」

「……」

真巧，其實我也是。

聽完我的表述，哪怕沒提名字，她似乎也猜到了對方是誰。

「很雜，總之都是負能量的內容。」

「不過他本人倒不是很在意，只覺得自己才能不夠，某種意義上還挺令人敬佩……但他的性格實在太扭曲了，所以大部分作家都不願意跟他接觸。」

答案真實得令我感到心酸——尤其與我如此貼切。

莫名紅了眼眶，他像喝醉酒似的胡言亂語。

「怎麼？難道你不想過這樣的日子？」

「所以你們都聊了些什麼？」

「寫不出小說就賺不到錢，賺不到錢就無法生活，無法生活就寫不出小說！對於無才能者這就是無解的悖論！但是即便這樣，還是有一大羣不知好歹的傢伙往這條死路上撞個頭破血流。他們想證明什麼？想證明自己有才能？不，他們只是不相信自己沒有才能。」

「當我沒說。」

「先不說他了，羅洛你想好過兩天頒獎典禮上的致辭了嗎？」

「可是他每次出版的時候，都會碰上其他暢銷作家同時出新書，在宣傳方面完全被打壓了。」

「前不久，我聽過類似的話，但那個人是說如果對自己不夠自負，這行就幹不下去。」

畢竟是個會讓初次見面的後輩請客的傢伙！

這五年的經歷，磨滅的顯然不止是熱情。

「是不是覺得這樣很難看？」

「肯定想啊！做夢都想！但我最初……」

實際上比起我，他依舊是個高不可攀的作家。

「怎麼了？」

Yaka作爲國內最頂級的出版社，對傳統文學的稿件要求也是最高的。

「……」

「……我還要等編輯，不太方便出去。」

苦澀的沉默灌入胸口。

抱怨自己時運不濟——我當然有過。

「瞧你說的，編輯推薦獎也是正式獎項啦！果然……你還是很不滿嘛。」

「希望如此吧。」

可我又如何呢。

「所以事到如今，我的人生早就跟小說綁死了啊。就算是死，我也要抓着這個工作！死也不放！」

「是啊，每天早上起來寫一句話，就可以喝個爛醉，名譽和金錢拿到手軟的日子，誰不羨慕？」

我忽然發覺，自己同情的並不是他，而是跟他如此相似的自己。

「我記得是現代社會的類型吧。雖然我沒看過，不過聽別人說他的作品很能反映本人扭曲的性格呢。」

＊

「是不是完全想不起來了？就算想起來也沒意義，反正都是天真幼稚的玩笑話！我也早就不記得了！」

「真可惜啊，那就等下次？」

是啊，最初的我，怎麼想的？

曾經作爲剽竊者的我當然對這部作品充滿信心，但倘若後續必須由我來續寫……

「什麼狗屁的夢想，能夠賺到錢和名聲纔是寫小說的目的！我可是把我的一切都賭在這上面了啊！但是——但是啊！就算是安慰自己也做不到，只要踏上這條路，才能的有無就是這麼一目瞭然。」

儘管抱怨了半天，他還是毫不猶豫地回答道。

「那前輩的志向還真高遠……」

下班後，古纖纖帶着我在公司附近最爲推薦的餐廳就餐。

原來如此，不愧是小說笨蛋。

他發出沉重持久的呼氣聲，像是要將身體裏的空氣全部排出來。

「回憶是會自動美化的懂嗎？現在的我覺得，當初的我就應該這樣想纔對！」

見她一臉忌諱的神情，我感同身受地點點頭。

「怎麼會？再怎麼說，他也是能在Yaka出版社裏出版三本書的作家誒？而且還是傳統文學方面的，大多數人就算終其一生也做不到喔？」

「那個人……說實話還是別接觸比較好呢。」

光是想到那副光景，身體都忍不住顫慄。

已經完全沒有印象了。

不知爲何古纖纖突然詫異地看着我。

我們所代表的，就是無數凡人的真實寫照。

「哈哈哈，你小子果然是明白的。」

「喜歡啊，最喜歡了。」

哪怕銷量不好，但他也是三次通過內部審覈的作家啊。

「是很難看，但也很酷。」

「總感覺，羅洛你好像變了，明明之前跟我一樣有信心，可是現在……」

但比起時運，壓倒性的才能不足纔是問題所在。

他忽然拍着我的肩膀大笑，說實話不太想被他當成一類人。

「就算徹底溶化了身體，也不一定能變成蝴蝶。」

在這方面我也能理解他的想法……可還是不想被他當成同類！

「天才的標準說辭啊，我跟那種傢伙一定合不來。」

古纖纖半是無奈半是惋惜地嘆了口氣。

這麼一想那傢伙的確很了不起。

「對了，有帶錢吧？」

我忍不住與他相視一笑。

「這也太慘了吧……」

「我也要致辭嗎？明明是編輯推薦獎？」

「我從高中第一次寫小說起，就是以成爲海明威那樣的作家爲目標。」

用力握緊了拳頭，他彷彿在與什麼事物抗爭似的喊道。

我沉默許久，問了最後一個問題。

「誒，這多不好意思……」

這也能算美化嗎？明明初衷都變成一團污泥了吧？

「最初？最初怎麼樣？」

「……誒？」

儘管能看出我的鬱結所在，但古纖纖仍不知曉這背後是多麼沉邃的深淵。

自覺始終在欺騙的我不敢直視她溫柔的目光。

「沒關係的，我相信你一定能跨越阻礙，寫出更好的作品，現在就先給自己一點時間放鬆吧。」

更好的作品？明明光是第一卷就已經是我觸不可及的存在。

此刻她所有的體貼，對我來說都是不講道理的壓迫。

這種無法言語的苦悶伴隨我度過一天又一天。

轉眼便是頒獎典禮的夜晚到來。

穿着古纖纖爲我借來的西裝，我們一起進入頒獎典禮所在的酒店會場。

勉強算作今晚主角之一，佩戴胸花的我茫然四顧，會場內隨處可見衣着正式的人互相交際攀談。

站在精緻的吊燈下，無法融入也無所遁形的不安感，始終縈繞在心頭。

提起精神聽古纖纖囑咐了幾句流程，然後她便去後臺忙自己的事務。

坐到指定席位上，孤身一人的我偷偷打量身旁其他佩戴胸花的獲獎者。

從外貌來看大家都很普通。不過喫雞蛋也不必在意下蛋的雞是什麼樣。

有與我年歲相仿的年輕人，也有皺紋深沉的中年人，放到人羣中都是不會多看一眼的社會齒輪。

但此時此刻，平平無奇的人們，卻因爲坐在這裏而有了一些改變。

或許在他們之中有人早已出道，可想必也有像我一般直至今日，才能自稱爲作家的人。

我想與他們交流——卻又害怕暴露自己的卑怯。

在忐忑與糾結中，頒獎典禮準時開始。

作爲主辦方，Yaka出版社自然要出來發言，但古纖纖會作爲主持人出現我還是沒想到的。

看到距離前臺最近的我露出詫異的目光，她還俏皮而細微地對我眨了眨眼。

「我如此渴望成爲作家。並沒有什麼冠冕堂皇的理由，我只是想要一個身份而已！證明自己的努力並非沒有意義，證明過往的失敗都是通往成功的經驗，證明自己是在創作，不是單純地浪費紙張！跟其他人都沒有關係，我創作僅僅是一己私慾！」

聽他們說話會有種自己在參加什麼學術討論的錯覺。

察覺不妙後視線立馬拋向座位，折成四分之一大小的發言稿，此刻也作爲觀衆與我相隔。

隱約間還能聽到有人在臺下喊道。

過於緊張的氣管已經收縮到令我呼吸困難。

「所以，我很羞愧，站在這裏。」

眩暈、難以呼吸。因爲不同的感受引起相同的症狀。

看來哪怕成爲作家，想要通過這份工作來填飽肚子，依舊是件難事啊。

此刻我們正在酒店外邊的小酒館。這傢伙在我下臺後，就像自來熟的猴子似的纏住我。

聚光燈散發的熱量緊貼後頸的皮膚，微微的灼燒感令我喉嚨乾澀發緊。

恍然間已經走到頒獎臺中央，臺下或多或少的目光落在我身上。

無形的力彷彿要破開身體的束縛，在四肢百骸中洶湧澎湃。

「那不如先讓我們的評審員爲他頒發獎項。」

隨後——我被掌聲的海洋包裹。

「哈？那還用說！我高興得都把腳扭了！」

臺下的目光逐漸帶着疑惑與審視的意味向我湧來。

身爲作家，沐浴虛假的燈光，接受不屬於我的掌聲。

他像是打心底覺得贊同，敲着空酒杯催促我給他倒酒。

我木然地看着一名滿臉嚴肅的中年男人，把證書和獎章硬塞似的交到我手中。

「脫一個！脫一個！」

總之先說個笑話調侃自己一下，再從容地走下臺去拿發言稿——我要是做得到這種事也不需要它了。

眼前被酒精灌滿腦袋的男人紅着臉，笑得非常沒品。

不負責任的起鬨聲像砸進水裏的石頭，我看向說話的男人——果然如此。

這回是個女人，而且聲音相當熟悉。

那笑嘻嘻的臉還是比較適合嘆息和抱怨。

之後是負責這次評審工作的評審員上臺，一本正經地談論此次比賽的細節。

——感謝各位讀者能抽空閱讀拙作……這句話我早就想說說看啦！

「創作貫徹了我整個人生。或者說，我將自己的全部人生託付給了創作，不管它能否承擔。成爲作家對我來說是個詛咒，從沒有人對我說過你有成爲作家的才能，我也不敢說出自己的夢想。當別人問我在做什麼的時候，我只能含糊其辭地說自己在寫文檔。創作——那只是我的自以爲是。我敷衍家人、敷衍同學，敷衍碰到的每一個人。」

於是我咬緊牙從喉嚨裏擠出聲音控訴。

「我啊，一直很想試試看，站在那種地方講話。感覺一定棒極了吧。」

非常的燥熱難忍。

「很好！那就做給你們看！」

不知道是在讚歎我的致辭，還是讚歎我真打算在會場全裸。

這傢伙絕大部分話語我都無法認同，但唯獨本質的理念與我共鳴。

根據流程先是主編出來講話，類似的發言從小到大，在校長之類的角色那裏已經聽得夠多。

沒關係的，早就考慮到這種情況，發言稿的作用就體現出來了。

但我勉強找到了呼吸的節奏。

「哈哈哈！我就知道你能行！」

「那就快脫一個！」

再次輪到我發言，狀況沒有任何改善。

只要代入一下猴子，很容易就能想象出那個畫面。

「說什麼創作是爲了讀者的傢伙要麼是虛僞，要麼就是腦子有病！如果無法取悅自己，該怎麼取悅讀者——說的又是什麼胡話？誰會管那麼多！市場定位什麼的關我什麼事！我就只想賺錢！喫飯！然後繼續創作！」

寂靜。只能聽到自己呼吸聲的寂靜。

事後我無比感激叫來服務生的古纖纖。

「我從沒想過自己會成爲作家——這是假的。我天天都在想。」

終於輪到獲獎選手登臺，大獎獲得者自然是壓軸登場。

總之想到什麼就說什麼——

胡亂抓了一把花生米塞進嘴裏，混着酒液他含糊不清地說道。

忍不住嘆了口氣——嘆息之餘，我注意到一些異變。

不過真讓他站上去發牢騷，用不了一分鐘就會被人轟下臺。

「說起來你當初，第一次出版的時候是什麼心情？」

突兀的結尾一時間沒能打破籠罩會場的沉默。

滿懷驚喜下拉文檔……剛升起的期待又瞬間破滅。

我對自己站在那個頒獎臺而羞愧——不僅是對自己初衷的羞愧，更是作爲剽竊者的羞愧。

「想法？哪有那麼多想法，無非就是以後能靠創作撈錢生活了唄。沒有得到認可的作家，就跟沒有許可證的食品一樣，光是自己覺得好沒用，人家只覺得你是假冒僞劣。從創作者轉職成作家，就等於你的創作擁有商品化的資格，可以心安理得兜售腦袋裏的產物，讀者看到你的作品是從正規渠道生產，多半覺得不會喫壞肚子。當然，我想生產的可不只是不會喫壞肚子的東西！無論是誰都要讓他讚歎美味，然後乖乖掏出更多的錢！來填飽我的肚子！」

酒局結束後，看着他拍拍屁股直接走人的背影，付賬的我不禁感到鬱悶與惆悵。

「用我最喜歡的作家書裏的話來說——所謂作家，就是將全裸的自己暴露給讀者看。說實話我很傷腦筋，如果只是這樣就能成爲作家，那我這些年到底在幹什麼？是我暴露的真心還不夠徹底？還是說全裸寫作就可以成爲作家？說實話我都做過。」

期間我注意到旁邊古纖纖無奈地撇了撇嘴。

然後他站在我身邊，對觀衆說了幾句沒人在意的套話，再合影留念便算是完成任務。

難怪她對結果如此不忿。

在這一方面，我遠比眼前的傢伙更惡劣。

臺下隱約傳來鬨笑聲，也不知道我的真心話是不是真有那麼好笑。

許久，見我真沒有其他話要說，臺下才稀稀落落響起掌聲。

語無倫次卻又語出驚人，臺下觀衆的視線，都因爲這缺乏因果的話語聚焦而來。

最新的頁面，首行寫着——後記。

海浪一般的譁然在臺下此起彼伏。依舊有笑聲傳來，聽上去卻並不刺耳。

我對她爲什麼會出現在這裏並沒有興趣。

＊

古纖纖見我神色不對，立馬發揮主持人的救場作用。

不止個別，接踵而來的起鬨聲連成一片。

但是——很好。

「沒錯，脫吧。」

「就像有人說，世界上有那麼多有錢人，爲什麼不能多他一個？我也這麼覺得，世界上有那麼多作家，爲什麼不能多我一個？我一直都在拼命創作，無論白天黑夜腦袋裏想的都是小說。我沉浸在自己的故事裏無法自拔，那些最能感動我的都是自己寫出的情節。儘管它無法打動他人。所以我時常怨恨他人。爲什麼無法從我拙劣的文字中領會我的真心？我一廂情願，想要用小說來證明自己並沒有那麼淺薄。但是我失敗了，失敗了很久。」

但還沒來得及扯下外套，酒店的服務生就給我轟下了臺。

最終還是無法擺脫他的「盛情邀請」。

沉浸在興奮中的我慷慨回應。

難以言說此刻的失望，但我還是像溺水之人抓住稻草，默默閱讀這份後記。

籠罩在各種光芒中的腦袋開始變得昏昏沉沉。

頒獎典禮已經結束，《只要有趣就好》第一卷發售在即，留給我的時間如流沙般肉眼可見地減少。

這幫傢伙明顯缺少娛樂精神。

在並不熱烈的掌聲中，站起身步伐飄忽，走向頒獎臺。

儘管沒有笑，但她冷淡刻薄的眉眼滿是嘲弄。

「說得真好，寫小說不就是爲了自己！」

作爲最無關緊要的獎項獲得者，我反倒率先上臺領獎致辭。

文檔的結尾出現了新的內容。

那些掌聲只會寬慰我的私心，而不會寬恕我的罪行。

感覺地毯像沼澤一般泥濘，無聲吸收我踏出的氣力。

我摸了摸西裝褲的口袋——噫！

然而即便是不擇手段，我也要爬到頒獎臺前。

渾身的血液都在腦部湧動，我感到眼球發脹、嘴脣乾澀。

還真是相當實用的想法。可現實是他只能勉強維持生計。

多半是醉酒後的感慨，他滿嘴酒臭味的嘴巴喃喃着嚮往的話語。

致辭戛然而止，缺乏餘韻一如我的創作。

我不介意有更多人見證我的此時此刻。

這才真的是醉鬼的胡話。

「我問的是更具體的想法。」

「看來我們的獲獎者開心到說不出話來了！」

「後來我發現自己搞錯了前提。原來得先當上作家，全裸才顯得有意義。」

居然還有人附和這傢伙？

將所有的憤懣吼出胸口，腦袋變得清醒許多。

彷彿雲霧被撥開般散去，我終於與他們對視——與臺下衆多的作家對視。

「我、我……我站在這裏感到羞愧。」

帶着微醺感回到酒店，用清水擦了把臉，我打開攜帶來的老舊筆電。

說來慚愧，這是本人創作十年來第一次寫後記，指不定也是最後一次。

這篇後記是在本書尚未確定出版之際，更準確來說是在正篇完結的三秒後順勢寫的。

明明還沒得到任何人的認可喔？我彷彿聽到了類似的吐槽。

說到底後記這種東西，不是隻有確定出版了纔有寫的必要嗎？

給無法過審的作品附上後記只會惹人發笑。

還是說想博取審覈員的同情？

我覺得都不是，只是此時此刻，僅限於這本《只要有趣就好》——它需要一份後記。

付諸我十年來所有心血之類的廢話，不說也罷。

但如果它也不行，那就可以坦然放棄啦。

此刻的澎湃感促使我寫下這份後記。

……

僅僅是後記的開頭，就令我陷入震撼。

我完全沒想到《只要有趣就好》的作者，竟然花了十年都未曾出道。

正如古纖纖所評價的那樣，這本書的成熟度極高。

彷彿吸收了市場上所有熱銷作品的營養，才能催化出這樣一本書。

然而這本書真正的作者，卻連出道都成問題？

而且說到底，這本書究竟爲什麼會落到我手上？

又爲什麼不曾在市場上出現？

帶着種種疑惑我接着往下讀。

——按照慣例，後記應該感謝一下爲這本書，付出過時間與精力的人員。

——除此之外還有一位前輩。

看到這裏我不由得想到禾芮。

說不定我能堅持創作至今，就是靠着被你鍛煉出來的堅韌神經。

我倒在酒店的牀鋪上，死死攥緊被子的一角。

其實我也不清楚你具體教過我什麼，仔細回憶的話全是數不清的貶低與謾罵。

感謝你能在我最近的距離發光發亮，讓我始終有個明確的目標，能夠爲之努力。

回顧這十年，我感到無比的空虛，卻又無比的充實。

僅憑共鳴兩個字，根本無法形容這靈魂顫慄的感受。

我從小不擅長繪畫，也不懂音樂，體育更是弱項，就連看的書都不是很多。

非常感謝你扭曲又樂觀的人生觀，如果可以的話，真希望我們沒有遇見過。

就像是跟最親密的朋友當面表示感謝，有種因爲關係太近而顯得客套的感覺。

眼淚的源頭，是痛徹心扉。

我曾認爲自己對於創作有所執念，後來才逐漸發覺，有所執念的是自己僅剩下了創作。

明明一直過着乏善可陳的人生，我卻開始擁有敘寫故事的權利。

請你務必跟我結婚，很急！謝謝！

我攝入的食物和水分，只是爲了保持身體機能正常運作嗎？

……

所以到頭來，我究竟還剩下什麼？

細微而確切的改變。

儘管如此，在無聊之時，我還是選擇了創作。

你那說不完的抱怨，和自以爲是的名言，實在讓我苦不堪言。

之所以會死死攥住不肯放手，只是因爲沉沒成本過高，不知不覺間已經到了放手就會沉溺的地步。

作爲作家的你，值得我永遠保持尊敬。

……

現實中的一切都令我焦頭爛額，我在現實中苦苦掙扎，嘔心瀝血的創作時常令我嘔吐不已。

果然，說這種話很有寫出傳世著作的感覺啊。

深吸了一口氣，懷帶某種預感，我繼續滑動觸控板。

但我卻時常質疑自己，並非只是質疑自己能否成爲作家，也質疑自己是否真有那麼想成爲作家。

說實話有點害羞呢哈哈。

無論怎麼擦拭都源源不絕。

恐怕那便是我距離命運最近的時刻。

……

如果無法靠自己供給，總有一天那個世界只能成爲空想。

我無法像那些天才一樣，從乏味的事物當中，提煉出發人深省的觀點。

感受到創作帶來的快感後，連現實中的空氣都令我身心焦灼。

眼睛變得模糊不清，剩下的文字無法成像。

這個世界上怎麼可能會有這種巧合……

那麼首先當然是我的責任編輯。

啊，供養自己？

我偶爾是故事裏的主角，偶爾是故事的觀測者。

作爲作家禾芮確實值得尊敬，但作爲人，這傢伙絕對不合格！

——歷經十年，我最終寫出這本書。

彷彿刀刃朝着胸膛奮力劈砍而來。

因爲我的人生本就是這麼一回事。

血淋淋的心臟任人剖析，最終成爲這樣一篇類似研究報告的產物。

我害怕被人知曉自己的淺薄與無趣。

創作令我發生了改變。

就連自己都難以描述完整的本我，正一絲不掛地裸露在文檔之中。

讀到這裏我開始感覺這作者腦袋果然有點問題。

無從宣泄的悲傷只能獨自咬緊牙關承受。

隨着吸入肺中的空氣變多，年歲也無法避免增長，我被迫感受到現實的重量。

……

而且會不會有插畫師還另說，畢竟這本書還沒確定出版嘛。

但不得不說，我始終對你充滿嚮往。

那不就等於無業遊民？真虧他說得出口啊！

比起創作，我竟然感覺單純的體力勞動會更輕鬆。

能夠支撐我繼續創作的方法，只有成爲作家——大概就是從那一瞬間開始，現實滲入了我的故事。

最初是紙筆，後來是鍵盤，通過這些媒介，大部分時間的我，都居住在另一個浪漫之地。

可供我逃離現實的故事，實際上是由父母在供給營養。

在創作之餘，我開始接觸各類兼職零工。

你對我的幫助這些年來根本細數不清，所以果然還是那句話吧！

也不知道我倆之間究竟有什麼孽緣，碰見你後讓我對作家的印象一降再降。

審視自身，原來軀殼裏早已空蕩無物。

這樣的歲月過了一年又一年，回過神，我已經到了不得不供養自己的年紀。

我逐漸察覺到不太對勁，無法再以無關者的心態看下去。

明明最初，用來打發時間的事物，只是剛好選擇了創作而已。

所以麻煩你儘早還錢，看在你介紹那麼多高時薪兼職的份上，經常找後輩蹭喫蹭喝我可以不追究。

——至於插畫師，我都還沒出版，當然還不知道您是誰啦！

最後！

像是上面那個欠錢不還的前輩，經常感慨自己除了寫小說外，沒有別的事情可以做。

這些人的存在與其說是激勵創作者，倒不如說是在篩選能抗壓的冤大頭。

強烈的衝擊令我失去思考能力，眼球麻木地追逐着文字。

對於能夠堅定地說出這番話的他，我感到豔羨不已。

我是懷着這樣的目的而創作嗎？

想要發出哀嚎，阻塞的咽喉卻無法吱聲。

沒有拿得出手的興趣愛好，遊戲也玩得馬馬虎虎，對於任何事物都沒有強烈的喜好。

沉浸在自己創作的故事當中，我逐漸忘卻自己的人生。

——然而，我又很感謝那時候的自己，剛好選擇了創作。

我所應當經歷的昏沉與清醒，都在你身上得到映照。

但借錢不還真的說不過去！

……

而且聽他的語氣，這十年來都在創作，而且連這本書都不確定是否能出版。

時至今日，我依舊不明白自己爲什麼要寫小說。

那裏有着無窮無盡的邂逅，一切都令我心潮澎湃。

哪有人會在後記裏跟責任編輯求婚的？

雖然還沒有得到任何人的認同，但我確信，這已經是我所能達到的極限。

我不再爲故事本身而創作，而是爲了能夠繼續創作而創作。

——接着是指導過我創作的作家前輩。

儘管你的性格實在惡劣透頂！三天三夜也說不完你對我做的惡行！

如此一來，我失去了真正能夠與那個世界連接的媒介。

不知從何時開始，我對於創作心懷恐懼。

但依舊無法掩蓋我的初衷。

說是逃避也沒關係，我擁有更多值得我投入的世界。

儘管我試圖在這漫長歲月裏，給自己的創作強加一些浪漫色彩。

摒棄自己所有的可能性，堅信自己能成爲作家——光是擁有這份自信就已經是種才能。

某天喫飯時，我忽然察覺到人無法獨自生活。

那就算不是創作，也沒有關係吧。

難道每個鬱郁不得志的創作者，都會碰到一個性格惡劣的前輩作家？

我想感謝我自己。

作爲凡人的我付出了所能付出的一切，或許真正的天才依舊會對它不屑一顧。

說到底，我寫小說只是因爲無聊罷了。

後記裏的字句逐漸變得沉重。

但我倆在某些方面卻如此可悲得無比契合。

我的一切始終留在那個世界。

原來沒有所謂的共鳴，什麼好像、彷彿之類曖昧的字眼，從來都不存在。

《只要有趣就好》——實實在在寄宿着我的靈魂。

這篇後記，正是我的靈魂在痛訴。

＊

像是在做一場夢，又像是沉溺在水中。

感受不到身體的存在，意識卻處於黑暗與冰冷的包裹中。

隱隱約約，在無邊黑暗的彼端，能看到搖曳的光芒。

我在黑暗的底端，遙望那束光芒。

光芒虛幻而溫柔地包裹着一具軀體。

潛意識令我想要接近它。

於是我奮力掙脫黑暗，意識朝着光芒上湧。

光芒與我愈加接近，我逐漸看清那具軀體，以及漂浮在四周的紙張。

紙張上，盡是我熟悉無比的句段。

看清這副軀體的面貌，我不禁感到釋然與浪漫。

原來如此——《只要有趣就好》，「我」抱着它殉情了嗎。

倘若以此作爲故事的結尾，當真令人回味無窮。

接受這個現實後，我向着「我」緩緩接近，試圖迴歸、融爲一體。

然而在觸碰之際，意識中又出現了其他的獨立個體。

彷彿一直在等待這個交流機會，他迫不及待向我打了個招呼。

「怎麼樣？這樣的人生？」

明明沒有任何前因後果，我卻能完全領會他的意思。

「你還真是喜歡她啊。」

他如此感慨道。

從大夢中醒來，溼黏的被褥令我感到不適。

關閉文檔後我重重吐出了一口氣。

「是不是很驚訝？」

「那麼，《只要有趣就好》，出版了嗎？」

「果然啊。能夠提前五年拿到這份原稿，人生就會變得有所不同吧。」

「嚴格來說那是我寫的！畢竟五年前的你，可沒有經歷過真正的地獄……每天被纖纖逼着閱讀市場上各種熱銷輕小說，還要分析結構跟人設，可以說這本書裏盡是我這五年的血淚史！纖纖在督促創作方面絕對是惡鬼啊！」

難怪五年後的我會成長到這個地步，以我的才能果然沒有捷徑可言。

「聽說另一個前輩，找你借了很多錢？」

或許那個世界充滿殘酷，可它依舊填滿了我的軀殼。

「我想也是。」

「應該說那批稿件裏，只有那篇寫得比較像輕小說吧？」

「原來如此。」

……

對於「我」最終做出這樣的選擇，我始終報以坦然的心態接受。

「沒錯。我不會說什麼『生不逢時』之類的話來評價這本書，畢竟沒有同時代的其他作品作爲參考，我也寫不出這本書。但我還是忍不住幻想，如果能夠在更早之前，創作出這本書……」

能夠陪伴沒有成績的創作者五年的美少女編輯。

「那當然，但其實那份垃圾，也沒有想象中那麼惡臭吧。回過頭再看，還是有可取之處的。這可不是我自吹自擂，是得到了纖纖認同的喔？」

給予我這場夢的主人，即將以最悲慘的方式退場。

「但還是沒有放棄喔？」

意識逐漸開始模糊，遠處的光影變得渾濁不清。

某種意義上的自言自語，散發着老友談話般的愜意。

「能說來聽聽嗎？沒有《只要有趣就好》的『我』，之後過着怎樣的人生？」

「看樣子時間快要到了。這場夢做得真久啊。」

「廢話，難道你不喜歡？」

「明明後記都寫了？」

「令人惶恐而興奮。」

哪怕看不到對方的神情，我都能聽出他心有餘悸。

「哪怕過了五年，Yaka出版社還是不喜歡這類作品。輕文學會比較能出頭，但我可寫不出那種東西。」

「就這樣離開了，《只要有趣就好》怎麼辦？」

「可至少能出道不是嘛。光是這樣，就已經足夠了。」

「真是有夠走投無路的選擇。結果還是落選了吧。」

「還是說實話吧，不要自己騙自己。」

「能夠寫出《只要有趣就好》，我已經很滿意了。」

本該低着頭走完平凡人生的我，學會了仰望另一個世界。

文檔裏的後記還沒有看完，我睜開紅腫的眼睛默默閱讀。

「那也照樣拿不到Yaka出版社的大獎。」

「所以說，是五年後的你……給我傳來的原稿。」

「因爲她看中了我的潛力呀！雖然落選了，但還是從中看出了我的獨特之處。」

「哈哈。」

我一直生活在夢寐以求的世界。

「是呀，真丟人啊。」

「只能說充滿艱辛吧。」

他尷尬地笑道，至於有多少無奈與遺憾，我能夠切身感受。

——儘管如此，我的堅持終究是有意義的。

「差不多一個意思嘛。」

「行吧，是爲了早日賺到錢，挺起胸膛向纖纖求婚。」

「聽到你這麼說，我總算安心多了。」

原來我收到的從來不是詛咒。

或者說，「我」發出這樣的感慨。

「明明落選了，她爲什麼還會出現？」

「總會有辦法的吧，畢竟是『我』寫的嘛。遙不可及的事物無法強求，但確切存在的未來還是能抓住的，哪怕繞點遠路也沒關係。」

……

「在她的鼓勵下，我依舊堅持創作，爲了有朝一日寫出真正有趣的輕小說——」

倘若沒有創作，那些令我變得有所不同的人也不會出現。

彷彿煙霧般逐漸消散，他的聲音變得虛無縹緲。

「對我來說，這就是真實的世界，是你給予了我一場夢。」

就跟毫無根據地想成爲作家一樣，我所擁有的只有一腔蠻勇。

所以，我感謝堅持至今的自己。

選擇創作的我，擁有了獨一無二的人生。

可即便如此，成功依舊沒有到來。

「要說很多也不至於，畢竟我總共也沒多少錢嘛。」

無論哪個時刻，我都有自信會當場求婚。

只能說不愧是我啊。

「能夠提前五年寫出《只要有趣就好》，就是你的心願嗎？」

我明白這意味着什麼。

畢竟受到饋贈的我，沒有資格去埋怨「我」什麼。

那是來自「我」最誠摯的祈願。

我覺得多少受到了某些人渣前輩的影響。

我們心照不宣地相視一笑——哪怕看不到彼此。

存在於意識中的另一個獨立個體，與我無比融洽地進行交流。

「沒錯，謝謝『我』自己。」

我感到震驚不已，禾芮居然還能更惡劣？

令我能以作家自居的夢。

「我更驚訝五年後，我居然能寫出這樣的東西。」

「那禾芮呢？這五年過得怎麼樣？」

「最後，還是謝謝了，讓我看到另一個可能性。」

「有時候不逼自己一把的確想不到。但這五年啊……我過得可一點都不容易。」

「我想也是。」

「應該是我說謝謝……不過都沒差別，總之，謝謝『我』自己。」

「啊……這個嘛。運氣不太好呢。」

這就是他置身於此的理由麼。

一場《只要有趣就好》提前面世的夢。

思緒輕盈，如同窗外隨風滌盪的青空。

這些鋪墊都是爲了話題的尖銳部分成功軟着陸——

「畢竟是能看得見摸得着的事物，我們能做的也只有這些。」

即使與他們相比，我顯得如此渺小而平凡，但通過他們，我看到了另一個世界。

「最後，我還是從回收站裏，把那份垃圾拖出來投給Yaka出版社了。」

確實是沒意義的廢話。

「還是老樣子，新書全部暢銷得一塌糊塗。對我也越來越刁鑽刻薄，這女人唯獨在這方面是沒有成長上限的啊！」

感受着周身的冰冷與黑暗，那具身軀在光芒中逐漸沉逝。

哪怕一事無成了十年時間，居然還敢想這種好事呢？

五年後的我竟然成了這種厚顏無恥的人？

即便無法獲得成功，我還是變得有所不同。