Chapter：4

個人專訪的接待工作比我想象中麻煩得多，原以爲只要準備好茶水，當個呼之即來揮之即去的服務員就好，但沒想到連對接校方和Yaka出版社的事務都得我來。

畢竟文學社總共就兩名社員，作爲社長以及這次專訪的主角，禾芮只需要老神在在地躺在活動室看書，讓我充分發揮嘍囉的作用。

就這樣忙碌了三天，我又一大早來到機場，準備給Yaka出版社負責這次專訪的工作人員接機。

一直在出站口等到雙腿發麻，最後出站的人羣終於緩緩湧來，不少人對我頻頻投來好奇的目光，畢竟我手裏正拿着一張字跡歪七扭八的紙，內容是「熱烈歡迎Yaka出版社」。

這種跟嘍囉形象無比契合的工作令我抬不起頭，最後忽然聞到一股有些熟悉的香味，抬起頭髮現古纖纖拖着行李箱站在我面前，臉上的笑容足以驅散我這幾天的疲憊。

「羅洛，怎麼是你在這裏接機呀？」

「文學社總共就兩個社員，你難道還指望那位出來接機？話說……」

我瞥了眼古纖纖身後，發現沒有其他同行者。

「你們出版社就派了你一個人過來？還是說其他人沒到？」

「我一個人來就夠了，畢竟只是代表出版社出面而已嘛。聯絡其他媒體的事總部那邊會做，剛好我還要跟你簽約所以就主動提出讓我來了。」

「所以跟我簽約只是順帶的事？」

「纔不是！在我心裏你這邊纔是優先項呢。」

要命……被美少女一臉真誠地說自己是優先項實在是心動不已，毫無疑問我的戀愛又開始了！

「唔……我指的是小說。」

「你就不能給人稍微留一點幻想的空間？」

這次的失戀比以往哪次都快。

「算了，這種事不重要啦。」

「你有沒有覺得自己說話很傷人……」

毫無半點歉疚神情，古纖纖忽然從錢包裏拿出錢交給我

確實，對一個生活費緊張的窮鬼來說恐怕這比戀愛更重要。

作爲文學社的副社長——也是社長唯一可供使喚的嘍囉，我要全權負責這次專訪的對接事項。

採訪當天記者們舉着器材紛紛湧入，原本空曠到奢侈的活動室頓時人滿爲患。

「不過……我還是覺得，作家應該更專心於打磨作品本身。畢竟如何包裝和運營作品這樣的『盤外招』，還是交給編輯來更好呢。當然，不是說作家不應該做這些，畢竟也有米玄老師這種作品質量很高，而且也擅長營銷的例子，但人的精力終歸是有限的，而且全都一手包攬的話，會讓責任編輯感覺自己不被作家信任的……」

「不過我相信羅洛你很快就會變成厲害的作家，到時候我可得幫你把關一下接近你的女粉絲。」

「真虧她這樣都能當熱銷作家啊……」

所以從今天起，我能挺起胸膛以「作家」來介紹自己的職業了嗎？

儘管這樣說着，古纖纖的神情卻很平淡，似乎並沒有多崇拜她。

「聽你這麼說，禾芮之前是其他編輯負責的？」

「看得這麼快嗎？」

「咦？難道米玄老師還不算正派嗎？」

「這種事用不着挺起胸膛說啦！」

「總感覺看到了自己的未來……」

「確實挺像，要是編輯當不下去了，說不定可以考慮轉行偶像經紀人呢，那羅洛你要考慮當偶像……唔，你還是加油創作吧。」

個人專訪的地點定在了文學社活動室內。

哪怕只是剽竊來的稱呼，我也想緊緊攥在手中。

「後來他因爲偷偷寫其他小說二次創作的違規情節被出版社除名了，聽說現在仍在某些網站混跡，收入竟然比他之前還高的樣子……對了，他寫的主角都是他自己呢。」

「聽着還挺浪漫的。」

「說起來……這次個人專訪，好像她的責任編輯並沒有聯繫我們吧？」

「羅洛，你看起來怎麼不是很高興呀？果然，還是覺得編輯推薦獎……」

明明這裏是屬於學校的……

「畢竟在這任編輯負責她之前，米玄老師就是熱銷作家了，就算關係不太好，工作上的事還是不會出錯的，這就是職場的真實呢。」

「不不不，我很滿意！能出版我就謝天謝地了！只是有點夢想成真的感慨……」

「況且說話尖銳跟瞎說可是兩回事，禾芮老師每次專訪時所說的話，都很鞭辟入裏，給人一種雖然她年紀不大，但對事物的看法卻很透亮的感覺。」

「據我所知，米玄老師的創作一向都很嚴謹，而且生活作風也很好，沒聽說有什麼奇怪的緋聞或是惡習。」

「沒有哦，那位編輯升任傳統文學部門的總編了，這裏面有米玄老師很大的功勞呢。」

「這不是最基本的嗎？只要將每個號碼都備註就好了，跟備註親戚朋友的號碼是一樣的。」

通過售賣腦力產物賺取版稅的工作者。

「後來是辭職了嗎？」

我算是對業界媒體說瞎話的本事有了直觀瞭解。

好在直到專訪開始，她都沒有說出什麼刁鑽刻薄的話來攻擊我。

從校方到出版社再到業界媒體，每天光是打電話都令我頭皮發麻，好在有古纖纖幫忙分擔了一部分，她充分展現了自己作爲社會人士的可靠。

「……」

「我覺得有米玄老師這樣的業界前輩在身邊，是件非常幸運的事呢，就算不提創作技巧之類的，光是如何包裝和運營作品這點，就有很多值得你學習的地方喔，畢竟就連我這個編輯都覺得米玄老師好厲害。」

真的屬於我了嗎？

如此得之不易的成功，就算是死也不會放手啊。

「可惡！我對自己有着聽了先例還能重蹈覆轍的信心！」

在認知上產生的巨大差異讓我倆面面相覷。

「其實也怎麼沒看……不過你肯定看過，我相信你不會坑我。」

「啊……抱歉。」

我忽然懷疑，禾芮可能不是跟編輯關係不好，而是她單方面爲所欲爲，責任編輯卻敢怒不敢言——

「這一幕在別人看來，很像是情侶分手後女方在給男方分手費吧？」

「爲什麼要像介紹成功案例一樣跟我說這個！這玩意兒怎麼聽都違法吧！我還沒扭曲到那個地步！」

古纖纖嘻嘻笑着，然後眨了眨眼睛看着我說道。

依舊是孤男寡女共處一室的場景，古纖纖的眼中滿是憧憬與期待——只可惜她的期待跟眼下氛圍無關。

「爲什麼羅洛你突然露出像要揭竿起義一樣的表情？」

其實無論是作家還是偶像，都是我無法觸碰的職業，虛無縹緲與遙不可及纔是夢想的常態。

＊

被人豔羨只要在家裏辦公，沒有時長限制，不會被領導壓迫的理想工作。

「真虧你能分清都是哪些人打來的電話啊。」

「真是什麼奇怪的人都能當作家啊，感覺好不容易成爲作家的興奮都涼了大半。」

「你是指米玄老師說話比較尖銳嗎？這算是她的個性啦，之前那些業界媒體採訪她的時候，還誇她眼光獨到呢。」

難怪每次罵我都能直擊痛處，這傢伙洞悉事物的本事在我身上就是這樣活用的？

「在這裏簽字對吧。」

「而且你不是說米玄老師答應過你，等到這次的個人專訪結束後，就幫你寫推薦語嗎？到時候要好好感謝人家呢。」

「別這麼說啦，其實大部分作家還是挺正派的，拿最近的來說就比如米玄老師。」

雖然我是沒什麼所謂，但禾芮明顯有些不高興地瞪了我一眼，大概是出自動物的領地意識。

「那這次就是正式的商談了，羅洛，請你認真看一下這份合同的條款，有什麼問題都可以提出來。」

「啊，我能理解！雖然現在有很多作家都覺得自己的作品能夠出版，好像很輕鬆的樣子，但這都是倖存者理論呢，事實上能靠寫作來養活自己的作家，在投稿比例裏屬於極少數！」

「總感覺像是經紀人跟偶像……」

但如今，夢想已經化作現實擺在眼前，只需要簽下我的名字，就能成爲一名受到承認的作家——

況且只能在小說裏對朋友角色發情也太悲慘了吧！

經由無數失敗的研究後，對市場和讀者瞭解得足夠深刻，由凡人譜寫的最棒的作品。

「嗯，聽說米玄老師跟責任編輯的關係不太好……」

呼吸不自覺加快，手指仍在微微顫抖，筆尖傳來細微的餘韻在神經中劇烈湧動。

「不會啦不會啦，一般都是覺得出版小說很輕鬆的作家纔會這樣，該怎麼說呢？不珍惜自己的成功吧。根據我的經驗——雖然也不算很豐富啦，但像羅洛你這種類型的作家會在這行幹得更久呢。」

承載着我的卑劣與期待的制式合同就成立了。

「所以我纔要好好把關嘛，跟女生交往之前務必要跟我彙報！」

「果然這傢伙跟正派還是搭不上邊！」

一筆一劃、字跡歪扭地簽下自己的名字，一式三份。

「因爲有先例嘛，作家因爲被女粉絲談戀愛，然後被騙錢騙感情，最後自閉封筆。該怎麼說呢，其實作家真的挺好騙的，只要被異性吹捧兩句就會乖乖掏錢喔。」

「這麼看來……果然我不是什麼天才作家。」

「沒有啦……我就是突然想到以前實習時負責的一位作家，他似乎從小到大也沒什麼朋友，然後愛好是看書，說自己是透過文字在和書裏的角色交友。」

親戚暫且不提，我根本沒有那麼多可供備註的朋友。

「誒？編輯需要對負責的作家關心到這個地步嗎？」

「唔，羅洛你這樣很容易被女孩子騙得傾家蕩產的。」

「恭喜你！羅洛你正式成爲Yaka出版社輕小說部門的作家了！以後我們就要一起努力咯！」

可惡，現實總是輕易令人低頭。

「我對自己沒有被女孩子騙的價值很有自信！」

「爲什麼要道歉呀！別露出看穿我心思的同情目光！」

不過在現實裏對朋友發情的我似乎也沒資格說他……

「哈哈哈，羅洛你果然很會開玩笑。」

「當然，雖然有才能但作品還是不被市場接受最後提前腰斬，然後新作始終通不過編輯審覈，最終不得不放棄的人也挺多的。」

直接將這事兒定性成玩笑，她是真的一點機會都不給！

「……」

「只是這樣就能算正派了嗎？難道你不覺得她的性格相當糟糕！」

並非曖昧的「創作者」，而是被承認的自由職業的一種。

這次專訪的主持人來自Yaka出版社，根據禾芮之前寫的新聞稿來看，這次主要是推廣她在校刊上連載的小說，再附帶着介紹下她自己的信息。

「是的，上任編輯就是米玄老師出道作的責任編輯。」

「……真的假的，你一下子把我心裏對作家正派的標準拉低了好多。」

關於我簽約的事告一段落，接下來是禾芮的個人專訪。

「纔不是，至少能夠在Yaka出版社出道的作家，都是很有才能的喔。」

「既然是開玩笑就好好開到底！不要突然考慮現實中的可能性！」

「……」

她顯然沒能領會我的自嘲，不過這也沒辦法，畢竟她不清楚我的本質只是個剽竊者。

＊

破案了！難怪禾芮說話囂張，在出版社地位又高，跟責任編輯關係不好也照樣熱銷，原來是有總編罩着她！

「這是之前的費用喔，全都報銷下來啦。」

我大概能明白她的意思，畢竟《只要有趣就好》就是這樣的作品，我對它的共鳴更是源自於此。

將古纖纖帶到上次的酒店辦理入住，她似乎對這裏的環境還算滿意，看來發小卡片的業務員並沒有給她造成什麼心理陰影。

沒錯，就像我一樣。

準確來說應該是推翻職場欺壓。

而其他記者的提問順序，以及能夠引出校刊的問題，也在事先安排好了——當然，都是古纖纖安排的。

「您好米玄老師，我們又見面了。」

「嚯，這次又派你來了。」

「哈哈，難道是看厭了嗎？能爭取到採訪米玄老師的機會，我還是非常高興的。」

這個主持人真有水平，禾芮一開場發言就這麼不配合，他居然都能圓過去。

「也對，畢竟是我這樣的美少女作家嘛。」

「……您說得沒錯。」

此刻我不禁對他的專業素養點贊，真不知道之前的專訪他都是怎麼熬過來的。

「衆所周知，米玄老師本人還是一名在校大學生，而這次我們就是在米玄老師的大學校園裏，對她進行個人專訪。我想問問米玄老師，您平時是怎麼兼顧學業跟工作的？」

「兼顧？完全沒兼顧上啊，不然我能考到……」

「好的我明白了，果然每個成功的人，背後都付出了許多努力。」

察覺到不妙的主持人，非常嫺熟地打斷禾芮的話語，自顧自做出標準總結。

她剛纔絕對是想說——不然自己能考到這種三流大學來吧！

還是當着校領導的面！

難怪Yaka要派個老熟人過來採訪她，否則憑她這張嘴，絕對能把校領導得罪個遍。

「聽說您在校期間是加入了文學社，並且還是現任的文學社社長？」

「沒錯。」

「果然，您會加入文學社也是爲了不斷提高自己吧？」

「纔不是，我是感覺這個活動室採光很好……」

「不愧是您啊！就算成爲暢銷作家也不忘初心，時刻都在汲取養分，從而化爲自己的靈感。」

還真是個基於準確的自我認知，從而推導出的令人信服的未來啊。

自稱沒有生氣的禾芮一把搶過手機，指甲在屏幕上用力剮蹭，表情隨着更多評論而愈加陰沉。

專訪結束後，她回到公司開始籌備《只要有趣就好》的出版。

「當然是我寫的小說呀，而且是沒有對外發表過的！」

「沒什麼大不了，也就第一次麻煩點，後面習慣了就好。」

專訪結束後，禾芮一如往常地指揮我收拾活動室，自己則是躺在沙發上看書。

這次個人專訪很快就被業界各個媒體報導——具體是哪些媒體還是古纖纖發給我看的，畢竟我還算不上業內人士。

害怕被人發現我並非原作者的恐懼始終盤踞在心頭。

禾芮掏出印有大寫字體「米玄」二字的校刊，任由臺下的讀者拍攝。

「如果這些話，你能在專訪的時候說出來就好了。」

果然，任誰聽到禾芮將校刊名字改成自己筆名，都會感覺離譜到說不出話。

我張了張嘴，想用《只要有趣就好》來舉例。

「接下來就是今天最後一個問題，請問米玄老師，您作爲一名大學生作家，有什麼話想對其他新人創作者說的嗎？」

「你說什麼！」

「……」

「難道直截了當地跟你說——你這傢伙永遠也當不上作家，趕緊趁早死心吧！你就會放棄嗎？」

禾芮收回目光轉而看向我，語氣不容置喙地說道。

據說相關事項非常繁瑣，也需要我這個作者參與，這讓我心裏有些沒底氣。

她抬起頭瞥了我一眼，彷彿在指責我用無聊的問題打擾她看書。

見她咬牙切齒地做出總結後，我生怕她會砸手機，連忙從她手裏抽回來。

這種說了等於沒說的廢話，讓我心裏更加沒底。

「我之前不就跟你說過這個，你不也認同我說的話嗎？」

她無法與放棄努力的失敗者共情，因爲她所付出的努力都得到了回報。

「在別人看來，你這只是成功者高高在上的唯天賦論而已。」

我頓了頓，不知該如何開口，但在她不耐煩的目光下還是說道。

還是說如果無法寫小說，她就會隱藏本性來生活？

「什麼話？」

「……啊，關於這個。」

倘若她假惺惺地安慰沒有才能的人我反倒覺得虛僞。

＊

「網民喜歡跟風你又不是第一天知道，不過這次你的專訪好像風向是不太對啊。」

但事實上，我覺得禾芮如果不靠寫小說養活自己，就算相貌出衆，那張嘴也能讓人對她敬而遠之。

這傢伙就是自負與自信的集合體，過往的成功塑造了現在的她。

這樣的她自然令我豔羨，然而無從得知這份努力的人，只會覺得她的存在太過刺目。

「喔，那個嘛，有什麼問題？」

禾芮放下手裏的書，看着活動室的天花板，目光深遠彷彿穿越到另一個時空。

聽他們語調輕鬆地說着這種話，尤其是禾芮滿臉自信，彷彿已經看到校刊被人爭搶的未來，我就愈發覺得不靠譜。

「我幹嘛要說？就這樣篩選一下能成爲作家的創作者不是更好？沒有這個決心和天賦的傢伙還是趁早放棄吧。」

「呃，校刊的名字居然跟米玄老師的筆名一樣？」

「就算你說的沒錯，那也可以用委婉點的說法表示啊。」

「不僅僅是這樣……這次好像更多是針對你其他方面。」

常規的開場白——或是說乾巴巴的吹捧之後，主持人直接切入了這次的主題。

「……」

「那請問米玄老師都在校刊上發表什麼內容呢？」

「能給我們介紹一下嗎？」

禾芮氣得眉毛豎起，本就稍顯刻薄的眼眸此刻極爲凌厲，讓我有點擔心她會不會給我手機扔出去。

然而禾芮卻莫名其妙看了我一眼，令我有種不好的預感。

「就是……努力和努力之間是有差別的。」

這個推導根本不成立。

「居然連這種問題都會猶豫？你這傢伙就算成了作家，未來也岌岌可危呢。」

我差點忘了這傢伙惡劣的本質。

努力乘以才能便是成功的等式，在她身上理所當然的體現。

「喏，就是這個。」

「消消氣……這種人還是蠻多的。」

我猶豫的模樣只能得到禾芮不屑一顧的嘲諷。

「這年頭上網都是先把腦子寄存起來的嗎？」

「喔，校刊是有在做，現在文學社發行的校刊就是由我獨自撰寫。」

「……雖然是這樣沒錯，但這話在專訪的時候說不太好吧？」

最後主持人問道——

「這個問題我以前也跟人說過，我覺得創作者最需要注意的一個問題就是——不要高估自己的努力。」

我會嗎？

「放棄沒有價值的努力並不等同於讓人不要努力，難道不寫小說就會死嗎？不過我的確會死就是了。」

對此我還專門詢問了下禾芮，而她躺在沙發上抖着光潔白皙的纖腿隨口敷衍——

「努力和努力之間是有差別的，很多事比起努力更需要思考，例如思考自己是不是真的適合走這條路。」

很顯然這本書就是靠着研究多數讀者的喜好，才能變得這麼有趣。

此刻活動室內，唯獨禾芮神色淡然，彷彿剛纔說的都理所當然。

之後禾芮着重介紹她在校刊上連載的故事內容，主持人又將話題延伸到其他作品，算是對她的履歷進行了補充。

「什麼東西？說我不過就是個靠臉賣書的網紅作家？難道長得漂亮還得受人指責？」

臺下頓時一片譁然，誰都沒想到禾芮居然能說出這種充滿爭議的話——而且這正是記者最喜歡聽的內容。

「要是那樣就只能加印了，總不能讓自己學校的學生都看不着嘛。」

「怎麼不好？難道這不是事實？」

「就是因爲沒能勸退我，我現在才能……才能出版小說啊。」

裝成淑女模樣的禾芮實在過於抽象，我完全無法想像那樣的她。

「真羨慕貴校的學生啊，居然能看到您在校刊上連載的小說，相信您的很多讀者一定也想看看，說不定還會想辦法獲取貴校的校刊。」

＊

「畢竟是我剛改的嘛，以前叫《水鳥》來着。」

在我還沒來得及喊停之前，她就已經總結道。

「……可這次，好像大部分人都是這麼說的。」

「……」

「委婉？難道你以前被退稿的時候，那些評委給你的回覆還不夠委婉？如果這樣就能勸退你，那你現在也不會到還在創作了吧。」

如果沒有得到《只要有趣就好》……

「米玄老師，您作爲文學社的社長，平時有開展什麼活動嗎？」

「……」

短暫停頓了一會兒，似乎擔心禾芮還會亂說話，他又迅速而刻意地補充道。

「我看那些報導下面的評論……好像都在指責你啊。」

禾芮發出輕蔑的笑聲。

「我說你啊，有必要說那樣的話嗎？」

「這還用說？肯定有其他出版社在惡意帶節奏，以往這種噁心人的手段也不少。」

「比起這種事，我這次專訪已經發出去了吧，最近學校裏偷窺我的視線明顯變多了，以前只是偷窺我的美貌，現在還會小聲議論我。」

「哪個作家內心對自己作品沒有一點自負？就算是自欺欺人也無所謂，不然根本幹不下去這一行。這個世界不缺那些委婉、曖昧的表達，就算表達得再直接，想要繼續創作的傢伙還是會接着寫，他人的話語根本無法讓作家真正放棄。」

「畢竟我除了美貌和小說，就什麼也不剩了嘛。要是不寫小說，我就只能靠美貌來取悅別人，就算能騙到傻瓜給我花很多錢，還是怪沒意思的，那樣的日子只會讓我感覺生無可戀呢。」

「的確是事實，可這跟主流的價值觀不一樣啊。」

這也算是採訪的例行問答了，接下來禾芮只要傳達些努力加油之類的正能量就行。

「生氣？我用得着跟這種人生氣？像這種只會譁衆取寵的小丑，自以爲說點與衆不同的話就能博取眼球的傢伙，我只覺得他們可悲。」

「又來了，什麼主流，什麼大衆，就是因爲天天想着附和大多數，你纔沒辦法寫出有趣的小說。」

「哈？他們有什麼資格？如果是那些沒才能的傢伙說的酸話，我可不會放在心上。」

看着主持人以滿臉尷尬的笑容，硬生生將禾芮誇上了天，我開始對這場專訪能起到的作用不抱太大希望……

可我最終還是默默嚥下了這些話語。

「例如校刊什麼的？」

我打開古纖纖給我發的某條報導鏈接，滑到下方評論區後將手機屏幕湊到禾芮面前。

「還有這個！什麼叫我只知道營銷自己，就不能把心思多花點在作品裏？我敢打賭這種人絕對沒看過我的書！」

「那接下來怎麼辦？你要不跟責編說一下情況？」

「用不着，這種評論要不了多久就會消失，比起這個，趁着這波曝光趕緊出下一期校刊纔對。」

禾芮擺擺手並不把這件事放在心上，可我感覺這件事沒那麼簡單。

依照社長命令，我又開始忙碌新一期校刊的工作，有了上次的經驗，這回熟練了不少。

《米玄》第二期讓各個班級領取後過了幾天，我跟禾芮再次登錄學校官網，查看滿意度——

「……什麼情況！」

這次滿意度調查比起上次，參與的人數高了太多，近乎四分之三的學生都參與了滿意度調查。

看來這次禾芮的專訪曝光，以及我專門拜託各系祕書，叮囑各系學生閱讀後參與調查，兩者相結合卓有成效。

然而——

「滿意度怎麼只有百分之二十啊！那百分之五十的學生真的是用腦袋在投票的嗎？」

平心而論，禾芮在校刊上連載的小說非常有趣，就連我這種不太看傳統文學的人，都看得津津有味。

這樣的結果確實有點出乎意料。

但原因倒是一想便知。

「看來上次專訪的輿論還是影響到學生的判斷了。」

「那些人居然還沒消停？真有這麼無聊？」

「而且越來越多了。」

「……」

禾芮沉默地在搜索引擎裏輸入自己的筆名，以及「專訪」這兩個關鍵詞，跳出來一大堆相關報導。

隨手點開一個拉到評論區，比起之前惡意更甚的文字讓她微微皺眉。

——一個三流大學生能寫出什麼有深度的小說？

「她就不怕這個記者回去亂寫？」

文學社活動室內，禾芮看着這場輿論大戰，陰險笑容宛如幕後黑手。

完全不掩蓋嘲意的辛辣話語不斷湧出。

禾芮語氣鄙夷，還夾帶着些許被人無端指責的怨氣遷怒於我。

「我有說我直接抄襲讀者的評論嗎？研究讀者的評論，本身就類似於集思廣益，只是思考更多的可能性。按照你的說法，天下文章一大抄，我看書豈不也是在抄襲前人的作品？」

「讓她這樣做真的沒關係嗎？」

「聽到你這話，我就知道你對於創作一無所知。」

「到底是什麼時候起，網紅作家還有三六九等了？作家就是作家，作品好壞決定作家的好壞，網紅只是一個稱呼而已。我並不覺得自己高人一等，我也很樂意成爲一名網紅作家，因爲能成爲網紅作家，說明我有足夠大的流量，這樣就能吸引更多的讀者。作家與讀者之間是存在反饋的，那些前人優秀的作品也不是閉門造車的結果，必然是經過市場和讀者的反映，一步步創作出來的。我如何從廣大讀者的評論中獲取靈感那是我的事，但請你不要隨便否定我的讀者所擁有的價值！」

「我當然不會在意這些人，我只是在心疼爲我說話的讀者。」

「例如頻繁開展訪談會或問答會，以及每本書都會有籤售會，畢竟您在業界媒體裏的曝光度非常高，按照網絡上的說法，就像是一位網紅作家。」

難道讀者對她來說不是單純的消費者嗎？

「鬣狗什麼時候屬於犬科了？這不是基礎常識嗎？」

難怪古纖纖對她的評價這麼高，作家米玄，確實在各方面都值得我尊敬。

「看來銷量又可以漲不少呢。」

該怎麼說呢……雖然聽着就很離譜，但看到她真這麼做了，反而產生「不愧是禾芮」的感慨。

「當然，如果經過認真思考後，依舊堅持走這條路，那我只能祝你們好運。下一位。」

誰也沒想到，如此好的澄清機會，禾芮居然自己把臺階砸斷了！

「創作從來不是靠時間堆積的，抓住那一瞬間的靈感創作，遠比靈感枯竭的時候埋頭苦幹要有效率。你所謂的沉澱和提高自己當然有必要，但看書是一種辦法，研究讀者的評論也是一種辦法，靈感這東西隨處存在，就看能不能抓住而已。」

「您好米玄老師，我想問問關於您的上次個人專訪，在網絡上所造成的負面輿論，您有什麼看法嗎？」

扮演捧哏角色的我，如今已經完全成了嘍囉。

「但那些書都是前人思想的精華，你從中能夠汲取的養分，肯定比那些讀者評論要多。之所以現在的網紅作家大多不入流，就是因爲總是用些投機取巧的方式在創作，難道您也是這樣？」

「首先，我並不覺得那是我所造成的。」

「可是在大衆讀者看來，像您這類傳統文學作家，不是應該花更多時間沉澱、提高自己嗎？如果成爲一名網紅作家，您勢必會在其他方面分心，這樣寫出來的作品質量恐怕會不盡如人意吧。」

禾芮忽然露出挑釁似的笑容。

＊

當然，接受與否那又是另一回事——我相信禾芮在心裏肯定有這句補充。

「米玄老師，您好，我想問一下，關於上次您在個人專訪上所說的——希望創作者不要高估自己的努力，您能更詳細地解釋一下嗎？」

這話說出來，就連古纖纖自己都不確定。

「對於網上那些無端評價我的人，我根本不在乎他們說的話，因爲他們評價的根本不是我，而是自己內心根據偏見所塑造的空殼而已。如果真正想要評價我，那就去花點錢買本我的書看，我所有的人格與思想都在我的作品裏面，可以說我的書甚至比我本人更像我。在看完之後我會認真對待你們的話，因爲你是在瞭解我之後所給出的評價，無論認同還是否定我都行，因爲你是我的讀者。」

「當然，成爲一名網紅作家有什麼不好嗎？」

「當然！不然我沒事幹開什麼問答會？既安撫了我的讀者，又能吸引更多流量，再促進一波銷量！這就是專業作家的手段！學到了嗎菜鳥？」

「那得看接下來的採訪如何了。」

記者像是聞到血腥味的鯊魚一般興奮。

「那當然事無絕對，不過花費更多心思在自己的作品上，無論從哪個角度來想，都比分心忙於其他事務，更能提高作品質量吧？」

問答會開始後，媒體記者按照順序開始發問。

這就是你說的有分寸——我忍不住向古纖纖問道，對此她只是眨了眨眼。

尤其是你——這句話我忍住沒說出口。

「嚯，網紅作家。可『網紅』這個詞最初應該只是基於流量熱度，達到某種程度的評價吧。還是說評價我所謂的過度營銷，就是以『網紅』作爲度量標準？」

「……」

接下來，只要禾芮把上次對我說的話重複一遍，相信網友們也都能理解了。

其中也包括了我。

——我看過她那些所謂的熱銷作品，寫得什麼玩意兒都不知道，還不如網文有意思。

「米玄老師，對於網友評價您過度營銷的說法，您有什麼想說的嗎？」

「一看就知道你在想什麼。」

看完這些評論，禾芮面無表情，沒有再打開別的鏈接。

我都無法停止嚮往。

憤怒的焰火終於浸滿她的眼瞳。

我看着臨時佈置的會議桌前，禾芮端坐着閉目養神，有種山雨欲來的預感。

下一位記者很快就給出自己的問題。

我看了一眼古纖纖，想起之前她所說的，不太贊成作家過多參與作品運營。

「您自己也承認了？」

「所以你的意思是，把人關在深山裏與世隔絕，寫出來的作品就一定會好？」

「你也不用太放在心上，就像你之前說的，這些人壓根沒看過你的作品，就在那跟風瞎說。」

比起之前一面倒的負面輿論，這回支持她的網友明顯增多。

這些事由出版社編輯來做，確實更加合適，由作家本人來做，會有譁衆取寵的嫌疑。

「這一切都在你的計劃當中嗎？」

這是赤裸裸的網絡暴力，對於靠文字營生的作家而言，文字承載的惡意只會感受得更加深刻。

禾芮語氣平緩，巧妙避開對方話語中的陷阱。

聽慣了禾芮往日裏任性自我的話語，現在聽她這麼一本正經地談起職業觀，落差感給予我的衝擊分外強烈。

「既然要挑起戰爭，那就如他們所願！」

「所以過度營銷的這個度是誰規定的？」

「……」

「您的意思是，您會參考讀者的評論，加入到自己的創作之中？這難道不算投機取巧嗎？讀者想看到的是您的創作，而不是大家集思廣益拼湊而成的作品吧。」

地點依舊是文學社活動室，她又叫來了先前那些媒體，打算正面接受他們的攻訐。

出現了，禾芮惡劣的本性，故意拋出諧音來嘲諷他人，卻又讓人無法指責她。

最後Yaka出版社被派來的代表，居然還是古纖纖，而非禾芮明面上的責任編輯。

「有資格任性的，都是會被時代記住的名家。當然你說的那種不管讀者反映，只管自己表達的作家也多的是，這些人要麼成了清流，要麼就流浪街頭。現在早就不是紙媒時代了，在龐大的信息流裏，能夠沉下心來找一本好書的人少之又少。僅憑作品質量很難引起大規模的熱潮，重視作品的宣傳以及讀者的反饋，才能在業界生存下來。」

然而她的惡劣與純粹，無論是作爲禾芮還是米玄。

按理說這些事應該由出版社來處理，不應該讓禾芮直接出面應對，但誰讓她在出版社內有着說一不二的地位。

「我還以爲作家都會是比較任性的類型……」

「其次，如果非要給他們的行爲定性，我只覺得是一羣追尋流量熱點的鬣狗在進行團建活動。」

「……」

這個記者問得好啊，算是給了禾芮一個臺階，我甚至懷疑他是Yaka出版社專門安排的託。

「這跟商家收了消費者的錢，就應該服務好他們一樣。我很喜歡小說，有自信說比任何人都喜歡，因爲它能讓我腦袋裏的東西變現。讀者是我腦力產物的消費者，所以我有義務服務好他們！」

那些評論中自然也有支持禾芮的發言，但在負面浪潮中瞬間就被淹沒。

禾芮所謂的戰爭，其實就是問答會形式的罵仗。

對此禾芮本人只是表示——

我感到無比詫異，沒想到居然能從禾芮嘴裏聽到「心疼」這個詞。

「其實我當時就解釋過了，現在要說的話也差不多。創作本身並沒有門檻，但成爲作家是有門檻的，比起無意義的努力，認真思考自己的出路才更關鍵。」

「……這是網友們的說法，他們認爲您比起作品本身，在對個人的包裝上反而花了更大心思。」

——要深度沒深度，要故事性沒故事性，能夠熱銷全靠她長得好看，跟那些流量明星一樣，沒有才華全憑一張臉。

「您說他們是獵狗……」

……

身旁的古纖纖睜大眼睛，露出崇拜的神色，完全被此刻的禾芮所折服。

「那我的確算是一名網紅作家。」

「說實話，我以前也沒見過出版社這麼放任一位作家……但應該沒問題，畢竟米玄老師也算是業界前輩了，心裏還是有分寸的吧？」

看着囂張至極的她，我又有點忍不住想打擊她的氣焰。

禾芮身上的氣勢愈加強烈，被那雙鳳眼所瞪視的記者啞口無言。

「所以能解釋下，我做了什麼嗎？」

「我覺得米玄老師還挺幽默呢。」

＊

「米玄老師，您這是在罵那些指責您的網友嗎？」

「但是！這些故意污衊我，以及傷害我讀者的傢伙，都是敵人！」

尤其是禾芮的讀者形成抱團後，如同打了雞血般奮力抗擊黑粉。

「我什麼時候罵他們了？」

不止是她，場上許多人都表現出類似的表情。

——整天就知道炒熱度，作家的素質就是讓這種人敗壞的。

「如果你想問的是這種問題，那我建議你還是去採訪動物世界的主持人。下一位。」

如果換做是我，被人這樣肆意抹黑，估計已經感到窒息了。

禾芮的本質我非常清楚。

不出所料，問答會被業界媒體報導後，禾芮的發言在網上掀起新的輿論浪潮。

「可是……之前說好的滿意度調查，現在時限已經完全超過了吧？」

「哈？」

與我想象中不同，禾芮非但沒面露驚恐，反倒對我神色憐憫，彷彿在看待智障……

可惡！爲什麼我能解析得這麼清楚！

「事到如今，你居然還能問出這種問題，你是認真的？」

「怎麼了？」

禾芮誇張地嘆了口氣，然後搖了搖頭拍着我的肩膀，擺出前輩傳授後輩人生經驗的高姿態。

「像你這麼天真，以後出了社會可怎麼辦啊。說白了活動室在我亮出身份的那一刻，就已經屬於我了，甚至以後隨着我更加出名，哪怕我畢業後，學校也會專門把這間活動室空出來，並且以『米玄老師工作室』之類的名稱用作紀念。」

「……」

我第一反應就是她在開玩笑……但這真的不可能嗎？

不，應該說是非常有可能。

別說是大學時期用過的活動室，就連那些出名作家曾經待過的旅館，商家都會專門空出來紀念並且宣傳。

光是看先前學校領導對待她的態度就知道，以禾芮現今的地位，學校絕對不會在這方面爲難她啊。

「也就是說滿意度調查……根本沒意義了？」

「不，那還是有意義的，畢竟是對我的作品反饋嘛，但現在學校官網只有滿意度調查根本不夠，之後我會要求學校官網開個校刊專欄，讓學生可以在裏面評論。」

她的語氣相當自然，卻又讓人無法反駁。

果然從禾芮主動揭露自己身份起，許多事情的性質就完全變了。

至少以後社團部那個部長，肯定不會在禾芮面前提起什麼規章制度。

「米玄」這個筆名足以讓她在這所三流大學裏一路通行。

想也知道，以後學校宣傳招生的主要噱頭就是她了。

但能夠跟禾芮相提並論，哪怕只是順帶提及，也讓我無比滿足。

意識到她只是隨口說說，我又閉上嘴沉默不語。

可它卻不是由我書寫的作品。

這讓我好奇又不安，總懷疑她會不會暗藏諷刺。好在還有古纖纖審覈，應該不至於損害銷量。

我忙不迭給她的紅茶添上熱水，而她重新啜了口後緩緩評價道。

禾芮投來鄙夷的視線。

「還能拿什麼？當然是你的小說啊！還要不要推薦語了？」

哪怕秉持着一貫的逃避心理，也無法真正擺脫。

我的一切也寄宿在這本書裏。

我猶豫的神情暴露了內心想法，禾芮頓時拍桌而起。

「……」

「總之，比我想象中要好。」

「……」

其實比起筆名，更讓我糾結的是內容簡介。

「等會兒？這算好評？」

「你這話一聽就存在職業歧視，服務員跟作家有什麼區別，不都是靠身體賺錢嘛。」

「別這麼隨便就決定我的筆名啊！」

「還沒有……」

思想如此乏味淺薄的我，真有資格爲它寫簡介嗎？

虧我先前覺得這傢伙有點帥氣，果然刁鑽刻薄還是佔據了她人格絕大部分！

我憤懣的話語讓禾芮身體向後靠，彷彿我會散發什麼病菌似的。

「禾芮……你平時都是怎麼寫作品簡介的？」

她甚至還補了一句——

聽到這話我睜大眼睛，下意識想要說些什麼來掩飾恐懼，滯澀的嗓子裏卻只能擠出「咿啊」的聲音。

作者簡介、內容簡介、插畫需求、目錄以及樣張選取……

「你說呢？」

這些把我搞得焦頭爛額的事務，在禾芮看來再簡單不過。

自那天擅自將它佔爲己有起，不曾考慮過的未來逐漸滲入現實。

在光與影的對岸與她遙遙相望。

用活動室的打印機打印成冊，再用訂書機固定好，我恭恭敬敬地用雙手擺在禾芮面前。

「不錯嘛，看來你的自我認知還是很清醒的，社長很欣慰喔。」

當初從第一行字落入眼中起，我就無法轉移注意。

「重點是低級好吧？畢竟只是本輕小說而已，你還指望我能覺得它有多高級？但在商業性上，我覺得是合格的，內容也至少比市面百分之九十以上的有害垃圾要好。」

雖然在我心裏，《只要有趣就好》本來不比任何輕小說差，但能得到禾芮這種傳統作家的認可，我依舊滿心欣喜。

我急忙打開郵箱，找出《只要有趣就好》的電子稿。

哪怕我已經看過《只要有趣就好》上百遍，可要爲它寫一個能吸引人的簡介，我還是感到無從下手。

「我原本以爲就是爛大街的低俗廁紙，甚至做好違心給這種東西寫個『作者的妄想力已經超出正常人類範疇』的好評……」

禾芮眨了眨眼，語氣夾雜些許期待。

「真不知道你怎麼寫出那種作品的，明明感覺行文很老練的樣子，結果作者本人完全是個菜鳥。」

「我覺得你的話歧義更大。算了，古纖纖那邊說筆名可以最後再決定。」

「喔喔！不過現在就寫嗎？」

禾芮閱讀速度很快，然而那些我覺得有趣的部分，沒能帶動她任何情緒。

「這還不簡單？要麼提取作品的核心思想，要麼交代一下故事的背景與主題。」

「當然咯，以後你還可以繼續當你的文學社二把手，主要職責就是服務上級。好好享受權力帶來的便利吧，但要記得別迷失自我。」

時至今日，我已經看過它上百遍，它的每個文字都彷彿在我的血液中流淌着。

「不想要就算了！我等你發售之後再買一本，看我到時候怎麼在個人專欄上幫你寫一篇『真實感想』的推薦！」

《只要有趣就好》步上出版日程後，古纖纖那邊源源不斷髮來文件，需要我配合填寫。

「總之你就繼續努力吧，說不定以後也有機會，在這間活動室留名喔！到時候就是『作家米玄紀念館』，後面再加幾個小字『附：作家嘍囉也待過』。」

「想好要叫什麼筆名了嗎？」

「誒！真的假的！」

這一刻，我忽然理解她所期待的事物。

在這個世上除了它真正的作者，只有我能爲它寫出最爲貼切的簡介。

「紅茶都放涼了也不知道添熱水！」

「拿……拿什麼？」

總不會是保護費吧？文學社終於在她的統治下，成了黑惡勢力？

在閱讀過程中，我始終以忐忑的心情觀察她的表情。

＊

我開始思考如何根據她給出的建議，給《只要有趣就好》寫個吸引人的簡介。

「放心吧，推薦語我肯定不會這麼寫。不過多虧了你寫得沒那麼糟糕，讓我心裏的負罪感少了許多。」

「總之這次的事件裏，你表現得還算不錯，主要是端茶倒水的服務態度值得表彰。所以說，拿來吧。」

這就像偷了首詩當衆發佈，卻有人讓我爲大家解析一番。

我想了想，又泡了杯紅茶端上她桌前，露出討好的笑容。

直到翻至最後一頁，精緻而冷淡的臉蛋始依舊如雕塑一般。

「要不再順便幫你領下稿稅？連自己的作品都要別人幫你想簡介，你當作家能有什麼前途。」

「……你一開始到底是抱着什麼心態在看的？」

各種難題緩緩纏繞我的身軀，令我開始喘不過氣。

「有什麼……問題嗎？」

每當我再次閱讀它，這種遺憾總是令我苦悶不已。

「……」

然而她卻看都不看一眼。

「在你眼裏作家到底是做什麼的？服務員嗎？」

她發出一聲嘆息，我感覺渾身熱力都隨之散去。

開玩笑，以禾芮在網絡上的影響力，要是給我一頓罵，銷量瞬間就會暴死！

「閉嘴聽我說！由於我的止損線設得夠低，這本小說就顯得還不錯，至少我看下來感覺挺順暢。」

最終禾芮並沒有將推薦語給我，而是要了古纖纖的聯繫方式，說到時候會直接給她。

彷彿始終處在遙不可及之處的她，終於回過頭注意到，向她艱難走來的我。

「別別別！我這就找出來給你！」

「那、那你能不能幫我想一下？」

看完後，她默不作聲地端起一直沒喝的紅茶，隨後微微皺眉——見狀我心裏頓時一沉。

字裏行間的熟悉與疏離，彷彿斷裂又接好的手腳。

「不然呢？難道等你出版發售了再寫？你以爲我是那種不看對方作品，就隨便寫兩句話敷衍了事的人？」

即使無法並肩，我們依舊同路。

剔除百分之九十以上的嘲笑後，她給出剩下不到百分之十的建議。

「迷失個鬼啊！總共只有兩個人的社團，當個二把手有什麼意義，還不是給你當嘍囉！」

「所以你說了半天，還是在罵這本小說是垃圾啊！」

明明它的一切都與我如此契合，我卻怎麼也無法書寫這樣的故事。

「你這就跟暑假不到最後一天，就不肯碰暑假作業的小學生一樣。」

抱歉，我的確是這種類型。

原來你不滿意的是紅茶啊！

「所以你覺得……有趣嗎？」

明明話語並沒有多麼辛辣，對我的傷害卻無比深刻。

「我都說了，就叫嘍囉！朗朗上口又好記，一聽就是會服務讀者的作家。」

「幫助黑心商家虛假營銷。」

我的思想與它親密無間，正如禾芮所說——她所有的人格與思想都在她的書中。

她這才輕哼了聲，眼裏充分表達了「算你識相」的意味，終於肯拿起紙稿開始閱讀。

然而讓我來介紹它，卻像是介紹自己一般窘迫。

「一定要說的話，能讓人如同喫了垃圾食品，產生內啡肽而引發低級快樂。」

「怎麼？你還不服氣？那就寫個吸引人的簡介來證明自己唄。」

「所以現在……廢社危機解除了？」

「完全聽不出你是在誇還是在損……反正這種感想作爲推薦語，讀者肯定不會買單」

「……」

禾芮發出不耐煩的咋舌聲，繼續躺在沙發上看書。

其實在我眼裏，它不需要任何裝飾。

哪怕它不屬於我。

——懷着這樣的自信，我緩緩敲下鍵盤。

……

「嚯，果然只要想做，還是能做到的嘛。」

禾芮隨意瞥了一眼我寫的簡介說道，語氣介於敷衍與認可之間。

「那我就這樣發給古纖纖了。」

「順便想好筆名一起發過去唄，真不考慮下『嘍囉』？我覺得非常適合你呀。」

「那我寧可用真名！」

「也沒差啦，讀起來都一樣，還不如『嘍囉』有哲學氣息。」

「除了方便使喚以外，這名字有哪門子哲學氣息啊？」

禾芮搖頭的同時還連聲咋舌，嘲諷感濃郁得像是臉上醃漬而成。

「你難道沒發現，國內許多名家的筆名，都相當接地氣嗎？除了好記親切以外，又透着一股小中見大的深意，正如看山還是山，看水還是水的人生最高境界。」

「……」

聽完她這番不知是瞎說，還是確有其意的話，我居然開始有點動搖。

按照她的說法，『嘍囉』還真有點處於社會底層的民衆，看透世事艱辛與無奈後的自嘲意味。

但我又懷疑自己是不是腦補過頭了……

「怎麼樣，開始感覺『嘍囉』這個筆名，充滿了哲學氣息吧？」

「……暫且不提我，那你當初起名『米玄』又有什麼深意？」

「因爲好聽啊。」

禾芮理所當然地說道。

被我戳中痛處的禾芮眉眼上挑。

《只要有趣就好》的第二卷……到底該怎麼辦？

我真正不願設想、也極力逃避的現實終於降臨。

在我暢想着版稅拿到手後該如何消費時，古纖纖那邊也給予了回覆。

「那爲什麼我就得接地氣啊！」

——收到！你這方面的出版事宜已經全部OK，接下來可以準備《只要有趣就好》的第二卷啦！我非常期待喔！

可惡！畫面感實在太強了！

「我這是靈活變通懂嗎？用作品征服讀者也需要時間，況且我筆名所蘊含的份量，還不是靠我一本本作品累積的！」

纖薄的下巴再度揚起，她詭辯時的笑容一如既往滿溢自信。

「……」

「也不知道當初是誰說，要用作品征服學生，最後還不是丟出筆名解決一切。」

還只有一個選項！

「反正你怎麼說都有理。」

無論怎麼想，都無法把禾芮跟嘍囉連在一起，那不就只能把我跟嘍囉連上？

「這主要是氣質決定的嘛！你想想看，如果出一道連線題，左邊放上我們倆的照片，右邊寫上『嘍囉』和『米玄』兩個筆名，你會怎麼連？」

禾芮彷彿堅信天下道理共一石，她獨佔十二斗，誰跟她理論都得理虧！

這哪裏是連線題？分明是單選題！

放棄這種必敗的辯論，我將除了筆名外的所有文件發給古纖纖，至此出版前我的工作已經全部完成。

「哈？」

「你看吧，是不是連你自己都感覺『嘍囉』非你莫屬？況且也不用太在意筆名，這只是個代號而已，最後決定作家面貌的還是作品。」

「我當初可是花了好長時間，纔想出這個不落俗套又辨識度高的筆名。」

……

腦中的幻想瞬間破碎，血液也頓時失去溫度。