序章

關閉文檔後我重重呼出一口氣。

這都什麼垃圾？

像這樣想着，我平靜地將文檔拖進回收站。

這份文檔是我熬夜一個月的產物，現在看來其實是我新陳代謝排出體內的垃圾。

身體重重靠在椅背上，因睡眠不足導致的神經衰弱令思緒陷入虛無。

感覺就這樣猝死也挺不錯。

勉強睜開眼瞥向電腦右下角的日期，8/31，暑假最後一天，也是截稿日。

從高一首次決定創作輕小說，並滿懷憧憬地敲下第一個字起，到現在已經過去了五年。

除了日漸加深的黑眼圈以及退稿數目的增長以外，我和五年前的自己沒有任何改變。

我始終沒能讓「創作者」少去「創」字。

不，真要說的話，之前我還偶爾能通過初審，甚至進入終審，最近一年卻全都是初審一輪遊。

我作爲創作者的重要部分顯然正在枯萎。

甚至投稿較多的那家出版社，還在某份落選稿件下面加了一句——望創作者能多注重現實體驗。

這是什麼意思？委婉地拜託我放棄製造垃圾從而減少他們的工作量？

我要是看得清現實還能重複製造垃圾五年嗎！

且不論作爲作者——畢竟我沒有當過哪怕一天。作爲創作者而言，歷經五年失敗的我有自信比任何創作者，都要對這條看不見光亮的道路看得透徹。

開玩笑？五年裏捨棄所有社交、學習時間，整天對着與傳統文學相悖的輕小說埋頭苦讀。

將那些約定俗成的展開與套路喫進肚子裏消化，也不管會不會喫壞肚子，睜大滿是血絲的眼睛拼死去記。

像這樣賭上未來的創作者獨有的青春期——幾乎沒有任何樂趣與意義，簡直就像馬拉松從一開始就跑錯道，向着懸崖還懷揣夢想地跑去。

尤其這條道路上，還沒有任何可供參考與比較的對象。

只要有趣就好。

有趣……緊緊抓住讀者思緒的有趣。

到底是爲了什麼？

似乎是本輕小說……

我顫抖着手打開瀏覽器，在搜索欄裏輸入關鍵詞……

我舔了舔乾燥的嘴脣，顫抖着手從桌旁拿出麪包和水機械地填充胃袋，乾澀的眼瞳始終注視着文檔。

——只要有趣就好。

這是一本戀愛喜劇題材的輕小說，在裏面能見到各種約定俗成的展開，然而這股契合度到底是怎麼回事？

人物設定與劇情展開彷彿天生一對，明明類似的場景在無數輕小說裏都出現過，但在這本書中，就像是隻能發生在這些人物身上的故事。

茫然地回過神，大約八萬字的文檔我已經看到最後一行。

從進入大學開始，我就偷偷拿出爸媽提供的校舍住宿費，以及平常兼職攢下的積蓄在這裏落腳，爲了能夠不被人打擾地進行創作。

作爲國內最大的傳統文學出版社舉辦的輕小說比賽，就算不是業內人的我也能明白這其中的含義。

然後沒日沒夜地進行創作——我所做的一切都是爲了今天截止的Yaka出版社，首次舉辦的輕小說大賞賽。

在我剛刪除的文檔原本的位置，悄無聲息出現了一個新的文檔。

但讀這本書時我確實感受到某些地方與我產生共鳴，刨除人設劇情與文法辭藻外……更深處的地方，彷彿也寄宿着我的靈魂。

但這明顯是牛頓、伽利略都無法完成論證的無解難題。

這是什麼東西？

這個想法可行……真的可行。

本以爲點進去會是一團亂碼，但排列整齊的文字，對我腦袋產生突然被天外而來的隕石砸中似的衝擊。

雖然這樣說可能是對這本輕小說的不尊敬，也顯得我狂妄自大。

我自嘲地想着，可能是連回收站也無法消化那份垃圾，反胃吐出來了一些，並隨手點開這份文檔。

滿篇文字都充斥着無才能者的苟延殘喘。

隨後……強烈的飢餓感令我的胃袋緊縮。

按照要求編輯好投稿信息，最後添加附件——

不……光是拿那份垃圾與它來比較就已經是種褻瀆。

可即便如此，我還是樂此不疲地向着懸崖狂奔。

類似標題的首行文字映入眼中。

我現在說白了就是想靠創作賺錢！證明我這些年沒有虛度光陰！

放棄吧，無論比賽有多重要，我能產出的東西也不會有任何改變。

這種不切實際的念頭從出現後就一直在我腦海裏盤旋。

同時又感到有些熟悉和親切感。

但是，跟我製造的垃圾完全不同。

病態的憧憬令我此刻就算當場死去也不覺得遺憾。

我本以爲這次會有所不同……

鬼知道是爲了什麼！高中生時代幼稚的夢想與憧憬，如今早已隨着熬夜產生的皮層油脂，一併從腦袋裏被排出。

發生了什麼？

嘆息認命之餘，眼角餘光注意到電腦桌面的異樣。

而這種念頭如同漩渦一般攪動着我的腦神經，以至於最後從中誕生了一個，令我身體說不清是因爲害怕還是興奮而止不住顫抖的想法。

看到「發送成功」的字樣後，我整個人癱在椅子上，興奮與恐懼交織。

如果能通過這第一屆大賞賽，成爲Yaka出版社的專職作家，想必能迅速在業界崛起，成爲備受歡迎的輕小說作家。

簡直就像……我寫出來的一樣。

是一場孤獨又飄飄然，以爲自己始終保持優勢的創作馬拉松。

沒有……

Yaka出版社是表明態度認可了輕小說這個文體，並作爲業界領頭羊開始大力推廣輕小說。

從暑假開始前就拼命兼職，在最後一個月辭去所有兼職，一次性買齊維持生命的必需品。

我的呼吸變得急促，盡力穩住握緊鼠標的手，打開郵件箱，熟練輸入那個銘記於心的郵箱。

從開頭到結尾沒有任何的滯澀感，是個讓人無法逃離的小說世界。

但事實證明垃圾並不會因爲獨自產出而變得美味。

明明花了一個月才完成，僅僅是睡了一覺，再從頭到尾看一遍這份文檔就忍不住犯嘔。

就算直接複製粘貼小說段落也無法查到相關的任何一絲信息。

然而我用來搏擊大賞的作品，就跟出租房內到處堆放的垃圾袋一樣散發着惡臭。

荒廢五年青春的結果就是，我如今依舊在這所三流大學附近的廉價出租屋裏，抱着電腦與執念不放手。

哪裏都沒有……

文檔名字是一串亂碼。

如果是它……一定可以。