寂寞的聖誕老人

在初中的畢業典禮上，在《敬仰您的尊貴》（注：這是一首學生畢業時唱給老師的歌曲，從明治到昭和時代，在學校的畢業典禮中這首歌被廣泛歌唱）的歌聲中，我看着書。我在社會科準備室裏的沙發上躺下，心想還好自己找了個平時不會有人來的地方。這裏沒有被當作教室使用，而且還是前攝影部的活動室，我在學校裏逃課的時候經常會來這裏。

雖然我已經在這裏逃掉了很多課程和活動（而且每次都會被罵），但再怎麼說像畢業典禮這種重大活動我還是沒有逃的。逃了的話肯定會被痛罵一頓的。不過，反正我已經畢業了。

我的初中生活很是平凡。既沒有朋友也沒有戀人。啊，應該說是「沒能有」會更加合適吧。雖然在社團活動裏算是露過面，但也沒有留下什麼像樣的成果。高中想要去稍微離家遠一點的地方所以學習了一下，但作爲一個人我並沒有學到什麼。所以，我覺得我的初中生活很是平凡。

我看了看社會科準備室，想到，對了，要和這裏告別了。我不再看書，從沙發上起身。四張桌子拼起來的大桌子上不僅有部員的照片、照相機以及社團雜誌等等與社團活動有關的東西，甚至還有網球和乙醇消毒液等不知何時用於何處的東西。

攝影部有五個人，我和其他四個人年級不同，所以沒和他們成爲朋友。

我漫不經心地摸了摸桌上的東西。這並非有什麼特別的用意。我一定是在畢業前，尋找能讓自己沉浸在感傷中的東西而已。就這樣畢業的話，我的初中生活也太空虛了。

所以，對於突然開門出現的訪客，我雖然感到驚訝，但並不覺得麻煩。

「啊，罪犯同學，你果然在這裏啊」

進來的是一個少女。

「因爲一直沒有聽到罪犯同學的名字，所以來看看」

「咦，你從畢業典禮裏面溜出來了？真是個糟糕的傢伙」

「因爲直接逃掉畢業典禮的罪犯同學纔是更糟糕的傢伙」

「謝謝」

「我沒誇你，真噁心啊」

少女長嘆一聲，愕然地說「罪犯同學果然是無可救藥的人啊」。她一邊整理着桌子，一邊看着我，小聲說：「恭喜畢業」。我也小聲道謝。

她是攝影部的一年級學生，也就是我的學妹，但並不是因爲社團纔開始有交談的。直到我在夏天引退爲止，我和她都只是知道對方的長相和名字而已，並沒有單獨交談過。

事情發生在五個月前，那時夏日的炎熱早已過去，高高的天空開始吹起寒風。

在那天有場球類比賽。在大家都在爲排球或足球歡呼的時候，在乒乓球比賽中第一輪就輸掉的我沒有心情爲不是朋友的同學加油，所以就抽空溜出了學校。從正門的相反一側走出學校，走在儘可能不引人注目的小路上。一路上沿着森林小道走二十分鐘，就到了一個古老的木結構建築面前。這兒曾經似乎是一家旅館，但現在已經成了廢墟，空無一人。雖然從外面看起來很髒，但內部卻出奇的乾淨，是我最喜歡的地方之一。

就在那時少女也突然出現了。坐在木椅上看書的我突然被拍了下肩膀，結果嚇了一跳。她看我這個樣子，覺得很是有趣。一開始我還在想這傢伙是怎麼回事，但很快就意識到她是攝影部的學妹。

「爲什麼你會在這裏？」

「……模特？」

「那，這樣的話就是完完全全的犯罪了呢」

然後她向我說明了她想要拍肖像照，但卻怎麼樣也找不到模特，而我的話就算休息日被帶着四處奔走也不會心痛的事情。

過去兩個月，因爲後悔沒有邀請少女而一直過着空殼般的生活的我，用顫抖的聲音說：「那就久違地見一面吧」。少女有點喫驚，但還是同意了。

「……那個，罪犯同學的紐扣，我可以收下哦」

「因爲雨是沒有聲音的啊。我們聽到的，最多不過是雨水打在地面上發出的悲痛的聲音」

我搖搖頭，把吸完的煙弄滅，放進空罐。

不過，我也知道少女不是真心在損我。過去的五個月，讓我知道了這是她的親密接觸方式。

「確實」少女點點頭。然後走到我旁邊，指着我右手拿着的香菸說：「不過，這件事暴露了的話也會很不妙的吧」。

「原來如此」

「罪犯同學不是和髒的地方很搭嗎」

她接下來講的事情對出生在大致安穩的家庭的我來說，雖然一下子難以置信，但我絲毫不認爲少女是在編故事。所以當她說完，我被心中浮現的感情之大嚇了一跳。我剋制住了現在就想擁抱在旁邊低着頭的少女的衝動。

「你要成爲我拍照的模特」

當我抬頭看着巨大的摩天輪提議「先坐那個吧」的時候，我才發現剛纔還走在我旁邊的少女不見了。

「對」

有次我問她爲什麼。那是一個秋天。日暮時分，在枯萎的向日葵林立的田野前，身穿白色連衣裙外面套着灰色羊毛衫的她若無其事地說道。

我歪着頭，而少女只是露出了掩飾般的笑容。她像是已經說完了似的站了起來，說着「好了，去下一個地方吧」地走了起來。看着她的背影，我意識到自己的心跳比平時更快了。我想。我並不是因爲這裏髒而開心，而是因爲和你在一起纔開心的。

少女再次打電話過來就已經是兩個月後了。她說她用於參加比賽的肖像照在縣攝影比賽裏獲了獎。聽着電話那頭的她高興的聲音，我也坦率地向她表示祝賀。而她在表示感謝之後，說：「讓我好好地向你道個謝吧」。

我一邊說一邊笑了起來。「悲痛」這個表達很像少女會說出來的。

「一定會有好成績的」

「……嗯」

「真是個清新的人渣」

「不是的。這是我的問題」

「但無論是音樂還是電影，打動人心的一定是某個人內心辛酸或者痛苦的吶喊」

說這話的少女臉色依然蒼白，看上去比平時更顯消瘦。少女走到相對人少的地方坐在長椅上，以「其實是想瞞着罪犯同學的」爲開場白，講了自己害怕與人擦肩而過的事情。而且已經到了影響日常生活的程度。但是絕對不能和家人商量。少女哭着說了這樣的事情。我第一次看到她這麼柔弱的一面。

「啊——」少女尷尬地撓了撓脖子。「有拜託過，但以會害羞爲由被拒絕了」

少女小心翼翼地拿着的似乎不是照相機，而是顯微鏡。

「是蛆爬在牛糞上」

「誒」

「抱歉。你一直不舒服的吧？我沒能注意到。真的對不起」

「遊樂園怎麼樣」

「不過認真說的話」她嘟囔道。

「多虧了罪犯同學的協助」

「這樣一來，喜歡雨聲的人就是虐待狂，因爲他們喜歡地面被拍打的聲音」

「罪犯同學大概會在誰都沒有找你要紐扣的情況下畢業吧」

少女露出很驚訝的樣子，愣了一會兒。但隨後又用沒有抑揚頓挫的聲音說：「我覺得很好」。她面無表情，好像並不認爲這很好，但我告訴自己，少女就是這樣的。但我覺得那樣不好。

畢業典禮差不多要結束了。我打算在結束之前溜回去，結果少女「那個」地叫住了我。

〇.

「……遊樂園嗎」

「爲什麼」我表示不解。

少女東張西望地環顧四周，發出「誒」的感嘆聲。

我指定了十二月中旬的休息日，她說那天她有安排所以不行。取而代之的是她提議了下週的休息日。掛斷電話後，我才意識到那天是聖誕節。

「如果我說了答案，你還能一如既往地對待我嗎？」

只是看着她這樣笑的樣子，我的胸口就疼得發木。

「也許吧」

在雨終於停了下來，我們往家走的時候，少女說道：「一直以來謝謝了」。

少女脫下被雨淋溼的平底鞋和襪子，然後坐在長椅上晃着腳。我也坐在一旁，用毛巾擦着頭。

以畢業典禮那天的事情爲契機，我和少女的奇妙關係一直持續着。我升入高中，而她上初二後，她以每月一次的頻率把我叫出來，帶着我到處跑。地點基本上都是無人的廢墟、漂浮物散落的海邊、很久以前就不再使用的車站，一言以蔽之，都是些髒亂的地方。

「學校附近原來有這樣一個地方啊。好像很值得拍照」

「原來如此，你被討厭了啊」

我閉上眼睛，聽雨聲，不，是柏油路面被雨水拍打的聲音。那聲音又像是悲痛的叫聲，又像是祈禱。層層疊疊的聲音帶着各種意思傳到我和少女的耳朵裏。無論是汽車濺水的聲音，還是雨滴落到公交車站屋頂的聲音，一切似乎都有了意義。

「關於那個……」

「『雨聲』，這日語很奇怪吧」

「而且從法律上講，壞的不是吸的人，而是賣的人」

但少女卻搖了好幾次頭。

「吶吶罪犯同學」

「鮮花插在牛糞上？」

她這樣嘲笑我。我嘆了口氣，心想這女孩本來就是個娃娃臉，笑的時候看起來就更幼齒了。她不停地在說些「告訴我你現在沒人找你要紐扣的感覺」、「真好呢，離任式上沒有紐扣，就不會困擾了」、「啊，老師也討厭罪犯同學的，所以不會出席離任式吧」之類隨便的話。

「好可憐呢」

我急忙沿着來時的路往回走，便看到少女正蹲在人羣中。她臉色發青。「沒事吧？」我問道。結果少女含淚看着我，然後捂着嘴跑向衛生間。

「是犯罪呢」

那天半路上下雨了，我們躲到附近一個有屋頂的公交車站躲雨。

「最後那句先放在一邊，你的同學或者攝影部的其他人不行嗎？」

少女擺出超級不爽的表情。咦？難道是在真心損我嗎。

我表示理解地如此說道，而少女「不想被罪犯同學這麼說」地焦躁地踢了下我的小腿。然後抓住蹲在地上痛苦掙扎的我的頭髮，憤怒地說：「拜託了，罪犯同學」。

看到受到打擊的我，少女開心地笑了。我也跟着她笑了起來。

「那麼，今天要做什麼呢？」

「我看到學長偷偷地溜出學校，就跟了過來」

她說着把煙塞進嘴裏。但很快就被嗆到，露出不好意思的表情。這給我留下了她是個奇怪的女孩的記憶。

「咦？你爲什麼還挺高興……真噁心啊……」

「……大概吧」

少女驚訝地嘆了口氣。我聳聳肩，又從煙盒裏拿出一支菸點着。一旁的少女奪走了它。

少女開心地笑了。

直到走過遊樂園的入口，走在人羣中的時候，我才意識到了異變。

啊，這樣的嬉鬧也將結束了啊。我第一次沉浸在這樣的感慨之中。

約定的那天，久別重逢的少女穿着校服，說是她剛從頒獎典禮回來。她從圓筒裏拿出獎狀向我炫耀。

雨久久不停。在雨還在平靜地下着的時候，我和少女只隔着一個身子地坐在潮溼的長椅上，久久地聽着那聲音。

「嗯。謝謝你」

「不行，這裏被人知道的話就進不去了」

「太誇張了」

一段時間之後從衛生間出來的少女淚眼汪汪。我深深低下頭道歉。

屋外，落在柏油路面上的雨水滴答作響。沒有風，只有雨滴直線落下的光景讓人昏昏欲睡。我揉着眼睛，結果少女突然叫道：「喂，罪犯同學」

也許，此時的我應該和她約定「下次」。然後少女就會露出壞心眼的表情說：「哎呀，除了拍照的時候，罪犯同學還想見我啊」。而面對什麼也說不出來的我，沒準她會說：「真拿你沒辦法啊」。

太唐突了。我驚訝地看着少女。「作爲代替」她強調道。

自從這件事發生後，我和少女一見面就能聊上幾句，逃課的時候也會偶爾待在一起。但這種很奇妙的關係也要結束了。

我看了看手錶，下午一點。

但最後，我還是什麼也沒說地就回家了。我似乎是膽小到了沒有什麼藉口就沒法邀請她的地步。當然，一天之後我對此深感後悔，但總的來說，這種後悔給我們帶來了好的結果。

如果我再冷靜一點，就能立刻發現少女的異樣了。但現在，我已經沉浸在能和喜歡的女孩子一起度過聖誕節的喜悅當中了。真是的，我真是個標準的無用男。

我說着「不客氣」感覺胸口隱隱作痛。是啊，也是啊。現在的我再次切身體會到，她是爲了拍照才和我見面的。像是誤解了什麼的我變得有些不好意思了。

我需要像她說的那樣，保持「一如既往」。

最後，少女低下了頭。我起初覺得她是個會在奇怪的地方守規矩的女孩，但後來我想明白了。我就是被少女的那一面所吸引的。

「我嗎？」

少女眯着眼睛看着公交車站的外面這樣說道。我表示基本同意。

「……罪犯同學在髒的地方看起來也很開心」

猶豫了一會兒，我問她爲什麼不能和家人商量。

畢業典禮似乎進入了齊唱校歌的環節。校歌在這三年間經常有聽到，但我感覺自己似乎沒怎麼唱過。少女哼着歌。突然看向我這邊，呼喚我。

少女告訴驚訝的我比賽的截止日期是這週末。她笑着說，「多虧你我才能拍出好照片」。

我以爲真正深刻的痛苦是不需要別人的同情或安慰的。至少她的問題不是那種，只要有人同情就能得救的。我認爲我現在應該做的，是更不一樣的事。

「吶，在這裏稍等一下好嗎」

我這樣說完，從長椅上起身。

我在不到五分鐘後回來的時候，少女已經不哭了。她用紅腫的眼睛看着我拿的東西，歪着頭問：「那是什麼」。

「耳朵」

「……那個一看就明白」

我買的是仿照這個遊樂園的吉祥物做的髮圈。

「聽說你害怕與人擦肩而過，我想那是因爲你有『自己必須要避開』的意識」

「哦……」少女不太滿意地點點頭。「可是，不避開的話，不就會撞上嗎」

「那是對方沒有避開吧。你只要採取能讓對面走來的人避開的走路方式就可以了」

我把買來的髮圈遞給她。少女怯怯地接了過去。

「戴上它，露出一副生活多麼快樂的表情就好。和男孩子一起來遊樂園，帶着幸福的表情走就好。……這不過是我自己的觀點，大多數人對幸福的人會感到自卑，然後就會迴避」

「確實在學校裏，校園地位高的人也走會在走廊的正中央。……但我能那麼順利嗎……」

少女低着頭，表情很不安。但馬上又搖了搖頭，說：「不。我知道了，我會試試的」。

我們戴上了一對的髮圈。那是腦袋長了花（注：指樂天派）的高中生和大學生會戴的那種。在別人看來想必我們也就是那樣子的吧。雖然很害羞，但還是忍住了。

「嗯」

我正要接着走，突然少女伸出手。

「我想牽着手的話一定會更像」

「你說得對」，我握住少女的手。

「聽着，你不用往前看。真的要撞上的時候我會拉你的手的」

放學後我就會去那個廢墟。以前是旅館的那個廢墟。原本應該是遊戲區的地方，現在還殘留着機器外殼和椅子，顯得比其他房間漂亮。加之還有可以坐的地方，所以我經常使用那個房間。沒參加社團活動的我幾乎每天都來這裏，一個人的時候在安靜的空間裏看書，有少女在的時候兩個人一起聽聽音樂，說說無聊的話。少女週二和週四有社團活動，每個月會在週三開兩次委員會，所以她一週有兩到三天會來這個地方。反過來說，少女除了有安排的日子以外，就都會來到這個地方，和我聽着音樂聊着無關緊要的事情，度過將近兩個小時。

我放棄了，繼續看書。當時我讀的是一本短篇集。是以青春期女高中生的視角描繪日常生活的作品。不會有人死亡，也不會發生什麼重大事件。說白了，小說只是作爲隨處可見的日常進行，然後在無聊中結束。

一天，姐姐對少女說。

大部分東西是我帶來的，但音樂播放器是少女的。

「是我的錯」，少女說。「宛如是我殺了姐姐一般」

「啊，我也是」

我小學一年級的時候，姐姐送給我一個筆記本。是一個沒什麼特別之處的紅色筆記本。從小到大，我從來沒有收到過任何聖誕禮物。姐姐覺得那樣的我很可憐便把它送給了我。

我曾經在一本繪本之類的書上讀到過。存在只有在圖書館看書的人才能看到的妖精。我從小學開始就沒有朋友，也沒有可以一起玩的人，無聊的時候就去圖書館，在那裏靜靜地看書等待妖精的出現。在繪本中，只有書是妖精的朋友。少年的主角成爲了她除了書之外的第一個朋友。我想當時的我一定也想要朋友。

「真是個非常溫柔的人呢」

「是姐姐給我的」

我們像往常一樣並肩聽着音樂。聽到我突然的發言，少女露出不可思議的表情。我摘下耳機。廢墟里的蟬鳴很是清楚。

但是當我和少女，或者我一個人聽着的時候，我發現這些歌曲之間有一種不受流派束縛的聯繫。

「我沒事的。雖然不幸福，但很幸福」

「姐姐已經到極限了。畢竟她也只是個初二學生。其實，我應該好好做個好孩子的」

看着擠滿了人的院內，少女說：「這麼多人的話會走散的」。「是呢」我回應道，然後牽起了手，卻不知道是誰主動的。

「也不是每天都會的。……而且，如果發生什麼事，罪犯同學會來救我的吧？」

「從今天開始，那個筆記本變成了只能實現不希望實現的事情的筆記本」

這時，我的心中有什麼東西發出了咔嚓的聲音。「原來如此」，我想。這次得集中注意力聽少女的音樂播放器裏放的歌了。不考慮歌詞和旋律。我在廢墟的遊戲區閉上眼睛想着廢墟的遊戲區。然後想今天沒來的少女。這次我清楚地意識到了那些音樂之間的聯繫。這音樂也是一樣的東西。那是聖誕節過去半年後的初夏。

少女的聲音有些顫抖，但卻感覺不到剛纔那種的異樣。

「我想在忘記這種感覺之前練習一下」，少女說。

回去的時候，我把少女送到了她家附近。

裏面的音樂類型多種多樣。從古老的搖滾到流行音樂、爵士樂、鄉村音樂、老歌（注：一般指五六十年代）和電子，似乎並沒有什麼統一的風格。雖然以西方音樂爲主，但也有幾首本土音樂，用一句話概括就是沒有節操。

在快走到我要和少女分開走的路口的時候，從遠處傳來了太鼓的聲音。運氣真好，我想。

〇

我們從頭上裹着白毛巾的大叔那裏拿到了兩個紙網。首先少女進行挑戰。

少女像是在觸摸非常重要的東西一樣，把手放在胸口。

我在那個筆記本上寫了很多東西。比如，想要那個布偶，想看螢火蟲之類。我寫的東西基本上都實現了。當然，這是姐姐努力的結果」

少女說着，握住我的手。「那太好了」，我回答道，然後就是一段非常舒適的沉默。外面開始下雨，而我們一直保持這樣直到雨停。

和許多青春期的男女一樣，我們在相互表達自己的心情這件事上非常笨拙。害怕心靈的靠近會導致受傷，而且也根本沒法稱心如意地讓心靈接近。但這也不能稱之爲刺蝟困境（注：刺蝟困境（Hedgehog9;s dilemma）是用一個動物的寓言故事來類比人們在建立人際關係時的一個情境，由叔本華提出。一羣刺蝟在寒冷的天氣時會想要靠近彼此來取暖，但是當兩隻刺蝟碰在一起時，又會被彼此的刺所刺傷，因此彼此又要保持一段距離。雖然雙方都想保持一個親近的關係，但又無法不刺傷彼此），因爲彼此甚至都不想讓對方知道自己帶有鋒利的針。

對我們來說那地方就像個祕密基地。無論是我還是少女，從小學起就都沒有朋友，這還是第一次和某人共享兩人的空間。我們喜歡這個地方。在廢墟中的一個房間裏，有着我們從未體驗過的快樂和溫暖。

把音樂播放器帶來的少女這麼說。

就在這樣漫無目的地走在外邊的時候，少女和同年級的女孩子擦肩而過了。女孩和少女一樣，在班裏是個很老實的孩子，朋友似乎也不多。在學校裏沒有朋友的少女在內心的某個地方，有安慰自己說：「那女孩也是一個人」。但那一天，少女遭到了背叛。

受不了熱的時候就去當地的圖書館。在開着空調的房間裏，我們面對面坐着看書。少女一到夏天就會經常穿白色連衣裙。然後看書的時候會帶上一副細框眼鏡。那樣子就像是妖精一般。

「這是敲竹槓啊」

走到外面，便吹來初夏舒適的微風。我向少女告白了。

「誰知道呢」

但我讀完後覺得這是一部名作。這和我以往的任何閱讀體驗都不同。我集中精神，尋找合適的詞語。然後得到了「舒服」這個詞彙。那篇小說對我來說很舒服。如果藝術追求普遍的美、娛樂給予純粹的快樂、知識書籍提供修養的話，那麼這篇小說似乎給了讀者容身之處。

「沒事的。反正就算放在房間裏，也不知什麼時候會被我爸弄壞」

即使不幸福，也能幸福。少女重複我說的話。然後閉上眼睛，再次把耳機戴上耳朵。我也一樣做。

得到她的同意之後，我開始朝着遊樂園走去。聖誕節就是災難，周圍全都是人。雖然儘量選擇了人少的路，但還是很擁擠。

「可能是希望你即使不幸福，也能幸福吧」

「嗯」少女點點頭。「太溫柔了。所以我就向那份溫柔撒嬌了」

「姐姐是個很帥、很溫柔的人。從那時起，父母就把我們當作排解壓力的工具，姐姐……姐姐一直在保護我不受那樣的父母的傷害。

「那就不要了」，少女說着把筆記本還給了姐姐。姐姐在一個月後的聖誕節自殺了。而無論是虐待的事還是學校的事，少女直到很久之後才知道自己的姐姐是經歷了多麼痛苦的事情。

我並不詳細瞭解少女和她姐姐之間的關係。我以此作爲開場白，說道。

她朝着金魚密密麻麻擁擠的水面，鼓足氣勢將紙網徑直戳了進去。金魚像蜘蛛的孩子一樣四散而開（注：指作鳥獸散）。少女並不在意，接着橫掃了一下。結果自然是紙破了。看着有了個洞的紙網，少女嘆了口氣。

這是少女第一次談論她的姐姐。當我問她「你有姐姐啊」時，少女點了點頭，然後開始說起自己的姐姐。

那個時候，姐姐爲了從父母的虐待中保護少女，在學校裏也被孤立了（她姐姐的家庭環境惡劣在學校也是出了名的），而唯一仰慕自己的妹妹對她說了些無理取鬧的話，最後簡單而言，她患上了心病。

當然，這只是爲了讓少女不再任性的方便之計。

少女在公園前停了下來，說：「到這就行了」。

雖然這是我的作戰計劃，但順利到我自己的都有些驚訝。

「姐姐一定很爲難吧」少女說。「都不知道姐姐有多辛苦，我還要抱怨自己的願望沒能實現」

「那個，要是罪犯同學不討厭的話，能繞遊樂園一圈嗎？」

音樂播放器是深紫紅色的，處處可見污跡。樣子看起來又舊又過時，但聲音卻很響。我們用它連接手機揚聲器播放音樂。播放器裏有將近一百首歌。

「我也很開心。謝謝你」

姐姐說，這個筆記本可以滿足你所有的願望。……嗯，是的。再怎麼說這個世界上是不可能存在那樣的筆記本的。我小的時候，不是一個能說出想要什麼或者想做什麼的人，所以我想姐姐是在擔心我。

「我喜歡這些音樂，但是這些都是寂寞而悲傷的曲子」

〇

她的眼裏還有哭過的痕跡。如果就這樣回去，少女會不會被家人施暴呢。也許是我露出了擔心的表情，她看着我笑着說沒事。

當太陽開始落山，告知已經十八點的鈴聲響起之後，我們走出圖書館。Dvorak（注：德沃夏克，十九世紀世界重要的作曲家之一、捷克民族樂派的主要代表人物）的《來自新世界》（注：原標題爲From the New World，日文翻譯爲『新世界より』直譯爲來自新世界，但中文通常翻譯爲「來自新大陸」）。我和少女混在一直玩到現在纔回家的小學生羣體之中，走在有寒蟬鳴叫的傍晚的柏油路上。

雖然半路上差點撞到一個小孩子，但是我拉着她的胳膊避開了。當我們到達出口大門的時候，少女發出難以置信的感嘆。

女孩和家人在一起。看到右手牽着爸爸、左手牽着媽媽走路的女孩，少女受到了打擊。女孩一臉非常幸福的樣子，甚至都沒有注意到呆呆地走着的少女。少女知道了，那個一副沒有容身之處的表情坐在教室裏的女孩，原來是有歸宿的。

「這好嗎，把這麼重要的東西帶來」

「那就放心了」

「聽說是姐姐挑的」

少女笑了。

當我走出廢墟的時候，天已經黑了。我走過雜草叢生的道路和古老的民宅，來到一個空無一人的公園。我在那裏抽了根菸。回到家的時候已經快八點了。然後在喫掉在便利店買的便當之後，去衝了個熱水澡，比平時更早地鑽進了被子。

「知道了」

少女低着頭說。她摘下耳機，臉上的表情就像是在盯着被弄壞的玩具一樣。

「嗯，當然」

但是那個時間也慢慢要結束了。

最終我和少女繞了遊樂園兩圈。之後，在心情完全變好的她的提議下，我們坐了過山車，甚至進了鬼屋。在走出遊樂園的時候，無精打采的反而變成了不擅長恐怖體驗的我。

在那之後，我用音樂播放器聽着歌，想着少女的姐姐。

「謝謝你。以前從來沒有這樣過，真的很開心」

從那天開始，我和少女變得經常見面了。雖然並沒有特別約定見面的日子，但幾乎都是在工作日的放學後。

「如果這是姐姐給我的信息的話，那麼姐姐一定不希望我幸福吧」

一天，一邊看書一邊隨機播放歌曲的我，感到有些違和，於是停止看書，傾聽那些歌曲。我專心聽着。感受那旋律，儘可能地集中精力去領會歌詞。但，我並沒有找到內心所感受到的違和感的真面目，相反，我所感受到的東西離自己越來越遠了。

夏日祭是在與鄰鎮交界處的神社舉行的。小攤隔着參道（注：神社參拜用的道路）排成兩列，在裏面，放在花車上的太鼓正在被敲響。

「罪犯同學。我可以走了」

「沒想到能順利到這種程度」

我們把各種東西帶到了這個地方。這就是小學生想把自己珍視的東西帶到祕密基地的衝動之類的感覺吧。事實上，雖然我沒有被他們當做朋友，但我聽說小學的時候同學們會在祕密基地保管鑰匙圈、玩具之類的東西。

少女回到家，打開了姐姐給她的筆記本。然後用鉛筆寫上「想要幸福的家庭」。年幼的少女不能理解那是何等無理的願望。

到了傍晚，放學回家的少女來到了廢墟。

〇

至於我們，我們帶的是些略微實用的東西。包括閱讀用的書籍、點心、音樂播放器、熱水壺及其燃料。雖然沒有通電，但用那個可以燒開水，我們可以一邊喝速溶咖啡一邊喫點心，然後一邊聽音樂一邊看書。是個大致理想的地方。

在太陽已經完全落下，路燈明亮的住宅區的小巷裏，少女這麼說。

當時播放的曲子是《stand by me》（注：這是改編自史蒂芬·金小說《屍體》的1986年電影《伴我同行》的主題曲）。我們並肩而坐，聽着那令人聯想到悲傷的悲傷音樂。

「這個播放器裏的音樂，大概是姐姐給你的信息吧」

到下一個聖誕節爲止的半年時間，我們以戀人的身份度過。很快就到了暑假，沒有課之後，感覺我和她一整天都待在廢墟里面。好在廢墟被森林包圍，很是涼爽，而且房間本身也通風良好。我們在那裏不厭其煩地看書、聽音樂、聊天。和以前不一樣的大概是距離感吧。我和少女開始並肩而坐了。爲了轉換心情而在附近的樹林裏散步時，我們開始牽着手了。她不再踢我的小腿，而是戳我的肩膀了。雖然也有這樣小小的變化，但大概大部分都還是與以前一樣。

所以，對於連「還想繼續在一起」這句話都不能好好說出來的我們來說，附近能有夏日祭實屬萬幸。「要不要去看看？」我問。「拿你沒辦法啊」少女勉爲其難地答應道。我們不讓對方發現地，各自慶幸還能在一起。

「誒……」

第二天一大早醒來，我發現整個世界都變了顏色。我喫早飯，洗臉，刷牙，換上校服。喝一杯咖啡機燒開的咖啡，然後離開家。我打電話給高中，告訴他們我感冒了，然後就去了那個廢墟。我會在那裏度過一整天。我邊聽音樂邊看書，累了就在廢墟中散步。到了中午，就用熱水壺把水燒開，喝着咖啡喫着自己帶來的點心。到了下午就躺在屋頂上睡個午覺，醒了之後就繼續看書。

有一天，年幼的少女一個人在看家。父親和母親都不知去了哪裏（恐怕都在和各自的情人見面吧），而姐姐有社團活動會晚回來。父母不可能準備晚飯，飢餓的少女便出了門。雖然沒有錢，但是一個人在家也對空空的肚子毫無辦法。緊要關頭就喫點附近長的草吧，少女這麼想。

一開始只是有些違和感。

少女講了這樣的一個故事。

少女指着一個小攤說，想在買各種喫的導致手被塞滿之前玩撈金魚。塑料箱子裏裝滿了水，裏面有好幾條紅色的金魚在遊動。

也許彼此都累了，所以話很少。但儘管如此，和喜歡的女孩走在一起的幸福感還是洋溢在我的心裏。

那就像是這個廢墟一樣的地方。我在日常生活的偶然瞬間就會想起這個地方。偶然的瞬間指的是獨自一人的學校午餐時間或是在自己房間裏獨自入睡之前。我會閉上眼睛，想象廢墟里的一個房間。裏面有不能再運轉的機器外殼、椅子、熱水壺、音樂播放器和揚聲器。有時候還會有少女。這個地方從高中步行需要三十分鐘，從家步行需要二十分鐘，而且就在我的心附近。因人而異，這樣的地方可能是家庭、社團活動室、又或是戀人的房間吧。我想那裏就是這個意義上的容身之處。

少女撈金魚水平的低下和意想不到的質疑讓大叔有些不爽。我實在受不了，便換我站在水槽面前。

「你看着」

我在遊動的金魚中尋找行動遲緩的小傢伙。處於邊緣就更好了。……找到了。

爲了不讓金魚們察覺，我悄悄地將紙網以四十五度角插入水面。看準金魚從上面經過的時機，移動紙網。不只是對着那個方向，而且要迎上去。

「喲」

撈起金魚的時候要注意不能用力太大。然後金魚被漂亮地放進了一個銀色的盤子裏。

我拿給少女看，結果少女一臉不高興地說道：「區區罪犯囂張什麼」。但看到我在接下來的射擊遊戲中一個靶子也沒打中，滿足了的少女卻又高興地說：「這纔是罪犯同學」。這讓我不是很明白。

我們在又逛了幾個小攤之後，走累了的我們坐在拜殿後面的石階上喫起了炒麪。

「其實我是第一次來夏日祭。撈金魚和逛小攤買喫的也都是第一次。這些事情迄今爲止我都沒有經歷過」

少女說完，喝了口波子汽水。瓶子在神社燈光的照耀下閃着藍光。

「真不敢相信」我回應道。「明明撈金魚那麼強的」

「……你好吵」

少女一如既往地戳了下開玩笑的我的肩膀。

這是一個非常平靜的夜晚。在讓人感覺夏天要結束了的涼風的吹拂下，樹葉沙沙作響。

少女把手裏的波子汽水瓶放在地上。玻璃球發出碰撞的聲音。她一邊晃動着只脫了腳後跟的平底鞋，一邊叫我：「罪犯同學」

「怎麼了？」

「罪犯同學你會想和我接吻嗎」

這突如其來的發言讓我眨了眨眼睛。看着一言不發僵在那裏的我，少女「不，不是那個意思」地背過視線。

「只不過，在今天看的小說裏，有僅僅因爲是戀人就接吻了的場景」

啊——我表示理解。

「我會支持你的」

改編的歌似乎只有那一句，少女一遍又一遍地唱着同樣的句子。

「……對了」我說。

「誒，還以爲鐵定罪犯同學在被欺凌呢」

少女歪了歪腦袋，表情變得明朗了起來：「不錯呢」。

少女說完，握住我的手。

「開心的事情不夠」

「不行。就算罪犯同學去了也改變不了什麼。我沒有尋求那樣」

「忍住，應考生」

「是啊，現在就在被你欺凌」

接到少女的電話，是約好要在聖誕節舉行party的三天後的晚上。當時我正在讀從書店買的面向幼兒園老師的聖誕裝飾書。

「你唱的什麼」我說。「應該是冒失鬼的聖誕老人吧」

「是的，我也是這麼想的。所以……就第一次反抗了，結果被狠狠揍了一頓」

「剛纔說的事情。一個月後的聖誕節，我們開個party吧。買些裝飾和蛋糕，在那個廢墟里舉行只有我倆的聖誕party」

「……嗯」

「我要和罪犯同學上一所高中」

「怎麼了」

對，很幸福。

〇

當然，我也有擔心會被拒絕，擔心我們一直以來的關係會改變，但最重要的是，我覺得我現在很滿足。過度的幸福可能會毀了自己。

「哎呀」少女壞心眼地笑了。「果然還是想接吻嗎？」

少女用手摸着下巴想了想。說：「那麼，就這樣吧」。

孤獨鬼的聖誕老人。明明是聖誕節卻在哭。

現在已經是冬天，時間也很晚了，外面還颳着寒風。我給穿着居家服的少女披上外套。她道謝之後，遺憾地「啊——」了一聲。

我把手放在聲音顫抖的少女的腦袋上。她低下頭啜泣着。在冬天的公園長椅上，吸入的冰冷空氣令肺部疼痛。

「對。簡單而言我想偷懶我想玩」

「開心的事情？」

少女按住腫起來的臉頰。她強忍着眼淚，看着我，用顫抖的聲音說。

「還以爲能和罪犯同學上同一所高中呢」

「對，請支持我」

「罪犯同學好可憐」

說完，我想了想。

但少女卻抓住了站起來的我的手臂。

「吶，罪犯同學，罪犯同學就是罪犯同學吧」

「……可是，我想和罪犯同學上同一所高中」

少女抬起頭，臉頰又紅又腫。不僅如此，嘴脣那裏鮮血直流，眼角也有幾處小小的瘀青。

孤獨鬼的聖誕老人。明明是聖誕節卻在哭。

少女的備考學習進行得大致順利。順理成章地努力學習，順理成章地精力開始衰退，順理成章地過了一個月就結束了。到了十一月，氣溫急劇下降，穿的衣服多了一件。少女漸漸失去了學習的動力，到了十二月，她的眼睛變得像死魚一樣。不，也許就是死魚的眼睛。

「我追問他爲什麼，卻被他敷衍了事了，於是我就說『你是不想讓我上比你上的更好的高中吧』。我想肯定是猜對了。激動的他強烈地說總之就是不行」

「嗯——怎麼說呢。也許，那會是一件幸福的事……」

她保持着這個姿勢，慢慢地開始說出發生了什麼事。父親問了關於志願的事，少女回答了她想去的學校之後卻被告知不行。少女語無倫次地說着。

面對我冷淡的回應，少女則嘟囔着說我「小氣」「沒用」。

看着聳了聳肩的我，少女哼了一聲。然後趴在了以前放置遊戲機外殼，現在完全用於學習的桌子上。

「party嗎……」

「太過分了……」我把手伸向她的臉。手碰到瘀青，少女的臉便扭曲了。我慌忙想要移開，少女卻抓住我的手，小心翼翼地貼在自己的臉頰上。

在我想自己能爲她做些什麼時。少女小聲嘀咕道。

「怎麼可能。我在想你就像快死的美人魚一樣美麗」

這樣，已經到了這個時間了嗎。

走在旁邊的少女歪着頭。我指了指聖誕樹。

「沒錯」，我點了點頭。

少女用潔白纖細的食指，在剛纔還貼在嘴脣上的波子汽水瓶口上劃了個圈。她注意到了我的視線，歪着頭問：「……怎麼了？」。「不」我搖搖頭，繼續說道。

那天回家的路上，兩人走着走着，路過車站前。終點站裏裝飾着聖誕樹，昏暗的燈光開始點亮。

「現在，或者說今後，我還能繼續保持期待嗎」

還是那個廢墟的房間。我這樣想着的時候，少女用感受不到光彩的雙眼盯着我。

在幸福到連死都無所謂的時候，在悲傷到可能會死的時候。

少女無力地說。

電話裏傳來的是少女的哭聲和「請救救我」的小小聲音。

在我迄今爲止的人生中最快樂的暑假結束後，初三的少女要開始備考升學考試了。放學後，她會來到廢墟，記英語單詞，記歷史年號，記元素符號。我則靜靜地看着她，時而教她做數學證明題。

少女拉着我的手，讓我坐在長椅上。

我這樣一說，少女安心地笑了。

確實，少女說的也有道理。一味學習會讓人窒息，工作的時候動力是最重要的。最重要的是，我不想再受到不合理的辱罵了。我又不是受虐狂。

乖～乖地，少女撫摸着我的頭。

確實，按我現在的成績是做不到的。但離考試還有將近五個月。現在開始努力的話，並非不是不可能」

「……你現在是在想什麼失禮的事情嗎？」

「……嗯」

〇

我和少女依然沒能適應這個世界，但這也沒關係。我們在那個遠離社會的廢墟中的一個房間裏，確實很幸福。不如說，我甚至感覺我們越是遠離社會價值觀，就越能在只屬於我們自己的世界裏建立更牢固的關係。

我想了想。雖然不知道少女讀的是什麼小說，但當她看到登場人物正在接吻的時候，一定會有她自己的想法的吧。

我立刻意識到事情不尋常，便衝出家門騎上自行車趕了過去。不難想到她是受了她爸的虐待，這讓我心神不寧。所以在前往她家的十幾分鍾裏，我一直在想少女是否安全。

在十月的一天，殘暑退去，涼風習習，少女這樣說道。她穿着校服，外面披着一件羊毛衫，戴着眼鏡，正在專心學習。然後她突然說出了剛纔的話。我還沒來得及回應，少女繼續說道。

「不挺好的嗎」少女也跟着笑了。「人生的結束是初吻，沒有比這更美妙的事情了吧？」

我猶豫了一下，聳了聳肩說：「想總有一天」。

我在腦海中整理必要的東西。裝飾可以自己做，但蛋糕和雞肉還是訂購比較好吧。我這樣想着，少女似乎心情很好，用只有我能聽見的音量唱起了歌。

「我們會在幸福到連死都無所謂的時候，或是在悲傷到可能會死的時候，才第一次接吻」

正如少女所言，以現在的偏差值來說，她是考不上我所在的高中的。但那不過是因爲她至今沒有認真學習而已。少女從來沒有可以沉靜下來的地方。在學校被同學欺凌，在家裏被父母虐待。根本沒有時間學習。不過，自從她來到這片廢墟之後，她就有時間學習了。從去年冬天到今年夏天，少女一直在抽空學習。大概是因爲她的腦筋很好吧，成績在短時間內就大幅上升了。照這個速度努力的話，我想她能從容考上我就讀的高中。

因此，當我在途中的公園裏看到她的身影時，我差點當場崩潰了。我跑到坐在長椅上的她身邊，問她發生了什麼事。

孤獨鬼的聖誕老人。明明是聖誕節卻在哭。

「我想，我肯定就算到了高中也交不到朋友。我在教室裏就只看書，但午休的時候就會去圖書館，和罪犯同學一起喫便當。然後就懶得去上下午的課。我倆便溜出校舍去海邊，發了一個小時呆之後在班會之前裝作什麼都沒發生的樣子回到教室。一定會很開心的吧」

「我想，我已經夠幸福的了。我實在想象不出來我還能怎麼幸福」

「我也一樣。我覺得自己不能再奢望更多的東西了。……所以，現在就先到這裏吧」

哪怕只有一年我也很高興能上同一所高中，而且上偏差值高的高中對她來說也是件好事。

不過，就算說要釋放壓力，我也沒法馬上想出辦法來。

但我忘了最重要的一點。

「雖然只是我的經驗之談，我所在的高中是沒有欺負人的混蛋的。精神上的幼稚在一定程度上與學習成績的低下成正比，所以如果你上的高中的偏差值高於平均水平，你一定能過得很安穩的」

我在心裏重複着她說的話。

「這種理由……太過分了吧」

幸福來得突然，悲劇來得也同樣突然。

看着少女悲痛地笑着的樣子，我的心中產生了前所未有的強烈感情。我強烈地覺得無法原諒她的父親。

「嗯」

「是啊」

在認識少女之前這是我想不到的事情。如果沒有遇到少女，恐怕我現在還是過着孤獨寂寞的人生吧。她的手的觸感，一起去參加夏日祭的快樂，兩人共同分享的寂靜的舒適，我想我都不會知道。

「沒想到在那種地方對你的備考產生了幫助」

「這是改編的。我姐姐經常唱」

「休息也是必要的。最近釋放壓力的方式，就只有罵罵罪犯同學了」

「明明一定會很開心的來着……」

「反正都是快要死了」我笑着說。

這首歌聽起來很悲傷，但她始終唱得很幸福。

「是我的罪犯同學吧」

「是啊」

「太好了」少女笑着說。她看着我，眼淚順着臉頰流了下來。然後一字一句地。

「那能誘拐我嗎」

我點了點頭。「交給我吧」

〇

雪開始下了起來。寂靜的住宅街，從高空落下的雪在路燈的照射下發出閃閃的白光，但一落到地上就很快融化了。明天也肯定不會有積雪吧。

末班車時間已過，我們決定步行。我問少女去哪裏。

「難得這樣，我們就一直朝着天不會亮的方向走吧」

「那就是那邊了」

於是我們開始向西走去。

「啊——啊，我被罪犯同學誘拐了，初中都沒能畢業「少女一點也不討厭地說道。

「你要負起責任，一直把我誘拐下去」

「交給我吧，我可是罪犯啊」

「……這話你自己說就有點冷了」

路過的房子前面都放着聖誕樹，而門上裝飾着花環。走到大街上，行道樹上都掛滿了彩燈，街道上閃耀着藍色的光芒。離聖誕節還有一個月的大街燈火輝煌。

「不冷嗎？」

少女看着我的樣子說道。因爲我把外套給了少女，所以現在只穿了運動衫。雖然真的很冷，但我還是回答說「沒事」。

結果少女深深地嘆了口氣。

「罪犯同學真是個笨蛋」

然後把手朝我伸了過來。

在漆黑的夜裏，雪花閃爍着隱約的白光向上空飛舞。

「真是拿你沒辦法啊」

一段時間，我昏迷了過去。睜開眼睛的時候，周圍除了我和少女，並沒有其他人。這樣啊，司機沒叫救護車啊。明明很快就會被抓住，幹嘛還要逃逸呢。但想了想，便自嘲我們自己做的也是類似的事情。我們只是想要逃離現實，哪怕只能一點點。

現在，我要寫下我最不希望發生的事情。

少女痛苦地扭曲着臉，移動着右手，像是在尋找着什麼。最後，她從散落一地的東西中抓起一支筆。然後開始在筆記本上拼命地寫着什麼。

夜越來越深，行人和車輛也越來越少。我看了看錶，已經凌晨兩點多了。

直到這時，我終於明白了「悲劇是突如其來的」這句話的真正含義。

罪犯同學，請再次找到我吧。

我看向少女。她也和我差不多。周圍的柏油路面被鮮血染紅，而雪逐漸覆蓋在上面。

一個紅色的筆記本落在了我們的中間。少女睜大了眼睛，喃喃道「這是，姐姐的……」

對不起，都怪我。

視線不好的曲折道路。因爲下雪，變得更加狹窄的視野。我們正要穿過沒有信號燈的人行橫道，突然從右側有光照了過來。

等回過神來，我們就已經被撞飛了出去。

「我再問一次，不冷嗎？」

「啊，嗯。不知道爲什麼，只有手出奇地冷」

少女看起來心情很好。她唱道，孤獨鬼的聖誕老人。明明是聖誕節卻在哭。

超過法定速度的卡車前燈就在眼前。

我和少女視線交匯。

我們並沒有考慮之後的事情。我很清楚，我們的行動完全是出於感情的隨機行事。但我們絲毫沒有想過要沿着來時的路回去。

少女握住我的手。

她這樣笑着說。

不知道她在幹什麼的我只能看着她，而少女用求助的眼神看着我。

那景象簡直就像是魔法。

不，其實都是我不好。

「但願我們不曾相遇」

——或許那只是一場夢。

哭得稀里嘩啦的少女寫下的文字，瞬間就被染成了紅色。

雖然力不從心的我們都發不出聲音，但不可思議的是，互相都明白了對方想說的話。簡直就像做夢一樣。

我感到劇烈的疼痛。一隻腳被壓爛了。傷口處一塌糊塗，鮮血也還在流。我想要呼吸卻咳嗽不止，吐了一地的血。胸口附近也沒有知覺。只有疼痛和寒冷支配着我的大腦。

我趴在地上無法行動，看着剛剛落在地上的雪又飛回天空。

我們手牽着手走着，我希望這樣的時光能永遠持續下去就好了。我想繼續走在這天不會亮的夜晚。我強烈地如此期望。

大概我們是慌不擇路了。