第六節

「名門這兩個字就讓人很討厭，可能是因爲和我無緣，一輩子也不可能產生交集的關係。即使要我倒立，也贏不了他們。」

「柳哥，你倒立當然贏不了，不是兩腳站立，怎麼站得穩？」

柳哥訝異地看着我，可能猜不透我在開玩笑，還是認真的。然後，他得意地說：

「但是，我們有板鳥先生。不管他們是不是名門，有幾個人的調音能夠超越板鳥先生？有多少人能夠像板鳥先生那樣，讓鋼琴家和聽衆都心滿意足？雖然號稱是天下第一里森夫貝公司的調音師，但調音師的技術有好有壞，真想讓他們見識一下板鳥先生是怎麼調音的，外村，難道你不這樣想嗎？」

「是啊。」我回答。但我相信那裏不會有技術很差的調音師，柳哥應該也很清楚這一點。板鳥先生的調音無懈可擊，根本不需要和別人比。

「只讓旗下員工碰自家的鋼琴，未免太小家子氣了。這個世界上有那麼多鋼琴、那麼多調音師，大家可以坦蕩蕩地比技術，爭取調音的權利，但他們根本不讓別人有機會競爭。所謂名門，也只是這種程度而已，算了，反正那也不是我們的目標。」

柳哥說完後，露出好像在思考什麼的眼神，然後抬起眼問我：

「我剛纔是不是說了經典名言？」

「有嗎？沒有吧？」

我老實回答。

「是嗎？那算了，哈哈。」

他沒什麼勁地笑了起來。

姑且不論是不是經典名言，但我能理解柳哥想要表達的意思，很希望他們不要仰賴名門或是老鋪的招牌不求進取，而是應該任用手藝高強的調音師。話說回來，製造商專屬的調音師是技術人員，當然最瞭解自家鋼琴的性能。

「阿柳……」

坐在遠處辦公桌前的秋野先生看着我們問：

「你的目標是什麼？」他拿下銀框眼鏡問：「千萬別搞錯了。」

「是嗎？」

柳哥回答時，語尾代表疑問的「嗎」字音調過度上揚，顯然並不同意秋野先生。

「爲目標努力的不是我們。無論是演奏會，還是鋼琴比賽，鋼琴都是爲了彈琴的人而存在，調音師跑去湊什麼熱鬧？」

「我當然無意去湊熱鬧，但我們也應該有自己的目標。」

是哪一個女兒呢？我不願想像雙胞胎中任何一個人無法彈鋼琴。耳邊響起了琴聲。雖然我不願意想像到底是誰無法彈琴，但立刻知道自己希望誰能夠繼續。

雖然平時都會向客戶確認，希望鋼琴有怎樣的音色，但今天根本無暇顧及這種事，光是調出正確的音程，恐怕就會超時。他完全沒反應。

當我再度伸手拿面紙，準備擦掉琴絃上的污垢時，看到了剛纔那張照片。我眨了眨眼睛。這個少年。雖然有點像，又不是很像，但我發現這個可愛的少年就是剛纔那位年輕人。因爲我沒辦法清楚看到他的臉，而且整個人的感覺都和以前不一樣，所以一下子沒發現。

我不需要問就知道。因爲他在笑。這個年輕人笑了，就像那張照片中的少年一樣。太好了。我正這麼想，他又轉頭面對鋼琴，不知道開始彈什麼曲子。

柳哥走開了，似乎打算用自己的手機直接打電話。我不想知道結果。因爲我想到了另一個可能性。由仁與和音都很好，也每天練琴，只是向我們取消了到府調音。因爲她們委託給其他業者。

柳哥說。

雖然他用了「幸運兒」這三個字，但也許他原本想用其他字眼來形容那些能夠到達目標境界的人。

我不願相信，反問說：

起初樂曲無法成像，但漸漸可以看到小狗的身影。當我開始收拾調音工具時，忍不住驚訝地看着他的後背。那是一條大狗。蕭邦的小狗是像馬爾濟斯那樣的小型狗，但這個年輕人的小狗是秋田犬，或是拉不拉多之類，體型比較大，卻有點笨拙的小狗。雖然節奏很慢，音質也不夠穩定，卻可以感受到他像少年一樣，或者像小狗一樣，愉悅地彈着鋼琴。他不時把臉湊近琴鍵，似乎在哼唱着。

北川小姐對我嫣然一笑。既然她說沒問題，應該就沒問題。我決定不問北川小姐感覺客戶哪方面有問題。

也有這樣的小狗。也有這樣的鋼琴。

當我對年輕人宣佈時，他立刻走了過來，但仍然沒有正視我。

我在說明時，他仍然低着頭。

佐倉家就是由仁與和音的家。

「沒錯，就是雙胞胎家。」

說到這裏，他頓了一下。

「啊，被你發現了嗎？」

「被取消了。」

森林中，成熟的核桃噗咚噗咚掉落的聲音，樹葉摩擦的沙沙聲，積在樹枝上的雪融化時滴答滴答的水聲。

「也同時爲了聽衆而存在，爲了熱愛音樂的所有人。」

打開琴蓋，試着彈了幾下，我大驚失色。咚的琴聲音準顯然有問題。我又彈了旁邊的琴鍵，音準也不對。旁邊、再旁邊，所有的琴鍵都有問題。琴聲破碎，音質中帶有雜音，音準有嚴重的偏差，聽了渾身不舒服。我憑直覺明白，這是一項大工程。我能夠順利完成調音嗎？

秋野先生說，所有調音師都有那種想法。也許我並沒有這種想法。

北川小姐問我時，我當然立刻點頭。我希望能夠負責更多的客戶，也希望可以爲更多鋼琴調音。我調音的經驗不足，負責的客戶卻最少。

「會不會剛好考試？」

「要不要打電話問問？」

我覺得辦公室內的氣溫陡然下降。我用力甩頭，想要甩掉這種想法，但是，如果有一個人無法彈琴，那麼我祈願是和音能夠繼續彈，而這等於在祈求由仁無法彈琴。雖然我沒有這麼許願，但兩者很相似，彷彿雙胞胎。

Do音出乎意料的有力。他站在鋼琴前，用一根手指彈了Do的音之後，便一動也不動。只彈Do音，無法瞭解調音的狀況。我正想請他多彈幾個音時，他緩緩轉過頭，臉上充滿驚訝的表情。他的視線和我交會，但隨即又移開。他用大拇指代替剛纔的食指，又彈了一次Do的音，接着，彈了Re、Mi、Fa、So。他的左手在身體後方移動，在尋找椅子。當指尖碰到椅子後，他面對鋼琴，用左手把椅子拉向自己，坐了下來。坐定之後，雙手從Do開始，一個音、一個音地彈了一個八度音。

房子不大，走進玄關，便是看起來像是盥洗室和浴室的門。打開對面的門，裏面是廚房。經過廚房，來到後方的客廳。客廳一側是拉門，後面應該是另一個房間。鋼琴緊貼在拉門對面的牆邊，有三分之一的窗戶被鋼琴擋住了。

「──只有少數幸運兒。」

隔天要去拜訪第一次委託的客戶。這樣剛好。我希望自己沒空思考雙胞胎的事。

也可能是最近要舉行鋼琴發表會，因爲必須練琴，不希望被調音佔用兩個小時，完全有可能因爲很想練琴，所以延後調音的時間。

這架已經搞不清楚上一次調音是什麼時候的直立鋼琴，失去了黑色的光澤，頂蓋和前方琴板都泛着白。頂蓋上除了樂譜以外，還放了很多東西，但整體沒有灰塵，他說現在仍然在彈，這句話應該是事實。

正確地說，那個聲音並不是滴答滴答，是滴咚滈咚嗎？但又有點像滴嚕滴嚕，或者嚕哩嚕哩。耳朵聽過很多無法用擬聲詞表達的聲音，我無意說聽過的這些聲音都是白費，也並不引以爲恥，但是我清楚，光是這樣還不夠，完全不夠。

比起鋼琴有問題，我情願委託人有問題。委託人有問題，樂器未必有問題，但樂器有問題時，委託人一定有問題。

希望一流的鋼琴家彈奏自己調音的鋼琴嗎？無論再怎麼發揮想像力，我都無法想像一流鋼琴家在舞臺上彈奏由我調音的鋼琴。

不知道是否因爲窗戶就在鋼琴背面的關係，溼氣很嚴重。有些琴絃快生鏽了，也有些擊槌杆已經歪了。在檢查每一個問題的同時，到底能不能修復的不安閃過腦海。這是調音之前的問題。琴絃竟然沒有斷裂。能不能修復這個快要壞掉的樂器？我沒有自信。

有些鋼琴被主人遺忘在房間的角落，有些被丟在惡劣的環境下，但是，調音的工作是爲了未來，所以這工作充滿了希望。當客戶打算繼續彈琴時，纔會委託我們調音師。無論鋼琴的狀態多麼糟糕，可主人還想要彈奏。

「完成了。」

我向這個不願看我一眼的男子打了招呼後，把調音包放在地上。

不一會兒，柳哥走了回來。

「而且，鋼琴並不是只爲彈琴的人而存在。」

我搖了搖頭。我沒有勇氣。我害怕聽到決定性的事。

他坐在椅子上，把頭轉了過來。

我在衛星導航系統輸入地址後，把車子開了出去。

我不認爲不願正視他人的人，會願意在別人面前彈琴。所以，當他右手的食指敲打鑰匙孔上方的Do音時，我覺得他只要願意彈這個音就足夠了。

「我先檢查一下。」

原來有可能只是爲了自己喜歡的鋼琴音色，便祈求他人不幸。比方說，祈求某個人在鋼琴比賽中獲勝，其實就是祈求其他人落敗，但這種行爲不會受到譴責，因爲只是心願而已嗎？即使祈求，也未必能夠實現。無論我是否存在，樹上的果實都會掉落；無論我是否存在，都會有人哭、有人笑。

我看得出這架鋼琴並沒有被棄置，可以感受到彈奏的痕跡，但也因此產生疑問。這架鋼琴的音準完全不正確，以前到底在彈什麼？爲什麼直到今天才想要調音？

「不知道，沒有明說，我也不能多問。」

辦公室內鴉雀無聲。

「外村，你願意去嗎？」

「不，好像不是這樣。這次不是延期，而是取消。」

如果要論幸運，我覺得自己並不幸運。幸運的調音師和我至今爲止聽到的聲音應該完全不同。

柳哥講完北川小姐轉給他的電話後，皺着眉頭，起身向我走來。太不尋常了。客戶經常臨時取消，但很少看到柳哥做出這種反應。

「有幾個琴槌歪了，也有幾根固定琴絃的釘子鬆掉。雖然可以修理，但我先做了應急處理。」

那天傍晚。

柳哥抓了抓頭。原本以爲這話題會用搞笑的方式結束，沒想到並未到此爲止。秋野先生難得有興致地接了下去。

「她們的媽媽說，目前女兒無法彈琴，所以暫時不需要調音。」

秋野先生噗哧一聲笑了起來，坐在秋野先生後方的北川小姐也掩着嘴。

我的耳朵並沒有從小親近鋼琴，缺乏鋼琴的磨練，也沒有聽過像樣的音樂，精準程度當然不一樣。

那排四四方方的房子是這一帶很常見的紅磚平房，那棟房子就在光線不太理想的角落位置。

是和音。我喜歡和音的鋼琴，希望和音能夠繼續彈琴。所以，必須是由仁無法彈奏。

這位姓南的客戶沒有抬頭看我，用肩膀指着鋼琴。我以爲他不會說話，但聽北川小姐說，正是他打電話去樂器行。他穿了一件衣領已經鬆掉、整件衣服都皺巴巴的連帽Ｔ，下半身也穿了運動褲。衣服幾乎和身體合爲一體，我猜想他應該穿了很久。

我首先移開頂蓋上的東西，打開頂蓋，拆下前方琴板。裏面積了很多灰塵。我確認了貼在側板上的泛黃紀錄紙，發現最後一次調音是十五年前。

秋野先生桌子上的電話響了，談話也到此結束。

但是，我在意的並不是這件事。我被秋野先生說的話絆了一下，差一點跌倒。

每個人都有各自生存的場域，每一架鋼琴也各有歸屬的地方。音樂廳的鋼琴威風凜凜，閃耀動人，能夠發出最美的聲音打動我們。我一直以爲是這樣，但是，誰可以說那就是最美的聲音，又是誰能決定那是最棒的？

希望和音能夠繼續彈琴。我努力不回想由仁開朗的笑容，在內心默默祈求。

「我要開始作業了，會耗費相當長的時間，你可以先去忙其他事。如果有問題，我會請教你。」

那天之後，我不時想起那個年輕人。那個穿着運動衣，不願正視我的年輕人。沒有人想聽他彈琴，他也不會爲別人而彈。對那一刻的他來說，有沒有聽衆根本不重要，但我清楚，他在彈鋼琴時，封閉的心漸漸敞開，快樂地和大型的狗狗嬉戲。也許是愉悅，也許是高興，他體現了彈琴的喜悅。

「該不會是佐倉家？」

「委託人可能有一點問題。」

平時客戶在試彈時，我都很緊張。那是客戶當面鑑定自己工作成果所帶來的緊張，但是，今天客戶試彈時，氣氛比調音之前更平靜。

門口雖然沒有掛名牌，但我按了門鈴，一個和我年紀差不多的男人爲我開了門。

我先用小型吸塵器吸淨積在鋼琴內部的灰塵，不知道是否曾經打開頂蓋彈琴，灰塵含有各式各樣的東西。迴紋針、鉛筆蓋、橡皮筋、千圓紙鈔，和泛黃的照片。我用面紙擦拭積滿灰塵的照片，發現是一個站在鋼琴前，露出靦腆笑容的少年。我把這些東西和原本堆在頂蓋上的雜誌、面紙，一起放到旁邊。

「你好，敝姓外村。」

「不過，應該沒問題，聽聲音像是二十多歲的男性。」

雖然我不願意這麼想，但她們很可能遇上了不可避免的意外，暫時無法讓我們上門調音。如果不是這樣，到底發生了什麼狀況？

我能夠做什麼？不需要思考，也沒有絲毫猶豫。那就是儘可能讓這架鋼琴恢復理想的狀態。

「好像是沒辦法彈琴了。」

「不要烏鴉嘴！」

我脫口問道，柳哥語氣強硬地說：

「怎麼了？」

「可以請你試彈一下嗎？」

「怎麼樣？」

我在發問時突然想到──

「是不是出了什麼意外？」

我看着他專心彈琴的背影，當他彈完短暫的曲子時，我發自內心爲他鼓掌。

「阿柳，你剛纔是不是又覺得自己說了經典名言？」

目標的境界到底在哪裏？至少我還看不到。

「希望一流的鋼琴家彈奏自己調音的鋼琴。每個調音師應該都有這種想法，但只有少數人真的有這樣的機會。」

我問。他停頓片刻，微微點了點頭。

北川小姐在對方打電話委託時，得知那是一架很老舊的直立鋼琴，雖然目前仍在服役，但已經忘了上次是什麼時候調音。

我向他打招呼，他沒有回應。

這棟房子不大，可以隨時感受到那個年輕人的動靜。當我專心作業，當我爲了計算聲波豎起耳朵時，都可以感到他也在豎耳細聽的動靜。

我拿起照片打量。果然有那個年輕人的影子。雖然不曉得他在漫長的歲月中經歷了什麼，但是，照片上滿臉笑容的少年，在幾年後已是完全不同的風貌，委託業者上門爲鋼琴調音。年輕人臉上沒有笑容，和我並未交談，毫無眼神的交會。我恍然大悟。不過，還有希望。至少他願意爲鋼琴調音。無論鋼琴的狀態多麼糟糕，既然委託業者上門調音，就代表他還想繼續彈奏，那便還有希望。

雖然令人遺憾，但這並不是不可能。不過只要由仁與和音都很健康，而且繼續練琴，我情願是這種情況。

正在擦拭眼鏡的秋野先生抬起頭。

也許他打算在這架鋼琴完成調音後出售。我內心有一半抱持這樣的想法。即便如此，也沒有關係。雖然這架鋼琴無法恢復當年運來這個家時的狀態，但可以利用在這裏度過的漫長歲月，呈現出目前最好的音色。

是由仁，還是和音？其中一人無法彈琴了嗎？

肚子下面好像被塞了粗糙不平的石頭。我無法相信自己竟這麼想。不願想像的事就不必去想像；不想知道的事，就不必去了解。然而，我卻在轉眼之間想像、瞭解，而且開始祈求。

沒受到好好珍惜的鋼琴很難恢復原本的音色，有時候甚至無法作爲樂器繼續使用。當告訴客戶必須修理，卻遭到斷然拒絕時，失望的程度往往連我自己都很驚訝。

「沒辦法彈琴？誰？」

他穿着灰色的運動衣，頂着一頭好像剛睡醒的蓬亂頭髮，彎着高大的身體彈琴。因爲節奏太慢，所以我一時沒聽出來，原來是蕭邦的小狗圓舞曲。

我發現自己的心臟微微顫抖。

那架鋼琴不可能出現在音樂廳，只能在那個家裏，爲了讓他彈奏而存在。這樣就足夠了。在音樂廳，無法感受到令人平靜的喜悅。琴聲讓人好像在嗅聞小狗的氣味，又好像在撫摸牠一身軟毛。那是另一種至上的音樂形式。

我似乎可以瞭解他向誰學琴，也知道他一直以來多麼享受鋼琴。我清楚地知悉，音樂不是爲了和他人競爭，而是爲了讓人享受人生而存在。即使是競爭，勝負也早已分曉。誰能夠樂在其中，誰就是勝者。

在音樂廳，讓衆多觀衆欣賞的音樂，和可以近距離感受到演奏者呼吸的音樂無法相提並論。不需要討論哪一個比較好，哪一個更出色。兩者都具備了音樂的喜悅，類似「觸感」的東西卻不一樣。就好像朝陽升起時的光芒，和落日餘暉的光芒沒有優劣之分。因爲朝陽和夕陽皆是太陽，只是美麗的形式不同。

無法比較，比較也沒意義。即使對大部分人來說沒意義，對某個人而言，卻具有無可取代的價值。

希望一流鋼琴家彈奏自己調音的鋼琴──如果說，每個音樂會專屬調音師都以此爲目標，那我的目標應該不一樣。

我並不想成爲音樂會專屬調音師。

也許目前的階段決定這件事根本沒有意義。在累積多年的經驗、持續學習、不斷鑽研之後，也只有少數人──少數幸運兒──能夠成爲音樂會專屬調音師。如果我現在就否定這件事，別人也許會覺得我在逃避。

但是，我漸漸瞭解，音樂並不是爲了競爭而存在。既然這樣，調音師更是如此。調音師的工作應該與競爭無緣。如果有目標，那應該不是指到達某個位置，而是某種狀態。

「明亮寧靜，而又清澈懷念的文體，帶着一絲小任性，充滿了嚴格和深奧的文體，宛如夢境般的美麗化爲現實的真切文體。」

我想起了這段看了多次之後、已經背下來的原民喜的文字。這段文字本身就很優美，朗讀這段句子，心情就會變得開朗。我認爲這些文字無比貼切地表達了我在調音這件事上的目標。

我接到了祖母的病危通知。

雖然我立刻趕回老家，但還是遲了一步。當我回到家時，祖母已經斷了氣。

家人、少數親戚和村落的人，參加了在山上舉行的小型葬禮。

祖母在荒村出生，很年輕時就結了婚，進入山上墾荒。雖然靠林業維生，但始終很貧窮。和她一起進山墾荒的人紛紛下了山，山上只剩下幾棟房子。她在三十多歲喪夫之後，就去了因爲無法只靠林業養家餬口、改爲經營牧場的朋友那裏工作，把女兒和兒子養育成人。女兒在中學畢業後就下了山，之後嫁到城市。兒子讀高中時一度下山，之後又回到山上，在公所上班。結婚之後，生下了我和弟弟。

這就是我所知道的祖母的所有經歷。她很勤快，也很寡言。

後門外那片樹林中，有一張快要腐爛的木椅。從我懂事的時候，這張椅子就一直在這裏。祖母有時候會坐在這張椅子上，看着望不到盡頭的樹林。雖然我覺得除了樹林以外什麼都沒有，不曉得祖母看到了什麼。

聽到背後有動靜，回頭一看，弟弟把圍巾一圈一圈繞在脖子上向我走來。

「好冷。」

說着，他在我旁邊停下了腳步，然後巡視周圍。

「這裏完全都沒改變，反而讓人害怕。」

「你說要成爲調音師時，滿臉的愧疚。」

「就像今天這樣風很大的晚上，不是會有聲音嗎？不知道是不是風吹動樹木的聲音，會有轟轟轟的聲響。」

「太不可思議了，山和海竟然發出相同的聲音。」

「雖然其他方面都沒有問題，但只要一彈鋼琴，手指就動不了。」

沒這回事。我想要這麼說，但喉嚨哽住了。

「對不起，之前臨時取消。」

「又是世界，又是音樂，你打交道的對象格局都很大。」

「沒錯。」

「哥，你有看過大海嗎？」

「有啊。」

「你游泳了嗎？」

「喔。」

由仁一臉嚴肅地向我鞠躬道歉。

「奶奶爲你自豪。」

我以前一直沒有發現，原來山裏夜晚的聲音一直在我們的內心。那是奶奶看到的聲音，那是奶奶聽到的聲音。

「也許在海邊長大的人來到山上，聽到海濤聲時也會嚇一跳。」

「當然沒有，你明知故問。」

弟弟邁開步伐，沒有轉頭看我。

但是，由仁似乎察覺了我想問什麼。

我以前知道。現在也明白。我很想大聲吶喊。我認得魚鱗松發出的聲響！所以纔會懷念嗎？所以才深受吸引嗎？

弟弟笑了起來，嘴裏吐出白氣。

「我也不要。」

「朋友回答，那是海濤聲。」

正因爲這理由，所以我很高興看到由仁來找我。她有精神的樣子讓我很開心，內心的罪惡感似乎稍微減輕了一小片。

我曾經聽過這個字眼，但不曉得原來海濤聲很像山裏夜晚的聲音。

我發出了不像是自己的聲音。

當我聽說雙胞胎中有一人無法彈鋼琴，我立刻祈求是和音能夠繼續。並不是將和音與由仁兩個人比較，而是針對她們的鋼琴。我特別喜歡和音的鋼琴，由衷不希望再也無法聽到她的琴聲。這種想法讓我有罪惡感、對由仁感到抱歉。這種抱歉的心情也讓我感到抱歉。幸好即使我這種人再怎麼祈求或是感到抱歉，也不會應驗。

「這裏是世界嗎？只是山罷了。我離開這裏之後，從來沒有看過比這裏更偏僻的地方。」

翌日清晨，我去森林散步。踩着雜草，撫摸着魚鱗松的棕色樹幹。松鴉在樹梢啼叫。懷念的感覺讓我不知所措。我已經忘記了嗎？我的心離開這裏了嗎？風吹來，帶來森林的味道。樹葉搖曳，樹枝摩挲。魚鱗松的綠色樹葉飄落時，發出無法成爲音階的聲音。把耳朵貼在樹幹上，可以聽到樹根吸水的響動。松鴉又叫了。

我什麼時候說過大話？反而是弟弟經常說大話。他描繪的美好未來，總是讓祖母和母親樂不可支。

一陣風吹來，弟弟縮起身體。

弟弟轉過頭，我們四目相接。

我笑着附和。其實門前那片人工造林的白樺樹比我們以前在這裏時長高了許多。

「有嗎？」

「別這麼說，不必在意這種事。」

我在弟弟的催促下站了起來。

我聽見心臟在用力跳動。山裏夜晚的聲音。這是什麼聲音？我聽過這聲響嗎？我努力回想，但眼前只有一片寂靜的、宛如靜謐黑暗般的深夜景象展開。

雙胞胎取消調音至今已過了一段日子。當初只說無法再彈鋼琴，之後就沒有接到聯絡。我也不便主動打聽，所以這件事一直懸在心上。

「晚上在海邊走路時，聽到了山裏夜晚的聲音。」

「和大學同一組的同學一起去的。」

我一直知道鋼琴在內心深處的初始風景。最初的樂器也許是在森林中誕生的。

她突然提到生病的事，讓我不由得渾身緊張。

中學畢業旅行時去了道南，看了秋天的日本海。讀專科學校時，離海港很近，但我幾乎沒去過海邊。

沒錯，這種時候可以哭。在我想到這件事之前，就已經哭了。我摟着比我更高大的弟弟的後背。我有多久沒有這樣碰弟弟了？一直伸出雙手推開的東西撲進了我懷裏，世界的輪廓變深了。

我原本想問「能治好嗎」，但還是把話吞了回去。這個問題太不顧及她的感受了，而且問了又怎麼樣？萬一和音的病無法治好，讓妹妹由仁來回答這個問題，未免太殘酷了。我爲試圖在當事人面前說出內心自私祈求的膚淺行爲感到羞愧。

「我不要，爲什麼奶奶死了？她死了，我不知道該怎麼辦。」

我故作輕鬆地問她。

我們都不會游泳。山裏的學校很小，沒有游泳池。山下的城鎮有町營的游泳池，有同學去那裏學游泳，但我們兄弟兩人在中學畢業時，連漂浮都不會。

又一陣風吹來，弟弟縮起身體。樹木搖晃，沙沙作響。

「你從小就喜歡說大話，每次都讓大家嚇一跳。」

「我也沒有。」

來到家門口時，弟弟突然用生氣的聲音說：

弟弟抬頭看着樹梢笑了。

櫃檯叫我，我下樓一看，發現佐倉家雙胞胎的妹妹由仁等在那裏。我的心臟用力跳了一下。

「你好。」

是樹木被風吹彎的聲音嗎？樹葉抖動，樹枝搖晃，幾千、幾萬棵樹木發出聲響。我想起弟弟因爲害怕，鑽進祖母被子的模樣。

「能治──」

「有啊。那時候，奶奶對你說，不要覺得對不起，不必在意繼不繼承的事。也許她也是說給我聽的。」

弟弟的臉漲得通紅。

「奶奶說，她雖然不懂鋼琴，也不懂音樂，但你從小就喜歡森林，即使在森林裏迷了路，也必定會自己回家，所以一定沒問題。」

山裏夜晚的聲音。弟弟的聲音在耳邊響起。

她一如往常，面帶笑容地向我鞠躬打招呼。我很想跑到她面前。

我也像她一樣鞠躬說道，由仁露出了笑容。

「你之前爲不再回來山上感到很自責吧？」

「好像還不知道能不能治好，通常無法痊癒，但也無法斷定治不好。」

「我在海邊也聽到了這個聲音，明明是在海邊，我卻忍不住尋找哪裏有山，還問朋友，剛纔的響動是什麼。」

一看到由仁的臉，我立刻知道。原來是和音無法繼續彈琴了，只剩下由仁的鋼琴。但是，看到由仁出現在眼前，我還是高興。幸好她很有精神。當然，如果和音也很有精神，那就更棒了。

「因爲得了怪病。」

「嗯。」

我看向染上淡淡紫色的天空。白色的月亮剛從山邊探出頭。我假裝仰望天空，偷偷看弟弟的側臉。他的臉以前就這麼柔和嗎？我覺得很久沒有仔細看弟弟的臉了。年幼的弟弟整天哭鬧，需要大人費很多心思，於是比他大兩歲的我學會要乖。漸漸地，變成了乖巧懂事的哥哥，和人見人愛的弟弟這種很常見的兄弟模式。我以爲自己並未對此不滿。

我驚訝地看着弟弟。

「喔。」

弟弟笑着說。

弟弟笑着搖了搖頭。

「會感冒，趕快進去吧。」

弟弟嚷嚷着「好冷、好冷」，搓着雙手。

聽到弟弟哭着這麼說，哽在喉嚨的東西猛然湧了上來。

「很好。」

「還好嗎？」

要繼承什麼──我差點問出這個無聊的問題，但最後閉了嘴。我們在這裏出生、長大，我們的身體應該已經繼承了能繼承的東西。

「今年夏天，我去了海邊。」

由仁的聲音很開朗，我的心情也跟着明亮起來。

「你忘了嗎？你不是口沫橫飛地說什麼鋼琴的聲音和世界相連。誰平時說話會扯到世界啊？我還沒有看過世界。」

但是，這裏也是世界。雖然無法看到整個世界，但此處也是世界的一部分。

「你是怎麼回事啊？老是這麼難以捉摸，用大話來唬人。」

「我嗎？」

怎麼會有這種事？這是我真實的感想。我不認定該不該說「那真慘啊」，「多保重」似乎也太輕鬆了。這種場合，似乎說什麼都不對。

但是，現在看着弟弟的面容，我發現內心的某些東西化解了。既然感到化解，就代表原本有疙瘩。上學之後，弟弟功課比我好，運動能力也比我強。我嫉妒弟弟嗎？也嫉妒母親和祖母更愛弟弟嗎？