第五節

直接在腰骨上產生共鳴的正確節奏、好像會把整個人頂起來的貝斯、奔跑的吉他、閃亮的主唱。感覺幾乎麻痺了。旁邊的人蹦跳着，歡呼着，高唱着，大叫着，盡情地隨着音樂舞動。主唱的一舉手一投足皆讓整個會場沸騰。不知道柳哥是否看到了觀衆席的狀況，他看起來很開心，汗水四濺。

音樂太大聲了，幾乎難以判斷歌好不好聽和音質好壞。可這種事大概也無關緊要，在這種地方感受的魅力與此無關。舞臺上的柳哥很耀眼。

樂團演奏完四首曲子後，在掌聲和歡呼聲中走下舞臺。會場內的燈光亮了起來，場內的緊張暫時放鬆。我趁這個機會撥開人羣，朝大廳走去。

我太驚訝了。原來柳哥在玩樂團，而且是鼓手。爲什麼偏偏當鼓手？我最先想到的是，當鼓手不是對耳朵不好嗎？他們演唱結束之後，我的耳朵仍然嗡嗡作響。

外村？

我好像聽到有人叫我。一定是幻聽。我有一種錯覺，好像有很多人在對我說話，語聲或近或遠的響着。在這種展演空間，要注意這種轟炸般的巨大音量。

外村？

再度出現幻聽。剛纔用耳過度了。柳哥會來這裏嗎？會不會和樂團的成員一起去慶功？

「你是外村吧？」

有人在我耳邊叫着我的名字。回頭一看，是一個陌生女子。她一頭短髮，脖子細長，長得很漂亮。

「啊，我就知道是你。」

她嫣然一笑。

「敝姓濱野。是阿柳……多年的朋友。他說你會來這裏，所以叫我來這裏等。我一眼就認出你了，你和他形容的完全一樣。」

他是怎麼形容我的？我忍不住想了一下，但無力招架她燦爛的笑容。

「喔，妳好，很高興認識妳。」

「我也很高興認識你。」

我們相互鞠躬。她叫柳哥「阿柳」，那聲音很輕盈，聽起來像另一個人的名字。我有一種預感，柳哥和阿柳可能是不同的人。

「柳哥的鼓打得真好。」

我戰戰兢兢地說，有點擔心我說的是另一個柳哥。

「是不是分毫不差？簡直就像節拍器。」

「是指腳下走的路，也就是這個世界，或者說是人生，在他眼中，很是骯髒。」

幸好沒有發生這種狀況。這代表他已經戰勝了有太多無法原諒事物的這個世界嗎？不知是什麼拯救了柳哥，是眼前這位濱野小姐嗎？

柳哥寬恕了這個看起來骯髒的世界了嗎？還是得到了世界的寬恕？

「我認識的柳哥很親切，很能幹，沒有妳說的這麼敏感。」

「是。」柳哥附和。

「關於重大發現的事。」

緊抓住某樣東西，把它當成柺杖站起來。那是爲世界建立秩序的東西，只要有了那樣東西，就可以活下去；如果沒有那樣東西，就無法生存。

我誠惶誠恐地道，濱野小姐抿起漂亮的嘴脣說：

柳哥微微低頭說了聲謝謝。

「啊？不敢當，都是他照顧我。」

她津津有味地說到一半時，柳哥出現了。

回家睡覺。在別人眼中，一定覺得他很任性。但是，面對無法原諒的事物時，這種反應很平靜。

在柳哥找到重大發現之前，濱野小姐已在他身旁，她原本就在柳哥的世界裏，所以柳哥才能放心去尋找下一個重大發現。

「分毫不差，又充滿動感，他看起來很樂在其中。」

我沒有聽清楚她說什麼。剛纔的音量太大，耳朵深處好像被塞子塞住了。我可能露出了很蠢的表情，濱野小姐向我說明：

「我們還沒聊完，精彩的在後面呢。」

「請問，無法諒解黃綠色是什麼意思？」

「已經五月中旬了，竟然還下雪。」

「公用電話，不是故意設計成那種很不自然的顏色嗎？他受不了那種黃綠色，說他無法諒解。」

一個月前，由我取代柳哥負責這位客戶，爲他的鋼琴調音。我不是很瞭解詳情，只知他似乎是職業鋼琴師，但他的鋼琴幾乎沒有彈奏的痕跡，也沒在保養。在我調音的時候，他根本沒有靠近鋼琴，當然也沒有提出任何要求。

我委婉地表示內心的感想。

「阿柳很喜歡節拍器。」

我在一旁看柳哥重新調音。雖然柳哥叫我不必來，但我想親眼看清楚。柳哥的俐落一如往常。看着他動作敏捷地逐一調音的樣子，能夠體會客戶覺得交給他就很安心的心情，同時也能夠體會客戶對我的不安。即使使用相同的方式調音，製造出相同的音色，客戶的滿足度應該也不一樣。

「好，下次再聊。」

「是啊，他在成爲親切、能幹的人之前很辛苦。原本就神經過敏，再加上青春期會把各種情緒和感覺都放大。那時候，他無論看到什麼，都會覺得不舒服，抱着頭想要嘔吐，拚命尋找避風港。但是，這個世界上沒有任何使人安心的安全場所，沒有一個乾淨、不會擾亂他心情的地方，所以逃回家裏，躲進被子睡覺似乎是最好的方法。無法回家的時候，就只能閉上眼睛、捂住耳朵，蹲在地上。因爲他說想要我慢慢撫摸他的背，所以我不知道撫摸了多少次。」

「嘿嘿……」濱野小姐笑了起來：「那下次再聊。」

他得意洋洋地說這些話，不光是因爲心情愉悅，更是爲了讓我難堪。

「是嗎？」

「你聽過 improvisation嗎？」

柳哥滿臉通紅地走了過來。

「我們努力回應客戶的要求。」

今天，我和柳哥一起去調音。正確地說，是重新調音。原本心情就很沉重，沒想到還下起了雪。

「他無法原諒電話或是招牌的時候，都怎麼辦？」

我回答。

濱野小姐眯着眼睛，點了一支菸。

客戶流暢地試彈之後，心情愉悅地說。他姓上條，在酒吧彈鋼琴。

「我這陣子偶爾會沒什麼精神，這種時候，想請你幫我把琴鍵調輕一點。不不不，沒有精神的時候，可能把音色調得沉重點反而比較好。如果調出『今天的上條』的音色，客人應該會很高興。」

「柳哥，你的鼓打得太棒了。」

「在店裏的時候，客人經常要求我即興表演，那當然很難啊，因爲店裏客人的要求都很高，但這種你來我往的應對才刺激。」

「外村，請你多照顧阿柳。」

「喔，謝啦。等一下一起去喫飯？」

「無法賞花問題還不大，鋼琴的問題可就大了。好不容易調好了音，又被這場雪破壞。」

「如果被他知道我告訴你這件事，他可能會生氣。」

上條先生沒有看低頭站在那裏的我，加強了語氣說道：

「怎麼樣？開心嗎？」

「但其實地上很乾淨嗎？」

節拍器。我覺得好像終於發現了柳哥。濱野小姐說的話順利進入我的身體，讓我內心的柳哥身體大了一圈。

我說。我在高中的體育館，聽到板鳥先生彈的鋼琴時，覺得只要有了它，我就可以活下去。

她嘿嘿笑了起來。

他摸着下巴的鬍子，嘴角露出笑容。

從地下室回到地面時，陽光很刺眼。天空晴朗，多麼舒服的四月天。

我聽不清楚，更聽不懂她說的話。「無法諒解」這幾個字飄浮在半空。

「但是，他不是學徒嗎？爲什麼派他來？我畢竟是靠鋼琴喫飯的，也一直很照顧你們樂器行，難道你們看不起我嗎？」

濱野小姐說話的口吻好像在開玩笑。

「你應該知道節拍器吧？那種上發條的機械式節拍器。他發現只要聽到節拍器的聲音，心情就可以平靜下來。他真的說那是他的重大發現，說即使我不在他身旁，只要有節拍器就沒問題。然後整天轉動發條，滴答滴答滴答響個不停。和他在一起的時候，我聽到都快發瘋了。」

「真希望它們會開花。」

經常彈奏的鋼琴每半年要調一次音，普通家庭只要一年一次。基本上，每年都在相同的時間調音。因爲在相同的時期調音，可以瞭解鋼琴在一定條件下的狀態。溫度、溼度和氣壓不同時，鋼琴的狀態也會發生很大的改變。

濱野小姐說完，探頭看着我的眼睛，確認我有沒有聽懂她的話。

「只要走在街上，看到公用電話，他就會渾身不舒服，有點神經過敏。阿柳的眼睛會看到很多不該看的東西，但不是指幽靈之類的，應該說，他會看到不想看的東西。比方說，他也痛恨花稍的招牌，說是世界的敵人。」

「幹麼？我怕你們等太久不好意思，所以急着趕過來。」

「對，真的很棒，他樂在其中。」

「阿柳，你調的音果然很棒。」

柳哥問。

「喔，外村。」

「我和阿柳從小一起長大，已經有二十多年交情了，我們對彼此無所不知。」

上條先生只對着柳哥說話。

「我想要表達的意思，你應該瞭解吧，即興表演很重要。我希望你能夠讀取我的意圖，製造出符合我目前心情的音色。」

「外村不是學徒，他是我們正式的調音技術士。」

「啊？你不去嗎？」

聽起來好像在開玩笑。我無法想像阿柳和柳哥是同一個人。

難以想像那是我認識的柳哥。

「別看他那樣，其實他很敏感。」

「這種奇怪的天氣，開花的節奏也會被打亂吧？」

上條先生似乎不滿意柳哥冥頑不靈的回答，收起了臉上的笑容。

漸漸鼓起的櫻花花蕾上，積了薄薄的一層雪。

「節拍器救了他。」

上個星期，他打電話客訴，說是不是因爲換了調音師，所以鋼琴的音色缺乏伸展性。因爲距離上次調音已經一個月，超過了免費重新調音的期限，但他仍然堅持請別的調音師上門重新調音。

「你會不會覺得他這樣難以生存？我也一度以爲，他可能會整天躲在家裏不出門。」

不合時節的一場雪，讓整條街道都變得有點喧鬧。

「這種時候，他就會掉頭回家睡覺。」

「我多少能夠了解。」

下雪的日子很溫暖。這是所有北海道人共同的感覺。真正寒冷的日子不會下雪。天空萬里無雲，藍得很刺眼。但是，那僅限於寒冬季節，五月的雪真的很冷。

「還有，他走在路上時，會突然覺得地上很骯髒。」

我大致可以猜到節拍器之後的重大發現是什麼。只要有那樣東西，心情就可以平靜，即使沒有濱野小姐撫摸他的後背，他也能夠撐下去。是音叉？還是打鼓？也許是鋼琴？只要有了那樣東西，即使世界再骯髒，也可以尋找自己的路。那不是逃離骯髒世界的工具，而是前進的力量。在幾次重大發現後，阿柳變成了柳哥。爲鋼琴調音，製造音色，向這個世界傳送音色。我相信是這種想法讓柳哥重新站起來向前走。

「你是說即興表演嗎？」

濱野小姐按熄了香菸。她的指甲很有光澤。

「你不覺得這樣很沒禮貌嗎？簡直就像在暗指我這種若無其事地走在路上的人神經很大條。」

「你真快啊，我還以爲你不會這麼快。」

我向他們欠身道別，從地下禮堂走上通往地面的階梯。

雖然他很理所當然地邀請我，但我拒絕了。

「接着，他又發現……」

「嗯。」濱野小姐點了點頭，用吸管撈起浮在紙杯裏冰紅茶上的小冰塊放進嘴裏，嘎哩嘎哩地咬了起來。

「你能夠完美地回應我的要求，不，已經超越了我的要求，甚至完成了我沒有要求的事，能不能請你每天都來？」

濱野小姐露出驚訝的表情，急忙對我說：

上條先生露出誇張的笑容。

柳哥咬牙切齒地抬頭看向天空。

城市和山上的氣候也不一樣。在山上，這個季節下雪並不稀奇。在五月連假之後，山上仍會積雪，等到那些積雪融化，春天才終於來臨。還會下雪，還會繼續下雪。帶着這種警戒之心撐過三月、捱過四月，終於進入五月。櫻花要等到最後的冰雪融化，與天氣變溫暖的時機吻合時，纔會盛開。櫻花內建了時間表，當節氣和氣溫不合時，似乎就會決定不開花。

和這麼漂亮的人彼此無所不知，不是很美妙嗎？即使不需要像她這麼漂亮，我也想不到任何人能和我彼此相知。

她拿着香菸的左手無名指上，有一個銀色的戒指微微發光。這就是柳哥之前送她的戒指嗎？骷髏的裝飾很酷。

我點了點頭。

說完，她吐了一口煙。

濱野小姐小聲地說，用吸管攪動冰紅茶。

「他受不了公用電話。」

「什麼什麼？你剛纔在聊什麼？」

我有點聽不懂，所以問她。

「但他技術很差。」

上條語氣堅定地說。

「不，外村雖然年輕，但技術沒問題。」

即使柳哥一再堅持，上條先生仍然抱着雙臂，不停地搖頭。

只隔了一個月就要求重新調音，柳哥仍毫不猶豫地再次向對方收取了規定的調音費用。上條先生可能不會再找我們樂器行調音了。

「如果有專屬的調音師每天調整鋼琴，鋼琴師應該彈得很順手吧。」

在紛飛的雪中走向停車場時，我對柳哥說。在開口的時候，隱約感覺到這句話中似乎隱藏了像是路標之類的東西。

「如果是音樂廳，或許有必要。」

柳哥冷冷地說。他的心情不太好。

「根據每天的心情調整音色恐怕不太好吧，鋼琴並不是這種樂器。」

也許吧，鋼琴並不是只靠鋼琴師一個人，就可以決定音色，每架鋼琴都有個性，鋼琴師也有個性，只有當兩者的個性順利結合時，才能決定鋼琴的音色，很希望鋼琴師在彈奏時，相信和鋼琴之間的這種協調。

「比方說，有一家好喫的餐廳。」

又來了。我不由得緊張起來。柳哥說話果然使用很多比喻，而且和食物相關的比喻特別多。

「如果餐廳能夠提供符合當天客人身體狀況和心情的菜色，當然很棒啊，不過，要是相信那家餐廳，就不會要求餐廳在不同的日子，配合自己的身體狀況改變調味。啊，外村，你會這麼要求嗎？」

「我不會。」

「對不對？不都是客人配合餐廳的餐點嗎？客人也必須有要去喫好喫餐點的堅定氣魄之類的。」

我默默點了點頭。我非常瞭解柳哥想要表達的意思，但這是因爲柳哥很有自信，纔有資格這麼說。調音師無論怎麼調整音色，都必須由鋼琴師負起最後的責任，所以，我也能夠理解上條先生說的話。

「話說回來，餐廳必須讓客人喫第一口時，就覺得好喫。」

「對。」

真正廚藝高強的廚師不光會在第一口下工夫，更會絞盡腦汁讓客人喫到最後一口，都覺得美味無比。鋼琴的音色也一樣。很希望客戶在彈第一個音時，就爲之驚豔，但同時必須讓客戶彈完最後一個音，都感到很舒服。

「但是，我還是覺得，這個世界上沒有什麼事情是白費工夫。」

「喔，謝謝。」

「調音也需要才華嗎？」

柳哥把副駕駛座的座位向後倒，用力伸了一個懶腰。

「謝謝你。」

「害怕也沒關係啊，正因爲害怕，所以纔會持續努力，全力以赴精進自己的技術，你可以再稍微體會這種害怕的感覺。你會害怕很正常，因爲你正在以驚人的速度，吸收各式各樣的經驗。」

「熱門的拉麪店。」

「我從來沒有想過是不是白費這種事。」

「有什麼事？」

我忍不住反問，柳哥似乎也很驚訝，小聲地「啊？」了一聲。我們停下腳步，互看對方。

「偶爾繞去喫碗拉麪也不錯，我們去吧。你說的熱門拉麪店在哪裏？」

不知道爲什麼，柳哥在上車時，竟然得意地這麼說。

「是誰每天處理完店裏的業務之後，用店裏的鋼琴調音？你認爲自己總共爲幾架鋼琴調了音？辦公桌上有幾本調音的書？看了那麼多書，知識當然會不斷累積。然後每天晚上還在家裏聽鋼琴曲的專輯，不是嗎？你沒問題的，就趁現在，好好體會害怕的感覺。」

柳哥咬着嘴脣看向我：

「你也不會後悔或是反省，覺得自己白費了心力嗎？也就是說，你腦袋裏根本沒有徒勞的概念嗎？」

然後，他眯起眼睛問我：

「那當然。」

我沒有才華。如果這麼說，反而比較輕鬆。但是，調音師需要的不是才華，至少現階段需要的不是才華，我一直用這種想法激勵自己。不能用「才華」這兩個字模糊焦點，不能把這兩個字當作放棄的藉口。如果缺乏才華，可以靠經驗、訓練、努力、智慧、機智、毅力，還有熱情來彌補。如果有一天，發現這些事也無法彌補才華的不足，到時候再放棄也不遲。雖然我很害怕真的有這麼一天。承認自己沒有才華，必定是一件非常可怕的事。

「不，我知道這個字眼。」

我想學習秋野先生口中的咚叮叮。我終於意識到自己在太多方面都很不足，纔會有這種想法。

如果調音的工作是個人項目，考慮使用能一口氣飛到終點的工具就好。如果目的只是調音而已，也可以放棄步行，搭計程車前往目的地。

「你完全沒有錯。」

我低頭懇求，他露出凝重的表情。

「一點都不ＯＫ，整天焦急，整天害怕──」

但是，調音師的工作無法獨立完成，必須有彈琴的人，完成調音的鋼琴才能發揮作用，因此只能徒步行走。爲了傾聽彈奏者的需求，不可以一步登天，否則就無法進行調整。必須一步一腳印，隨時確認，慢慢走向終點。因爲一路上小心翼翼，所以會留下腳印。當有一天迷路繞回來時，那些腳印就成爲記號，可以知道該回到哪裏重新開始，到底走錯了哪一步，於是能夠修正，也能夠傾聽別人的要求進行調整。經歷千辛萬苦，用自己的耳朵和身體記住哪裏出了什麼問題，繼續朝向目標前進，才能夠傾聽他人的要求，完成他人的要求。

「外村，你ＯＫ的啦。」

「啊？觀摩什麼？」

「外村，我真羨慕你啊。是喔，原來你不覺得是在做白工。」

「不要，這樣很不好做事。」

柳哥目瞪口呆，很快露出了失望的表情。

我想要了解普通的調音，我想要見識一下秋野先生的普通。

「那是什麼？」

柳哥把黑色的雨傘開開收收，好抖掉雨傘上的雪。雖然北海道的人很少撐雨傘，但我們帶着重要的調音工具，所以都會撐傘。

說完，他呵呵呵地笑了起來。

他拍了拍我的肩膀。

他覺得周圍的雜音很吵嗎？想到這裏，終於恍然大悟。原來是爲了調音。原來他這麼保護他的耳朵。

「可不可以讓我觀摩一下？」

「害怕？害怕什麼？」

我覺得他勉強答應了，所以搶先道謝。

「……啊？」

我以爲柳哥睡着了，沒想到他突然開了口，嚇了我一大跳。同時也感到很丟臉。因爲我好像又不知不覺說出了正在思考的事。

「什麼事？」

讓柳哥擔心，我感到很抱歉。但如果我真的沒有錯，客戶爲什麼會客訴，甚至斷言我技術很差？

翌日，我跟着他去的客戶家的確是普通的家庭。很普通的獨棟房子內，有一架普及型直立鋼琴，但是，秋野先生的調音完全不普通。

「我會去找好喫的拉麪店。」

森林裏沒有捷徑，只能持續磨練自己的技術，一步一步向前走。

「你小心點，車子沒裝雪胎。唉，真是的，這個季節竟然下這麼大的雪。」

因爲不知道誰會上門喫拉麪，所以味道必須調得濃郁，讓客人第一口就印象深刻。如果知道客人是誰，就可以配合客人的味覺，調出客人覺得好喫的味道。

「謝謝。」

秋野先生一臉嚴肅地說。

我鼓起勇氣問，柳哥轉頭看着我。

我慌忙回答。

秋野先生皺着眉頭，又把耳塞塞回耳朵。

「怎麼了？」

「沒事。」

「秋野先生。」

他把左手舉到左耳旁，不知道從耳朵裏拿出什麼東西。

「對啊……」

有時候覺得這個世界上沒有任何一件事是無用的，但有時候又覺得無論是面對鋼琴，或是我此刻在這裏，所有的一切都是巨大的徒勞。

我無法完成柳哥能夠做到的事。雖然我很清楚這件事，但客戶用拒絕的方式把這個事實攤在我面前，令我感到害怕。我無法具體瞭解自己做不到什麼、在哪些地方有所欠缺，這令我害怕。

「你不要氣餒。」

「耳塞。」

我默默點着頭。

「對不起，我只是比喻。」

柳哥似乎覺得這番話仍然不足以安慰我，望着雨傘外的白色天空走了幾步。

「對不起，但是拜託了，請你讓我見識一下。」

「完全不值得期待，只是很普通的調音。」

他的調音速度快得驚人，比我以前看過的任何人都快。調音通常需要將近兩個小時，他只用一半的時間就完成了，而且，感覺很簡單輕鬆，會忍不住陷入一種錯覺，認爲調音根本就是一件簡單的事。他的動作精準無誤，轉眼就完成了調音，把拆下的前方琴板裝回去，再用布快速擦拭琴鍵和桃花心紅木的頂蓋，把原本放在琴上的《拜爾鋼琴教本》放回原位，對裏面的房間叫了一聲，然後用和平時的他判若兩人的親切態度，和女主人聊了幾句，決定了一年後調音的大致日期。

他躺在放倒的副駕駛座上，只有眼珠子轉過來看着我。

不合時節的雪在地面積了薄薄一層，車子輾過積雪，緩緩行駛。

「啊！」

我說出了內心話。柳哥「呵呵呵」地笑了起來。

柳哥靜靜地對我說。

「拜託你了。」

「秋野先生。」我叫了一聲，但他沒有回應。

我只是輕輕叫了一聲，在副駕駛座上閉目養神的柳哥猛然坐了起來。

「我想觀摩一下你的調音，拜託了。」

「外村，你什麼都不懂，我覺得這很了不起，我反而從你身上學到了很了不起的事。」

果然是這樣。我忍不住想。聽到柳哥說調音需要才華，我反而鬆了一口氣。現在還不是那個時候，我甚至還沒有到達考驗我有沒有才華的階段。

「這種情況，就叫做沒有徒勞的概念。說白了，就是根本不瞭解徒勞這兩個字的意思。」

「啊？」

「當然需要才華。」

我不置可否地應了一聲，發動了車子的引擎。

無論再怎麼害怕，現實總是更加可怕。我無法調出理想的音。

我再度請求，他低頭看着手上的黃色耳塞。

「我不是很清楚，徒勞是指怎樣的情況。」

「外村，我有時候覺得，你搞不好披着無慾外皮，內心是一個野心勃勃的傢伙。」

柳哥再度閉上了眼睛。

柳哥舉起一隻手，打斷了我的話。

「你以前還是新手的時候，不會害怕嗎？會不會擔心調音技術一輩子都無法進步？」

柳哥一臉開心地看着我。

「要去嗎？」

「我的耳朵很敏感。」

「好像不曾害怕，不對，好像曾經感到害怕。」

「即使你看了，也會覺得很無趣。」

「才華就是極度喜歡的心情，就是那種無論發生任何事，都不會放棄的執着，或者說鬥志之類的東西。我向來都這麼認爲。」

我又叫了一次，這次似乎終於聽到了，他默默抬眼看我。

「你的努力不會白費。」

他說話的時候，沒有轉頭看我。

這是高難度的要求。第一口就讓客人喜歡的味道、音色，和直到最後都能夠讓客人覺得美味的味道、音色。做人的話，彼此認識一段時間後，漸漸變得熟悉，只要讓人覺得這傢伙還不錯，這樣就夠了，但調音的人如果是這種個性不鮮明的人，編織出的音色怎麼可能一開始就打動對方的心？

「客戶只是心情不好，找麻煩，這種事常遇到，認真就輸了。」

我在開車時，回想了今天的狀況。我錯了。剛纔的情況並不是客戶找麻煩。原本的音色果然欠缺了某些東西。上條先生的確不是勤奮的鋼琴師，也許很久沒彈家裏的鋼琴了。但是，他在彈的時候，覺得不對勁。這架鋼琴和以前不一樣。

柳哥「呵呵呵」的笑聲漸漸變成了「哈哈哈」，他把手放在車門上：「啊哈哈哈哈」地大笑起來，然後納悶地問：

「你害怕嗎？」

但是，有時候忍不住希望，也許自己具備了神奇的耳朵、神奇的手指，在某一天突然開花結果。如果自己的雙手可以立刻製造出腦海中勾勒的鋼琴音色，或者能一步飛向目標的遙遠森林，不知道有多美妙。

他面帶笑容地走出客戶家門後，立刻恢復一如往常的冷漠。我們一起走向停在不遠處的車子。

「是不是很無趣？」

「不……」我回答：「很有趣。」

「是嗎？我覺得很無趣。」

「對不起。」

我向他道歉。

「喔，我不是這個意思。」

秋野先生輕輕搖了搖手。

「我不是三兩下就完成了調音嗎？每次去那裏，都只是調一下音程而已，並不會做什麼特別的事。你看到了嗎？讀小學的孩子在彈拜爾。」

我看到了鋼琴教本，但小學生彈拜爾的鋼琴教本很稀鬆平常。難道秋野先生是因爲稀鬆平常，所以覺得無趣嗎？

「看椅子的高度不就可以明瞭嗎？那個家庭的小孩應該就讀小學高年級，可是卻用拜爾的教本，對鋼琴也不是很有興趣。」

「應該是吧。」

雖然我這麼附和，但內心其實不以爲然。並不能因爲彈鋼琴的人對鋼琴沒有太大興趣，就隨便調音。

而且，我很喜歡拜爾。我忘了是什麼時候，走在路上時，聽到某戶人家傳出鋼琴聲。那是很坦誠、很溫柔的音色，我不禁覺得「啊，真棒」，那就是拜爾教本里的樂曲。

「有言在先，雖然我速度很快，但並沒有偷工減料。如果只是調音程，我只要三十分鐘就可以搞定。」

因爲我剛纔親眼目睹，所以完全瞭解。秋野先生憑着多年的經驗和技術，在調音時毫無遲疑，才能夠迅速完成。

「之前你不是說，無法接受客戶不同時，用不同方式調音的做法嗎？」

原來他還記得。我有點驚訝。當時我的確這麼想，但並沒有說出口，沒有想到秋野先生還是發現，而且記住了這件事。

「平時騎小綿羊機車的人，無法駕馭哈雷機車。兩者的道理相同，如果調整得反應太靈敏，琴技不佳的人反而彈不好。」

我打開車門鑰匙時，試着稍微反駁：

說完，他看向窗外。

「那裏」指的是地盤問題。

北川小姐提了一位知名鋼琴家的名字，很是興奮。那位法國的當紅鋼琴家有一個不知道是「鋼琴貴公子」還是「鋼琴公子哥兒」之類的暱稱。

柳哥似乎聽到了我們的聊天內容，很誇張地聳了聳肩。

秋野先生坐在副駕駛座上後，靜靜關上了車門。

「聽說明年會來。」

「其實我也想要進一步調整，一碰就響，而且反應很敏銳，但必須剋制這種想法，儘可能調得反應遲鈍一些。因爲琴鍵具有某種程度的彈性，彈錯時纔不會那麼明顯。這是配合客戶的程度，故意把鋼琴調整成不會一碰就響的狀態。」

「……是。」

我無言以對。他不是做不到，而是不做。有些彈琴的人無法駕馭性能太好的鋼琴。他並非輕視彈琴的人，反而相當尊重。雖然金屬球棒可以把球打得很遠，但對於沒有打過棒球的小學生來說，金屬球棒太重了。

裏森夫貝公司是歷史悠久的頂級鋼琴製造商，會派自家公司的調音師上門爲客戶調音。不僅不會給本地的調音師負責調音工作，甚至不願意讓本地的調音師碰他們的鋼琴。雖然他們的調音師技術一流，但態度也出了名的惡劣，言行舉止中，毫不掩飾看不起除了被稱爲名門的自家公司以外的公司。

「那裏的音樂廳。」

「對啊……」

無論對秋野先生，對鋼琴，以及只能揮着木頭球棒練習的小學生來說，都太可惜了。

「是啊……」我應了一聲：「好像有聽說，是在那裏的音樂廳吧。」

鄰町有一家很壯觀的音樂廳，裏面有好幾架鋼琴，但那些門票在演奏會前幾個月就賣完的知名鋼琴家來日本訪問時，都會使用裏森夫貝公司的鋼琴。這個品牌的鋼琴是高格調音樂廳的象徵，很多鋼琴家會選擇在那裏表演也在情理之中。問題在於那些鋼琴都由裏森夫貝公司專屬的調音師負責，我們完全無權插手。

「但只要多練習，就可以駕馭哈雷機車啊。」

「問題在於當事人想不想騎，至少目前還騎不了，也沒有表現出想騎的意願。既然這樣，我認爲把小綿羊調整到最佳狀態更貼心。」

「但是，太可惜了。」

也許秋野先生的意見並沒有錯。

戴上黃色耳塞的秋野先生沒有回答。

「真無趣。同樣是調音，我想要調哈雷。」