全一冊

第一節

《羊與鋼之森》 · 宮下奈都 · 1萬 字

有森林的氣味。秋天,向晚時分的森林。風吹動樹木,樹葉發出沙沙聲響。那是夜幕即將降臨時的森林氣味。

然而,附近沒有森林。雖然嗅到了秋天乾爽的味道,雖然感受到幽暗籠罩的動靜,但其實我站在高中體育館的角落。我只是帶路的學生,獨自站在放學後、空曠無人的體育館內。

眼前有一架黑色大鋼琴,一架巨大的、黑色鋼琴。鋼琴的琴蓋打開,男人站在鋼琴旁。我默然不語地立在那裏,他瞥了我一眼。他敲響幾個琴鍵,敞開蓋子的森林中,再度飄出了樹木搖曳的氣息。夜漸深。那時候,我十七歲。

因爲我還留在教室,班導師就叫我負責爲訪客帶路。那是高二第二學期期中考期間,社團活動暫停,學校提早放學。我不想大白天就回到獨自生活的宿舍,正打算去圖書室自習。

「外村,那就麻煩你了。」

班導師補充說明──

「因爲老師要參加教職員會議。訪客四點到,你只要帶他去體育館就好。」

「好。」我回答。班導師平時就經常叫我做事。不知道是因爲我很好說話,還是我看起來不會拒絕,或是覺得我很閒。我的確有大把時間,想不到要做什麼,也沒有想做的事。我打算這樣一路混到高中畢業,混一份工作,混一口飯喫就好。

雖然班導師經常叫我幫忙,但都是一些無關緊要的事。重要的事,有重要的人負責。無關緊要的事,纔會叫無關緊要的人去做。我猜想那天的訪客應該也是無足輕重的人。

對了,班導師只叫我帶訪客去體育館,並沒有告訴我訪客是誰。

「那個人是誰?」

正準備走出教室的班導師轉頭對我說:「是調音師。」

我從沒聽過「調音」這兩個字,是修空調的?那爲什麼去體育館?雖然我這麼想,但這也同樣無關緊要。

我在放學後的教室內複習隔天要考的日本史,打發了一個小時左右。快四點時,走去教職員出入口。那個人已經到了。他穿着褐色夾克,拎了一個大皮包,抬頭挺胸地站在教職員出入口的玻璃門外。

「請問你是修空調的人嗎?」

我從內側打開門問。

「我是江藤樂器的板鳥。」

樂器?那這個有點年紀的男人應該不是我要等的訪客。早知道應該問班導師訪客的名字。

「窪田老師說,今天要開會,但只要有鋼琴就沒問題了。」

那個人這麼說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。

我完全聽不懂他在說什麼。

「老師叫我帶你去體育館。」

「以前的羊都喫很棒的牧草,所以都長得很好,當時都用那樣出色的羊毛製作羊毛氈。現在已經做不出這麼出色的榔頭了。」

夜晚,在空無一人的樂器行內,打開黑色鋼琴的琴蓋。心胸頓時敞開,卻同時感受到心好像一下子緊縮起來,那是難以用言語形容的靜謐。敲響音叉,神經頓時變得敏銳。

我脫口問道。哪有什麼可不可以的,既然他叫我去看,就代表可以。我覺得自己得到了許可。

「該不會是從大雪山山脈的山上砍下的松樹?」

「榔頭和鋼琴有什麼關係嗎?」

「可以嗎?」

名片上寫着樂器行的名字,下面寫着「調音師」。

板鳥先生剛好要去客戶家。我們一起走向樂器行後方的停車場時,我直截了當地對他說:

上面寫了一所學校的名字。

「當然可以。」

店裏有六架鋼琴,我可以隨時使用這六架鋼琴練習調音。在下班之前,都忙着處理店裏的工作,所以只有晚上纔有時間練習。

不知道這種想法是否寫在了臉上,那天板鳥先生看到我後,利用出門去客戶那裏之前的短暫時間主動關心我。

就好像明明已經學會了游泳,跳進泳池後,卻一直在原地划水。雖然拚命划水,可完全沒有前進。我每天晚上對着鋼琴划水,吐着小氣泡,不時用雙腳蹬着泳池底部,希望可以稍微前進一點點。

即使如此,我從來沒有感到厭倦。雖然我調音的鋼琴始終無法飄散出森林的味道,但我一刻也不曾忘記那味道。憑藉着這一點,完成了兩年的課程。不會彈鋼琴,也沒有音感的人,可以把第四十九個La調到四百四十赫茲,並以此爲基準,勉強調出正確的音程。兩年的歲月似短又長。

「請跟我來。」

「不,那是外國的樹,應該是北美的樹。」

他問。我回答:

這是我有生以來第一次走自己的路。我在本州一所培養調音師的專科學校讀了兩年。在鋼琴工房附設的簡樸教室內,花了兩年時間學習調音的技術。同一屆只有七個學生。

「啊?」

「你可以收我當徒弟嗎?」

正當我準備走去體育館外的走廊時,身後傳來鋼琴的聲音。我回頭看了之後,才發覺那是鋼琴聲,否則可能不覺得那是樂器的聲音。比起樂器,更像是某些有更具體形狀的東西所發出的聲音,似乎想要表達強烈的懷念情感,雖然搞不清楚到底是怎麼回事,反正妙不可言。我覺得自己聽到了那樣的聲音。

我完全無法想像。

「不。」

我沒有發問,默默站在那裏看他,以免影響他做事。

你要把鋼琴怎麼樣?你想把鋼琴怎麼樣?還是要用鋼琴做什麼?那時我並不清楚自己最想問的是什麼,現在還是不明白。我覺得當初應該問一下。即使當時尚未具體成形,只要把我內心萌生的問題直接問出口就好。我一次又一次回想當初。如果那時候把話問出口,就不需要一直尋找答案了。因爲只要聽了答案,我就會接受。

「是。」我回答。一步一腳印,一步一腳印。調音師的工作由龐大的、無法想像的一步又一步累積而成。

然後,他轉身面對我,從夾克口袋裏拿出名片遞給我。這是第一次有大人遞名片給我。

我沒有回答,但他並未太在意。擦完鋼琴後,把布收了起來,輕輕蓋上皮包的蓋子,扣上了釦環。

「怎麼了?」

「調音師的工作,沒有正確或是不正確的基準。以後最好不要輕易說『正確』這兩個字。」

我調整每一根琴絃的音,但即使一調再調,還是覺得有落差。我無法捕捉到音波,雖然用調音器測出來的數值正確,但音色會飄。調音師需要具備超越調音的能力,我卻在原地踏步。

我很有自信地問:

我豁出去了。板鳥先生一臉納悶地看着喘着粗氣的我。

事實上,我從來沒有碰過鋼琴。

當我回過神時,發現他打開了放在地上的長方形皮包,裏面裝滿各種我從來沒見過的工具。他要用這些工具對鋼琴做什麼?要用鋼琴做什麼?我覺得不該發問。發問的行爲同時伴隨着責任。我總覺得發問之後,一旦對方回答,就必須要回饋。雖然問題在我心裏打轉,卻無法成形。八成是因爲我沒有任何可以回饋的東西。

「如果有機會,歡迎你來看鋼琴。」

「以前的羊在山上和原野上喫很棒的牧草。」

聲音帶來的風景清晰地浮現。在他完成一連串作業後,此刻的風景比他第一次敲打琴鍵時看到的景色更加鮮明。

我不知道家人瞭解多少,我出生、長大的山中村落只有小學和中學而已,大家都在完成義務教育後下山。這是山裏孩子的宿命。

「你有在彈鋼琴吧?」

「你看,榔頭不是敲在這根弦上嗎?這個榔頭也叫琴槌,是用羊毛氈做的。」

「我只是一介調音師,沒資格收徒弟。如果你真的想學習調音,可以去讀這所學校。」

「這個聲音的風景。」

我很少有機會見到板鳥先生。他經常去音樂廳爲音樂會使用的鋼琴調音,也有很多客戶指名他到府服務。他每天都很忙,根本沒時間待在店裏,經常連續多天直接從家裏去客戶那裏,再從客戶那裏直接回家,有時候一整個星期都沒有見到他。

江藤樂器行主要經營鋼琴,是一家總共只有十名員工的小樂器行。老闆江藤先生幾乎不在店裏,總共有四名調音師,還有櫃檯接待、事務員和業務。

他蓋上了像翅膀一樣張開的琴蓋,用布把上面擦乾淨。

「但你很喜歡鋼琴吧?」

我走在前面帶路,他跟在我身後。他的皮包看起來很重。我原本打算帶他去鋼琴那裏之後就離開。

他聽了我的問題後看向我,露出微笑的表情點了點頭。

我很想看板鳥先生調音。除了想要在技術方面接受他的指導,更想要再度聆聽板鳥先生調音的鋼琴,看那音色慢慢變得清澄。

「音色很溫柔。」

「不必着急,一步一腳印,一步一腳印。」

鋼琴發出咚、咚的聲音,我不曉得那個音色溫不溫柔,但卻明白那是九月上旬傍晚六點左右,天色漸暗的森林。

板鳥先生笑着點了點頭。

「是。」我再度點頭。

鋼琴發出了「咚」的聲音。我看到鋼琴內有一個零件彈了起來,碰觸到一根線。

他用柔軟的布擦拭黑色鋼琴。

有森林的氣味。秋天,夜晚的森林。我把書包放在地上,在一旁看着鋼琴的聲音漸漸改變。我在那裏坐了兩個多小時,完全忘了時間的存在。

我從早到晚都在學調音技術。我們在像是工房倉庫的地方上課,夏熱冬寒。實習課上,曾經負責修理一整架鋼琴,也曾經爲鋼琴上油漆。課題很嚴格,每天晚上都帶着自己一定無法完成的黯淡心情努力到深夜。我不只一次懷疑,自己是不是闖進了大人曾經諄諄告誡,一旦迷路,就再也無法走出來的森林?眼前一片鬱郁蒼蒼,一片黑暗。

「因爲以前的原野也很棒。」

調音師 板鳥宗一郎

「鋼琴裏有榔頭。」

我永遠不會忘記。我去了那家店一次。

「鋼琴使用的該不會是松樹的木材?」

我以前讀的小學和中學應該都有鋼琴,雖然不是眼前的平臺鋼琴,但我知道鋼琴會發出什麼聲音,也曾經好幾次跟着鋼琴的旋律唱歌。

即使我走了回去,他仍然毫不在意。原本站在鍵盤前的他稍微移向側面,打開了平臺鋼琴的頂蓋。頂蓋──我覺得看起來像翅膀。那個人舉起黑色的大翅膀,用支撐杆撐起後,再度敲響鍵盤。

「很棒的鋼琴。」

我和其他六個同學一起順利畢業,回到老家附近的小城市,找到了樂器行的工作。就是板鳥先生工作的那家店。我運氣很好,剛好有一名調音師離職。

「沒有全壘打嗎?」

「是名叫雲杉的樹木,的確是一種松樹。」

我完全猜錯了。也許所有森林,無論任何地方的森林,都會發出這樣的聲音?夜晚的入口都充滿靜謐和深邃,帶着隱約的不平靜?

「對,今天要調體育館的鋼琴。」

板鳥先生說完,好像在對自己點頭般微微動了幾下脖子,在打開通往停車場的門時說:

所以說,一步一腳印是指棒球?爲什麼要用這麼費解的比喻?

於是,高中畢業後,我說服了家人,去讀那所學校。

我也不清楚自己喜不喜歡。今天是我有生以來第一次注意鋼琴。

「請問要怎麼一步一腳印?怎樣踏每一步才正確?」

「你要不要看看?」

板鳥先生既沒有笑,也不感驚訝,只是一臉平靜地看着我。然後把大皮包放在地上,從口袋裏拿出小筆記本和原子筆寫了起來。寫完之後,撕下那一頁遞給我。

當他用沉穩的聲音問我時,我多麼希望自己可以回答:「是。」我多麼希望可以用鋼琴表達森林、表達夜晚,表達各種美好的事物。

「比剛纔清楚多了。」

樂器行一樓是陳列鋼琴的展示室,還有販賣樂譜和書籍的區域,另外有兩間教室,和可以容納數十人、舉行音樂發表會的小禮堂。我們平時都在二樓的辦公室,二樓除了辦公室以外,還有一間會議室和會客室,其他都用來當倉庫。

「要一步一腳印,在一步一腳印的同時,試着打帶跑。」

進公司的前半年,先在店裏熟悉業務。除了接電話、處理附設的音樂教室工作,還要在店裏賣樂器,以及接待上門的客人。只要有時間,我就可以練習調音。

板鳥先生的主動關心,讓我內心雀躍不已,但我感受到的不僅是雀躍而已,當板鳥先生準備離開時,我追了上去。

同樣是在山上長大的孩子,有的人適合獨立生活,有的人無法適應。有些人能夠順利融入學校和人羣,有些人格格不入。有人在城市繞了一圈後,又重回山上,有人漂泊之後,找到了完全不同的地方落腳。沒有好壞之分,甚至不是自己的選擇,只是在不知不覺中,決定了自己成爲前者或是後者。我遇見了調音這座森林,無法再回山上。

「什麼清楚多了?」

「這架鋼琴很老了。」

即使這樣,我仍然覺得好像是初次看到這個巨大的黑色樂器。至少是第一次看到它翅膀張開後的內臟,當然更是第一次體會從那裏發出的聲音碰觸到肌膚的感覺。

他站在鋼琴前,把長方形的皮包放在地上,向我微微欠了欠身,意思是說,沒我的事了。我也向他稍稍鞠躬,轉身離開。傍晚的陽光從高處的窗戶照了進來,平時經常有籃球隊和排球隊在打球的體育館很安靜。

秋日夜晚的時間帶越來越狹窄。雖說是秋天,但還是九月,九月的上旬。雖然是夜晚,卻是剛進入夜晚,溼度很低的晴朗傍晚六點左右。城市的傍晚六點還很明亮,然而,山間的村落因爲被樹林遮蔽,最後的陽光無法照進來。山上那些等到入夜之後纔開始活動的動物,已經屏息斂氣地等在那裏。鋼琴灑下寧靜溫暖,又帶着深邃的聲音。

我按着打開的門問道。板鳥先生打量着我的臉說:

因爲敲響了那片山上的森林,讓我看到那座森林的景色,所以纔會這般被打動。

他輕輕點頭。

聽到他這麼說,我走近鋼琴。

我回想起山中老家附近的牧場飼養的羊都很悠哉。

我爲他拿出棕色訪客用拖鞋時說。

那個人並不在意我站在那裏回頭張望,繼續敲響鋼琴。他並不是在彈奏,而是好像在檢查幾個琴鍵的音色般敲出聲音。我在原地站了一會兒,然後走向鋼琴。

「你敲一下琴鍵。」

也許是作業進入了尾聲,他開口說道。

他要怎麼調鋼琴?雖然閃過這個念頭,但也沒有更多的興趣。

有森林的氣味。那是夜幕即將降臨的森林入口。我想要進去,卻又回心轉意。因爲太陽下山後的森林很危險,以前經常聽說,有小孩子跑進森林裏迷路,就再也沒有回來。太陽開始下山後,就不能進入森林。因爲太陽下山的速度比白天認爲的更快。

「是。」我只能這麼回答,因爲我不太清楚什麼是溫柔的音色。

「不能試圖打全壘打。」

他的建議讓人似懂非懂,但我告訴自己,以後不要輕易說「正確」這兩個字。

一步一腳印。我努力擠出時間爲店裏的鋼琴調音。每天調一架,調完六架之後,再改變音高,從第一架開始調音。

最快也要在半年之後,才能爲客戶的鋼琴調音。在我進來之前辭職的那個人花了更長的時間,進公司一年半之後,才終於去客戶家調音。

比我早七年進公司的柳哥告訴我這件事。

「他也是從調音師的專科學校畢業的,可見還是有所謂的適不適合。」

他簡單地歸納爲適不適合,更讓我坐立難安。我最怕自己就算付出了巨大的努力,到頭來卻根本不適合。

「不過,對調音師來說,重要的不光是技術而已。」

他拍了拍我的肩膀。

我對調音技術毫無自信。雖然從教學嚴格的學校畢業,但只能算是學會了基礎而已。面對沒有調過的鋼琴,我只能把參差不齊的音律調整齊,改出正確的頻率,勉強呈現音階,離優美的音色相去甚遠。我比任何人都清楚,我只能完成這種程度的事。

我對技術沒有自信,沒想到還有比技術更重要的事,根本讓人難以應付。

「別緊張,只要表現得泰然自若就好。不,必須表現得泰然自若。因爲沒有人會相信滿臉不安的調音師。」

「對不起。」

「這沒什麼好道歉的,反正只要表現得泰然自若就好。」

柳哥笑着說。我很慶幸他雖然是前輩,卻從來不擺架子,或是自以爲了不起。

我在村落這種封閉的團體中生活多年,不是很瞭解所謂的上下關係。在明明不是上下的關係之間,卻存在着上下的力量關係。比方說,前輩和後輩,村落和城市,分明只是有先後和大小之分,卻存在着上下關係,讓我難以理解。

我除了一步一腳印地持續練習調音,還開始聽鋼琴曲專輯。高中畢業之前,我幾乎沒聽過古典音樂,所以覺得很新鮮,我立刻上癮,每天晚上都聽着莫札特、貝多芬和蕭邦入睡。

我以前甚至不知道很多不同的鋼琴家都會演奏同一首曲子,也不曉得該如何挑選。我沒有餘力聽不同鋼琴家的詮釋進行比較,所以會盡可能避免選擇同一位鋼琴家的作品,儘量讓自己聽各種不同的樂曲。如同剛孵出來的雛鳥會把第一眼看到的事物當成母鳥一樣,我也對最初聽到的演奏產生了感情,每次都覺得那位鋼琴家最出色。即使鋼琴家的演奏很有個人特色,或是在詮釋時大幅改變了樂曲原本的節奏,首次聽到的樂曲的演奏,就成爲我內心的標準。

除此以外,還能一步一腳印地做什麼?只要一有時間,我就站在鋼琴前,打開頂蓋,觀察琴身內側。八十八個琴鍵,每個琴鍵都連結了一到三根鋼弦。鋼弦繃得筆直,敲打鋼弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齊排列,隨時待命。每次看到這一幕,我就忍不住挺直身體。和諧的森林美麗如畫。對我而言,「美麗」和「正確」一樣,都是新的詞彙。在邂逅鋼琴之前,我從來不曾留意美麗的事物。沒有留意和不知道不完全一樣。我知道很多事,只是並沒有發現自己知道那些事。

最好的證明,就是在邂逅鋼琴之後,我從記憶中發現了許多美麗的事物。

柳哥彈了兩組八度音後,爲她騰出了鋼琴前的空間。

柳哥瞪大眼睛看着我。

「那不是蕭邦的練習曲嗎?已經足夠了,雖然很短,但如果她彈更長的曲子,會來不及,現在就已經超過預定時間了。」

雖然她們長得一模一樣。我不由得這麼想。這種感想雖然很奇怪,但這是我第一個念頭。雖然她們長得一模一樣,但她的鋼琴和「姐姐」完全不一樣。溫度不一樣。溼度不一樣。音符在跳躍,「妹妹」的琴聲充滿了色彩。如果不實際彈一下,的確很難決定調音是否完成。

雖然每架鋼琴都是各有不同面貌的獨立樂器,但在根源處連成一體。就像收音機一樣,每臺收音機都用各自的天線,捕捉到電臺發送出的乘着電波的談話和音樂。同樣地,音樂融化在世界的每個角落,靠着鋼琴將這些音樂成形。我們是爲了讓鋼琴形成優美的音樂而存在,調音是爲了調節琴絃的鬆緊、琴槌的軟硬,讓波形穩定,讓鋼琴能夠和所有的音樂連結在一起。此刻,柳哥默默作業,是爲了讓這架鋼琴能夠隨時和世界相連。

綁辮子的女生走了出去,齊肩直髮的「姐姐」向我們鞠了一躬說:

她向柳哥和我微微欠身打招呼,然後站在牆邊,默默看着柳哥工作。

她突然停下手,轉頭看着我們說:

「不,妳去彈一彈,因爲我們彈的感覺不一樣。」

不一會兒,剛纔的女生走了回來,她把辮子拆掉了。這麼一來,根本分不清兩個人誰是誰。

她立刻開始彈鋼琴。

兩姐妹和她們的母親送我們到門口,太陽已經下山了,停在停車場內的白色小車內仍然很熱。今天由我開公司的車來這裏。柳哥把裝了調音工具的拉桿箱放在後車座,打開了副駕駛座的車門。

「啊?怎麼?你欣賞姐姐的琴聲?」

否則很難判斷明亮的聲音到底是否適合。

「對不起,她去洗手,馬上就回來。」

我可以感受到以前不懂得用「美麗」命名的許許多多事物,從記憶各處飛了出來,宛如磁鐵吸引鐵屑般輕而易舉、自由自在。

雖然我覺得和有趣味不太一樣,倒是同意「熱情」的見解。

「妹妹」再度彈着柳哥重新調整的鋼琴。

然後,他瞥了我一眼。

「有什麼感想?」

正在把工具放回工具包的柳哥停下手,鞠躬向她道謝。

站在鋼琴後方的「姐姐」同樣露出嚴肅的表情。她也希望音色更明亮嗎?還是尊重妹妹的意見?「妹妹」從椅子上站了起來。

柳哥說到一半,她抬起了頭。

「姐姐」也一起鞠躬。即使重新打量她們,仍然覺得她們長得一模一樣。像這樣髮型相同,動作也相同時,完全分不清誰是誰。笑得比較燦爛的是「妹妹」,比較文靜的是「姐姐」,但她們彈的鋼琴音色完全不一樣,即使這樣,對鋼琴音色也會有相同的要求嗎?照理說,不是應該有不同的要求嗎?如果兩姐妹提出不同的要求,調音師該如何解決?

也許現在也和以前沒有太大的改變。即使看到美麗的事物,也只能原地佇足。無論樹木、山野和季節,都無法讓它們停下腳步,自己也無法加入其中。但是,我已經明白這可以稱之爲美麗。光是這樣,就有一種解脫的感覺。將它們轉換成「美麗」這個字眼,就可以隨時從內心取出來,也可以向他人展現、與之交換。美麗的盒子永遠都在體內,我只消打開盒蓋就好。

「那好,就……」

「她還是老樣子,彈的鋼琴很有趣味。」

「由仁,調音師剛好在。」

「我希望音色可以更明亮一些。」

兩個小時過去,調音即將進入尾聲時,玄關傳來「我回來了」的聲音。是年輕女生的聲音。

我們搭電梯來到四樓。

他一上車,我立刻問道,但其實連我自己都不曉得是在問對哪件事有什麼感想。是指對妹妹要求明亮的音色一事有什麼感想嗎?還是指我對妹妹要求音色調得明亮感到不滿的事?雖然我很清楚,調音要尊重客戶的要求。

柳哥笑着點了點頭。

「請喝杯茶,如果喝完茶,我女兒還沒回來,就不用等她了。」

站在門口,看着「和音」說話的應該是妹妹「由仁」。

「啊,音色聽起來好美!」

她戰戰兢兢地走過去,叮叮咚咚地彈了幾下。感覺像是因爲柳哥問她:「怎麼樣?」所以她禮貌性地回應而已。但是,我忍不住從椅子上站了起來,從耳朵到脖子都起了雞皮疙瘩。

「我回來了!」

「我很喜歡來這裏。」

「她的琴聲充滿熱情,是不是很棒?也不枉我辛苦調音。」

「好久沒聽到這麼充滿活力的琴聲了。」

「對不起,我太挑剔了。」

「真希望她可以彈一首更像樣的曲子。」

她的妹妹應該是中學生吧?不知道是因爲決定權掌握在妹妹手上,還是她沒有勇氣說OK。

柳哥調整了踏板,讓制音器揚起的速度稍微加快,如此簡單的調整就可以釋放受到壓抑的聲音。狹小的琴房頓時變得明亮。但是,這樣沒問題嗎?明亮雖然符合「妹妹」的琴聲,但「姐姐」靜謐的琴聲會如何改變?

我很緊張。看到柳哥按着白色公寓入口的對講機,突然心下不安。我敢按那個門鈴嗎?但是,當對講機中傳來一個女人親切的聲音,大門打開時,我又覺得有人期待調音師的到來。不,比起那個女人,應該是那個女人身旁的鋼琴期待調音師的到來。

沒想到柳哥搖了搖頭說:

蕭邦的練習曲?我對古典音樂一竅不通,現在纔開始慢慢學,但那不是蕭邦的曲子吧?而且那也不是曲子,硬要說的話,只能算是活動手指的練習曲──想到這裏,我恍然大悟。

「再多彈點,好好確認一下。」

我清楚記得第一次去調音的日子。

她走出琴室不久,她的母親端着茶走進來。

不到五分鐘,玄關的門被用力打開了。

比方說,嬰兒哭泣時皺起的眉頭。漲得通紅的臉上用力皺起的眉頭,本身就像是具有堅強意志的小生命,在一旁看時,會忍不住緊張。那一幕也很美。

「我想原本可能是調整成避免產生太多回音,但這種壓抑的音色感覺有點陰沉。」

「蕭邦的練習曲是雙胞胎的妹妹彈的曲子吧?」

隨着女生的聲音,兩張臉出現在琴房。分別是剛纔的女生和才進門的女生。兩張臉幾乎一模一樣,唯一的不同,就是一個是齊肩直髮,另一個綁了辮子垂在兩側耳朵下。

「和音,妳剛纔已經彈過了吧?那我不用彈了。」

調音很耗時間,也會發出噪音,去某些客戶家裏時,會把琴房的門關起來作業,但那天敞開着門工作,可能是爲了讓這個聲音的主人一回來,就可以看到正在調音的鋼琴。不一會兒,她就走進琴房。她看起來像高中生,一頭齊肩的黑色長髮,感覺很文靜。

柳哥笑着說,原本站着的她拉開鋼琴前的椅子坐了下來,然後,緩緩地在琴鍵上滑動手指。她的右手和左手同時舞動,彈了一首很短的曲子,應該是活動手指的練習曲。優美動人,整齊端正,絲滑瑩亮。我耳朵上的雞皮疙瘩仍然沒有消失,只可惜她轉眼之間就彈完了。

然後又露出乖巧的表情說:

「太好了,我趕上了。」

「啊,請等一下。我妹妹馬上回來了,可不可以請你等她一下?」

「非常感謝。」

黑色鋼琴一塵不染。雖然不是特別高級的鋼琴,但可以感受到主人的愛惜,而且經常彈奏。柳哥彈了八度音,就知道音準有點問題。半年前纔剛調過的鋼琴出現這麼大的偏差,代表主人時常彈奏。

她很快就停了下來,起身對柳哥用力鞠了一個躬。

她將彈完鋼琴的雙手放在腿上,然後點了點頭。

「瞭解了,我來調整看看。」

我正在思忖,柳哥已笑着說:「沒問題。」

柳哥輕聲竊笑着說。

柳哥走在走廊上時對我小聲說。

枝頭的晶瑩在之後一起萌發出嫩芽,那既是美麗的事物,同時也理所當然地出現在那裏,這件事再度讓我驚訝。既理所當然,卻又是奇蹟。我相信隨處隱藏着各種美麗,只是我沒有發現而已,在某個剎那,震撼性地出現在我面前。比方說,就像放學後的高中體育館。

一個和我母親年紀相仿的女人開門讓我們進屋,進門後右側房間就是琴房。最小尺寸的平臺鋼琴放在三坪大房間的正中央,可能是爲了發揮隔音效果,地上鋪着毛很長的地毯,窗戶前也掛着厚實的窗簾。鋼琴前有兩張椅子,應該是鋼琴的主人在學琴,老師會上門教學。

鋼琴希望有人彈它,希望有人打開它。鋼琴隨時對人、對音樂張開雙臂,否則就沒有機會掬起融化在各處空氣中的美麗。

在輕快聲音傳來的同時,興奮的腳步聲漸漸靠近。

她的母親面帶微笑地把茶放在琴室角落的小桌子上,最後一句話說得很小聲。她尊重大女兒想要讓妹妹確認調音結果的心情,但也不希望給我們添麻煩。

「謝謝,我覺得沒問題。」

「怎麼樣?」

比方說,以前在老家時,祖母煮的奶茶。把牛奶倒入在小鍋子裏煮好的紅茶時,顏色就會變得有如大雨過後混濁的河流,熱騰騰奶茶的鍋底好像藏了魚兒般。我看着倒進杯中產生了漩渦的液體出了神。那一幕很美。

如果說,鋼琴是把融化在空氣中的美麗事物化爲旋律、傳入耳朵的奇蹟,那我甘願爲僕。

不知道是否感到害羞,她低着頭,聲音很小聲。

難怪柳哥說喜歡來這裏。爲深得主人喜愛,而且經常彈奏的鋼琴調音是一件開心的事。爲過了一年的時間,音準仍然沒有太大偏差的鋼琴調音雖然輕鬆,卻沒有成就感。

又比方說,光禿禿的樹木。當春天姍姍來遲,光禿禿的樹木一起萌芽。在萌芽的前一刻,樹枝透着微微的晶瑩。不計其數的樹枝帶着一抹紅色,整座山好像在發光。我每年都可以見識到那樣的景象。親眼目睹整座山好像被虛幻的火焰燃燒,情不自禁地被震懾,只能呆立原地,卻無能爲力。這種無能爲力反而令我感到高興。我只要停下腳步,用力深呼吸即可。春天來了,森林將被嫩葉覆蓋。這種明確的預感讓內心欣喜雀躍。

那是初秋一個秋高氣爽的日子。我進公司已經五個月,柳哥去客戶家調音時帶我同行。雖然名義上是柳哥調音時,我在一旁幫忙,但其實並不是幫忙,而是去觀摩。不光是觀摩調音的技術,同時也是學習在客戶家的舉止,以及和客戶對話的大好機會。

柳哥敲響音叉。音叉發出嗡的聲音,眼前這架鋼琴的La音產生了共鳴。連結起來了。我暗自想道。

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷羊與鋼之森 全一冊

  1. 01作品相關
  2. 02第一節正在閱讀
  3. 03第二節
  4. 04第三節
  5. 05第四節
  6. 06第五節
  7. 07第六節
  8. 08第七節
  9. 09第八節
  10. 10第九節

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋