第二節

我點了點頭。沒錯。我第一次聽到如此靜謐卻充滿熱情的琴聲。

「爲什麼？姐姐的琴聲不是很普通嗎？雖然彈得很精確，但僅此而已，妹妹彈的絕對更有趣味。」

姐姐的琴聲很普通嗎？那是普通嗎？也許是因爲我自己不會彈鋼琴，所以，會彈一點琴的人，在我眼中就變得很厲害。雛鳥嘰嘰叫着，跟在母鳥身後走路的樣子浮現在腦海。這是我第一次去客戶家調音，第一次聽到客戶彈琴，也許是因爲這個理由，才覺得特別。

──想到這裏，我覺得不是這樣。姐姐的琴聲並不普通，明明很特別。也許稱不上是音樂的音連結在一起，震撼了我的耳膜，讓我起雞皮疙瘩，心被打動。

「她的琴色真不錯。」

柳哥說完，又補充說：

「我是說妹妹。」

我也點了點頭。妹妹的琴聲也很出色，她的琴聲氣勢十足，而且充滿色彩，正因爲如此，我認爲她沒有理由希望音色更明亮。

「啊！」

我踩着油門慢慢駛了出去。

「怎麼了？」

坐在副駕駛座上的柳哥看着我。

「明亮的音色。」

需要明亮音色的不是「妹妹」。「妹妹」一定清楚自己的琴聲，也瞭解「姐姐」的琴聲。她不是爲了自己要求音色明亮。並非只有陰沉的音色才能襯托靜謐的琴聲，也許她是爲了 「姐姐」，才希望把音色調得明亮一些。

「原來是這樣。」

我點着頭，柳哥斜眼看我。

「幹麼？你好可怕。」

「姐妹真不錯。」

柳哥這次並沒有問我：「幹麼這麼說？」

「尤其還是雙胞胎。」

「說得出花的名字很厲害啊。」

想到那些被認爲不懂音色的客戶，只能得到千篇一律的調音，心情就不由得沉重。也許那些人有可能慢慢了解，也許他們聽了秋野先生調過的音，會對鋼琴有全新的認識。

柳哥自言自語着，仰頭看向高空，好像他的目標在蔚藍的天空遠方。果真如此的話，離柳哥還差了一大截的我，必須看向比他更高、更高的地方。仰頭看着一望無際的天空，脖子都酸了，我又將視線移回行道樹紅豆杉的紅色果實上。

「有人喜歡半熟的，有人喜歡全熟的。」

「比方說，有些客戶會用葡萄酒的香氣和味道來形容。」

「如果客戶沒要求，再怎麼努力也是白費。」

但是，有時候只要一彈鋼琴就知道了，聊一下喜歡的樂曲也能夠了解。演奏者的年紀、彈鋼琴的技藝，還有鋼琴的特性、琴房的格局也會影響選擇。要將各種不同的拼圖組合起來，拼出最適合客戶的音色。

白天越來越短。從客戶家裏出來，天色已經暗了。

我問身旁的柳哥，他「啊」地反問了一聲。

「紅豆杉啊，今年的秋天來得比較晚。」

調音的主體？我搞不清楚調音的主體是什麼，因爲我只是還在周圍摸索的見習調音師而已。

即使和客戶之間有了共同的概念，離終點還有很大一段路。因爲調音師的工作，就是必須具體呈現這種柔和。

我不發一語，邊走邊思考。調音和乳酪有什麼關係？

秋野先生打開便當盒蓋，似乎確認了菜色。他露出一絲笑容後，再度看着我。

我不知道自己覺得特別的琴聲是否真的特別，但是，第一次去客戶家調音、那戶人家有一對雙胞胎姐妹、鋼琴的音色、必要的明亮，如果能夠爲了這些最理想的狀態工作，那麼從今以後，我要繼續一步一腳印、一步一腳印地持續努力。

「當客戶說，想要硬質的音色，或是柔和的音色時，必須確認對方到底以什麼爲基準。」

柳哥很受客戶歡迎。最大的原因，無疑是因爲他的調音技術高超，能言善道應該也是原因之一。無論客戶聊什麼，他都能夠配合，也能夠在談話中發揮他的幽默風趣，我每次只能在旁邊點頭附和。

樹木就是樹木，不管我曉不曉得它們的名字，它們都在那裏，春天吐芽、長樹葉，秋天結果實。果實成熟後，就會從樹上掉落。小時候，秋天在森林裏玩耍時，到處傳來果實噗答噗答掉落的聲音，我的心就會悄悄平靜下來。無論我在或不在，樹上的果實都會掉落。每次這麼想，就感到安心。聽着噗答、噗答的聲音，可以安心地玩耍。十歲那一年秋天，想到即使我就這樣倒在這片森林中，甚至停止了呼吸，樹上的果實仍然會掉落，解脫的感覺便從腳下油然而生。我知道，我是自由的。但是，在可以讓自己躺在這裏腐爛的自由背後，寒冷和飢餓悄悄逼近，於是又立刻想起活着是多麼不自由。

「嗯。」

「你是說，根據客戶形容的方式，選擇調音的方式嗎？」

在山上生活時，明白風的名字，或是雲的名字更有用，因爲幾乎可以正確預報天氣的變化。

「外村，如果客戶要你調出像乳酪一樣的音，你會怎麼辦？」

「反正就是有這種形容的方式。調音也一樣，和客戶對話時使用的語言也有不同的類型。」

他把小香腸放進嘴裏，用模糊不清的聲音說：

當時，那個客戶要求儘可能調出硬質的音色。可在調好之後，他又不滿地說，聲音太尖銳了，最後只好又稍微調整了每一個音，耗費了不必要的時間和工夫。

真的是這樣嗎？

調音師有各種不同的類型，做法也不相同。我很慶幸剛好跟着柳哥當徒弟，我以後應該也會像柳哥一樣，仔細瞭解客戶對音質的喜好後再動手調音。

一定是因爲紅豆杉果實的顏色，才讓整條街看起來很熱鬧。行道樹上的紅色，爲街道增添了明亮的色彩。以前住在山上的老家時，都會等着路旁的紅豆杉、奇異莓和山葡萄成熟，在上下學的路上，伸手摘一顆來喫。

「你好像說過你以前住在牧場？」

「首先，我會確認乳酪的種類。是天然乳酪，還是加工乳酪，也會向客戶瞭解熟成的程度。」

「……也無法駕馭。」

「知道很多具體事物的名字，能夠回想起細節很重要。」

在哪裏學的呢？我從來沒有特別去學，只是莫名其妙就知道了。因爲這些樹就在生活周遭，就好像會分辨鮭魚、花魚和紅點鮭一樣，是很稀鬆平常的事，根本稱不上是知識。

說完之後，我纔想起紅豆杉在這裏叫紫杉。

喜歡全熟白煮蛋的人怎麼可能幼稚？我絕對喜歡全熟的白煮蛋，每次咬下細膩紮實、顏色像小雞一樣，邊喫邊掉的蛋黃，就覺得是世界上最完美的食物。

「即使沒喝過，也總該聽過吧。像是葡萄酒濃郁的芳香，或是好像雨後蕈菇般的香氣，或者天鵝絨般柔順的質感。」

「你的意思是，比起缺乏話題，當然是話題豐富比較好嗎？」

「同樣是半熟的，有人喜歡流動的蛋黃，也有人喜歡口感比較滋潤綿密的蛋黃。我喜歡滋潤綿密一點的，撒一點鹽，撒上橄欖油，簡直是人間美味。」

這代表秋野先生只接受客戶刻板的要求嗎？若只接受過這樣的要求，我感覺似乎很無趣。

「你在說什麼？」

他偶爾會在中午來辦公室喫便當，便當包得很可愛，但不知道是什麼原因，他有時候會帶便當，有時候卻沒有。他打開格子布綁的結時對我說：

「不。」我笑了笑：「我家附近有牧場，那裏也做乳酪。」

「流動的蛋黃和滋潤的蛋黃沒有好壞之分，只是每個人的喜好不同，當然，全熟的白煮蛋也一樣，並不能說，喜歡全熟白煮蛋的人就很幼稚。」

「呃，怎樣的……不好意思，我沒有喝過葡萄酒。」

「像是濃郁的音色之類的嗎？」

對了，我們以前也聊過類似的話題，那次同樣是在離開客戶家回樂器行的路上，聊的是牧場的雞蛋。當時聊到如果提起白煮蛋，能夠想到越多種類越好。

柳哥在副駕駛座上伸直雙腿，心情愉悅地說。

「有嗎？」

「嗯，也有很多人要求明亮的音色、清澄的音色或是華麗的音色。每次根據客戶的要求去思考不同的音色很麻煩，所以就事先決定，若客戶要求明亮的音色，就調到這種程度，華麗的音色就到那個程度。這樣就夠了。」

不知道柳哥是否在安慰我，但至少無法對調音發揮任何作用。

「面對這兩種不同的類型時，會用不同的方式調音嗎？」

說這句話的是秋野先生。他四十出頭，瘦瘦的，戴了一副銀框眼鏡。雖然年紀不輕，但他的女兒年紀很小，兒子纔剛出生。或許是因爲這個原因，無論店裏再怎麼忙，他都準時下班。白天時，他經常外出調音，所以沒什麼機會看到他。我不知道秋野先生怎麼調音，也不曉得他會調出怎樣的音色。我很希望能夠聽聽秋野先生的音色，也聽他聊聊工作的事。

「當然啊。」柳哥接着說：「不知道，就代表沒興趣。」

秋野先生微微偏着頭問：

兩個話題終於產生了交集。柳哥似乎對剛纔那位客戶提出的要求感到不滿，但客戶並不是要求他調成全熟的白煮蛋，而是要求調出硬質的音色。柳哥的比喻都很費解。

我不置可否地點了點頭。

柳哥露出笑容，點了兩次頭。

「因爲行道樹是公共財，所以不能摘來喫？」

「你知道得真詳細啊。」柳哥佩服地說：「我完全不曉得樹木的名字，你是在哪裏學這些的？」

也有人認爲，根本不需要語言。好音色就是好音色，即使問客戶，想要調出什麼音色，也很少有客戶能夠正確表達，既然這樣，還不如由調音師提供好音色比較直接，大部分客戶都會滿意──我認爲事實應該也是如此。如果有人問我怎樣的音色是好音色、想要怎樣的音色，我大概也是答不上來的其中一人。語言根本不可靠。

「知道樹木的名字也就是知道而已，無法發揮作用。」

「也許該說不可以相信語言，不，也許該說不可以不相信語言。」

「原來是這樣。」

「也許你看到的風景和我看到的不一樣。」

「沒錯。」

無論顏色、氣味、柔軟度，當然還有味道，都可以根據發酵和熟成的程度大致想像，是否可以根據這些去摸索音色？

是從冷水開始煮八分鐘的半熟蛋，還是煮十一分鐘的半熟蛋；是春風般的柔和，還是松鴉羽毛般的柔和。

也許並非如此，也許只是秋野先生看到這樣的景色，但我還是被震懾了。因爲他是有十幾年調音經驗的調音師，而且他曾經想要成爲鋼琴家，也許他看到了我無法看到的風景。

秋野先生若無其事地點着頭。

我很喜歡乳酪。雖然明知他只是在比喻，但我還是隻能這麼回答。

「客戶的類型。」

柳哥說。我真的這麼認爲。我還有太多必須看的東西。

「喜歡。」

「你應該也知道花的名字吧？」

如果當時板鳥先生覺得反正是放在學校體育館的鋼琴，就隨便調音，我就不會在這裏，現在一定在完全不同的、和鋼琴無緣的地方過日子。

「比方說──」

「而且是都很會彈鋼琴，也長得很漂亮的雙胞胎。」

「你酒量很差嗎？」

「客戶的要求不是也有不同的方式嗎？」

「總之，這是個人喜好的問題，客戶的不同喜好，決定了他們希望鋼琴有怎樣的音色。」

「有不同類型喔。」

我們明明在討論花的名字，我卻感到芒刺在背，好像柳哥在暗指我對音樂缺乏素養。比起花的名字，比起樹木、雲和風的名字，我還有更重要的事情要學。剛纔去客戶家時，客戶問我對似乎是知名鋼琴家的音色有什麼感想，我完全答不上來。

我停下腳步，看着柳哥。

「我們是去普通的家庭調音，他們不會有更高的要求，即使這麼做也沒有意義，而且，隨便提高鋼琴的精確度……」

「你喜歡乳酪嗎？」

「沒有人喫嗎？」

「我以前也很喜歡，我以爲自己喜歡，但最近喫了不知道在哪裏得了獎的正宗藍紋乳酪，嚇了一大跳。那種味道完全超出了常識的範疇，我根本難以下嚥，但實際上受到很多人的認同，所以纔會得獎，不但有人覺得好喫，而且還讚不絕口。人的味覺真是太深奧了。」

不是因爲我酒量差，而是因爲我才二十歲。我只喝過新年參拜和秋季廟會時的神酒。讀專科學校時，實習和功課很忙，根本沒時間喝酒。進了這家店之後，在歡迎會上第一次喝了啤酒，但其他人一點都不嗨啊，都只靜靜地喝自己的酒而已。值得慶幸的是，沒有人灌我這個新人喝酒。

「很多人只求音程準確，彈起來悅耳就夠了，很少有人會對音色提什麼要求。所以，客戶分成不提要求，和會提要求的兩大類型。」

我從來沒有在喫白煮蛋時淋上橄欖油。無論在我的租屋處，還是老家的廚房，都沒有橄欖油這種東西。

「什麼的類型？」

聽到柳哥的問話，我回過神。花的名字。我知道山上開的某些花的名字，但不曉得花店賣的那些花。

他的話太狂妄，我無言以對。聽說秋野先生以前想當鋼琴家，他在音樂大學的鋼琴系讀完研究所，雖然當了一陣子鋼琴家，但之後又去讀了調音的專科學校。他說無法駕馭鋼琴，當然不是指他自己，而是指客戶。我覺得很空虛。最好的鋼琴是讓每個人都能彈得很順暢、能夠駕馭，但普通的鋼琴手無法駕馭調音調得很完美的鋼琴。

柳哥可能看到我一臉疑惑的表情，想了一下後，向我舉例說明。

「即使客戶說想要柔和的音色，也必須抱着懷疑的態度，瞭解客戶想的到底是哪種程度的柔和，客戶所需要的真的是柔和嗎？技術當然很重要，但首先要進行溝通，儘可能充分確認客戶的感覺，具體瞭解客戶想要的是怎樣的音色。」

「搭配蒸蘆筍時，最好是接近溫泉蛋的流動白煮蛋，像醬汁一樣搭配蘆筍一起喫不是超美味嗎？很難分辨客戶是嘗過流動的白煮蛋後仍然堅持要全熟的白煮蛋，還是因爲只喫過全熟的白煮蛋，所以認爲全熟的白煮蛋比較好。」

秋野先生用筷子夾起切成章魚形狀的紅色小香腸。

「不好意思，我今天不回店裏，沒問題吧？」

「所以，只有懂音色的客戶，纔會回應他們的要求嗎？」

雖然很費解，但我勉強能夠理解。

「還有……」

「我指的並不是說話術或是內涵之類，而是可以對調音的主體發揮作用。」

柳哥的「比方說」很難理解，他的比喻都會繞很大的圈子。這個時候，我才終於瞭解，必須具備傾聽的技術，才能夠順利走到中心點。

對了，那次柳哥有點不服氣。

「知曉樹木的名字，並不是只有知道而已，在實際生活中可以發揮作用。」

來到停好的車子附近時，柳哥對我說。

「好，那我幫你把工具包帶回店裏。」

「不好意思啊。」

裝了調音工具的工具包很沉重。雖然稱爲工具包，但柳哥使用拉桿箱，也有人用行李箱或是公事箱。

「不瞞你說，接下來我有很重要的事。」

「是嗎？」

柳哥一臉不服氣地看着我說：

「你爲什麼漠不關心？通常不是會問，是什麼重要的事嗎？」

「對不起，是什麼重要的事？」

「算了。」柳哥嘟着嘴，抬起了頭，但他的眼中露出了笑意。

「我告訴你喔……」他突然露出嚴肅的表情。「我今天要送戒指給我女朋友。」

「戒指……女朋友……」

我像傻瓜一樣重複之後，終於恍然大悟。

「加油。」

柳哥聽到我這麼說，似乎覺得很有趣，看着我說：

「你有什麼好緊張的？」

「對不起。」

我低頭道歉，柳哥笑了起來。

「真是個奇怪的傢伙。」

我揮手向柳哥道別，獨自駕駛着白色的公司車。落日餘暉把山邊染成一片桃色。

北川小姐語氣平靜地說：

「總覺得不太舒服。」

「太美妙了。」

我才說到一半。

「不好意思，是我。戒指──」

我正打算離開，雙胞胎挽留了我。

「謝謝。」

和音也開了口──

「你可以去看看嗎？」

「你還不是調音師嗎？」

「離這裏很近，我坐在這裏就好，而且後面放了很多東西。」

由仁坐在鋼琴前的椅子上。和音也坐了下來。難怪有兩張椅子。我還來不及多想，她們就開始聯彈。

「啊？」

每一架鋼琴都不一樣。雖然我以爲自己瞭解這件事，但其實完全不懂。第一次觸碰鋼琴，琴房內過度乾燥，雖然一點也不熱，我卻滿頭大汗。我以爲自己沒有緊張，但手指在發抖。只要微微轉動釘子就好，卻一下子轉太多。想要轉回去，手指卻打滑。平時可以輕易完成的工作卻耗費了漫長的時間。

我打開車窗回答：「對。」只不過我還在見習。她和身旁的女生不知道說了什麼，然後向我跑了過來。

「我想這樣應該沒問題了。」

我打開左側的窗戶說，她立刻坐進副駕駛座。

「我打電話問問，請妳等我一下。」

其中一人雙手捧着臉頰，另一個人一手抓着頭。我似乎漸漸能夠分辨出她們誰是誰了。

柳哥沉默了三秒鐘後說：「好啊。」

她在斑馬線中央用力鞠躬。果然是由仁。她的個性就像她的琴聲。

剛好又遇到紅燈。我拉起手煞車，回頭看向後車座。沒錯，座椅下方的確有一個包裝過的小盒子。一定是柳哥掉的。他掉了要交給女朋友的戒指，不知道他目前正在幹麼……剛纔在斑馬線上直接找我談判時滿臉緊張的由仁，在看到戒指後臉上的表情放鬆了。我不禁暗自感謝柳哥。我伸手撿了起來，放在儀表板上。映照在擋風玻璃上的深紅色緞帶好像一朵花。

「柳哥，對不起，明天一大早可不可以請你安排一次到府調音？」

「這個音很棒啊。」

我試着按下琴鍵，琴槌抬了起來。很簡單的作業。

噹啷。她又彈了旁邊的琴鍵。噹啷、噹啷。她繼續彈了旁邊的旁邊那個琴鍵。還有更旁邊的琴鍵。

我用力鼓掌。

「遇見你真是太好了，剛纔小和──我姐姐打電話給我說，La的音彈不出來，但聽說柳先生工作很忙，今天沒空來家裏。」

雖然我搞不太清楚心情悶悶是怎樣的狀態，但可見對她們來說很重要。

「我回來了！我帶調音師一起回來！」

當。她彈了基準La音。清澄而悠揚，和我的慌亂呈明顯的對比。

對了，後車座放了兩個人的調音工具。我把車子緩緩駛了出去。她在系安全帶時看向後車座。

即使我很想解釋，但還是拚命忍住了。我是調音師。我是調音師。現在不需要辯解。

她說話的語氣難掩失望。

連結琴鍵和琴槌的連結器太硬了，只要稍微調整一下，就可以恢復原狀。

「嗯？怎麼了？外村，發生什麼事了？」

「妳要不要坐我的車一起回家？」

「可以修好吧？」

這時，放在胸前口袋裏的手機響了。我離開鋼琴，看了手機熒幕。是柳哥打來的。我目前最不想接到他的電話，卻也最渴望接到他的電話。

「對不起，我的技術還不成熟，應該無法幫上忙。」

我覺得不可能。不可能。她們一定是謙虛。

我立刻打開鋼琴的頂蓋確認，逐一彈了每一個琴鍵，發現其中一個無法彈回來。

「沒問題。」

「有。」

我用盡渾身力氣拜託電話彼端的柳哥。

「啊，這個──」

「你是調音先生吧？」

「應該沒問題吧？」

「我目前在佐倉家調音，但處理之後，反而越來越糟了。」

我掛上電話時，由仁已經向她朋友道別，在一旁等我。

「對啊。」

「第一次有人這麼高興。」

「那我去看看，如果出了問題，我會再打電話回去。」

我立刻回答。

鋼琴是用木頭製作的精密樂器。每個調音師都知道要注意溼度，在專科學校時，老師也千叮萬囑這件事。我讀的專科學校在本州，老師要求我們在秋冬季節要注意溼氣的問題。溼度高時，木頭會膨脹，螺絲會松，鋼弦會生鏽，音色就會變調。這裏的情況不一樣，雖然也是因爲溼度造成音色變調，但秋冬季節必須注意的是乾燥問題。這裏的溼度太低了。

是心電感應嗎？我忍不住這麼認爲。難道他察覺了我的想法嗎？我只能據實以告──

「想到今天沒辦法彈琴，心情就悶悶的，可能晚上也會睡不着。對不對？」

雖然我很希望能夠幫忙，最重要的是，我很想修理無法發出聲音的鋼琴，但是，我必須說實話──

「不，我是調音師。」

我很懊惱自己只能說出「美妙」這種字眼，只能發出掌聲。我不認爲這句話、這種掌聲，足以稱讚她們的演奏。

「那就拜託你去看看。」

音符的顆粒頓時擴散。那是一首不停打轉的樂曲，我不知道是什麼曲子。雙胞胎活力充沛。黑色的眼眸，紅通通的臉頰，和垂在肩上的髮梢，都洋溢着生命的動力。這些動力在指尖轉換，注入鋼琴，創造出音樂。雖然有樂譜，譜上寫了必要的音符，但雙胞胎演奏的音樂完全屬於她們，也屬於站在這裏聆聽的我。

「太好了！」

「好的，麻煩妳了。」

我覺得自己很沒出息，但更感到抱歉。雙胞胎今天很想彈琴，纔會找我來，我卻搞砸了。我對雙胞胎感到抱歉。她們今天無法彈琴了。我對柳哥感到抱歉。也對樂器行感到抱歉。我自作主張碰了鋼琴，又自作主張地調壞了。明天即使再度上門調音，也無法向客戶收錢。

聽到由仁的聲音，她的雙胞胎姐姐從裏面房間走了出來。

「當然沒問題。」

「雖然這麼說可能有點狂妄，但我完全瞭解你想要做的事。那是凜冽的音色，是我想要的音色，所以，即使沒有成功，也完全不覺得討厭。我相信還差一點，只是差了一點什麼而已。」

「那我就先回去了。」

她的聲音帶着興奮。

「對啊。」

看來是北川小姐幫柳哥擋下了這通電話。

「上面綁了緞帶。」

號誌燈快改變了。綠燈之後，我駛過斑馬線，然後在路肩停下車。我打電話回店裏，向接電話的北川小姐簡單說明了狀況。

雙胞胎紛紛說道。我也的確有點在意，但還不到有問題的程度，所以我認爲不處理也沒問題。即使要處理，也不是由我，而是要柳哥親自處理。

是什麼？我沒有在車上打開工具包，應該不是調音工具。

等紅燈時，一羣高中生走過我眼前的斑馬線。這附近有一所高中，可能剛好是放學時間。我把手放在方向盤上，怔怔地看着前方，視野角落看到一個高中生停下了腳步。我不經意地轉頭看往那個方向，和站在那裏的高中生四目相接。我立刻發覺，是那個女生。彈了一手迷人鋼琴的雙胞胎，只是我不清楚她是雙胞胎中的哪一個。我隔着擋風玻璃向她點了點頭，她站在斑馬線上對我說：

「啊，太好了！我快急瘋了。」

只要調一點，只要調一點。心裏明明這麼想，卻可以感受到聲音向相反的方向偏差，聲音參差不齊。越調，差得越多；越着急，就連音波都無法捕捉。只有時間不斷流逝，冷汗直流。以前學的知識，和每天在店裏的練習，都不知道跑去哪裏了。

「這個季節，要注意溼度的問題。」

雙胞胎笑着向我鞠躬。

「我會幫你打電話給阿柳，他說今天有重要的事，所以我原本在電話中回覆客戶，明天才能去修。」

我們很快就到了由仁的家。

雙胞胎的其中一個開了口。她們剛纔一直默默在房間角落看着我，開口的應該是由仁。她大步走到鋼琴旁說：

我不知道是什麼，所以沒有吭氣。

既然她提到「姐姐」，就代表她是妹妹。我記得她叫由仁。柳哥很欣賞雙胞胎的琴藝，尤其是由仁的琴技，即使這樣，仍然覺得今天沒時間去她們家嗎？還是負責事務工作的北川小姐接到電話時就代爲拒絕？

「好像是戒指的盒子！」

柳哥說到這裏，「嗯」了一聲。

「真開心。」

雙胞胎幾乎同時發問。

「嗯，真的是第一次，對吧？」

「我可以去嗎？」

「所以，你想要配合那個音。你聽，這個音也很棒啊。」

「咦？有什麼東西掉在車上。」

「我可以彈一下嗎？」

「謝謝。」

「但是……」

「我也這麼覺得。即使整合得再好，如果全都配合單調乏味的音，反而會讓人很失望。我也很喜歡這種有點挑戰的音色。」

「不知道是否因爲乾燥的關係，整體的音程好像上升了。」

雙胞胎異口同聲地說。

但是，只能說是鬼使神差。她們剛纔的聯彈讓我熱血沸騰。也許我有辦法處理。只要調整一下微妙的偏差就好，希望雙胞胎可以彈得很舒服自在。

「請妳坐在後車座，這樣比較安全。」

「是漂亮的小盒子。」

「可以修好嗎？」

我不知道送戒指給他女朋友有多重要。這不是誇張，而是我無法想像。送戒指給女朋友，雖然聽起來很簡單，但我這輩子可能永遠都沒有這個機會。我總覺得柳哥應該會先修好彈不出聲音的琴鍵，再去見女朋友。也許這種想法只是我一廂情願。

挑戰嗎？試圖挑戰什麼呢？我只能咬着嘴脣。那根本不是挑戰，只是不自量力。

「真的很抱歉。」

我低頭道歉時，淚水竟然差一點流下來。

「明天早晨，柳哥──平時那位調音師會來這裏。真的很抱歉。」

「不，是我勉強拜託你。」

我再度道歉後，離開了她們家。工具包格外沉重。我覺得自己太糟了。再過一百年，我也沒資格在心裏對秋野先生品頭論足。

走出公寓，步向停車場。白色小車子仍然停在停車場，戒指仍舊放在儀表板上。

入夜之後，氣溫陡然下降，擋風玻璃都起霧了。我一路慢吞吞開回店裏，沿途不知道被按了幾次喇叭。

回到店裏，一樓的鐵門已經拉下，但二樓仍然亮着燈。雖然時間不算太晚，但晚上沒有鋼琴課的日子，樂器行在六點半就會拉下鐵門。我很希望大家都下班回家了。

我從後門走進店內，上了二樓。兩個工具包很重。我內心期待着不要遇到任何人，沒想到今天偏偏遇到了板鳥先生。不曉得他是否剛從客戶那裏回來，身上還穿着外出夾克。我不敢正視他。我那麼崇拜他，一心想要向他學習很多東西，但我連技術不成熟的程度都還沒有達到，板鳥先生應該也沒什麼好教我的。

「辛苦了。」

聽到板鳥先生平靜的招呼聲，我只能回答：「不會。」如果繼續說話，我的情緒可能會崩潰。

「怎麼了嗎？」

「板鳥先生……」

我剋制着聲音中的顫抖。

「調音怎樣才能進步？」

問完之後，我發現自己問了蠢問題。別說進步，我連調音的基本都做不到。樂器行規定，要跟着前輩學半年，是我自作主張，破壞了樂器行的規定。我想起了奧菲斯的神話，在只差幾步路的地方回頭，結果導致亡妻回到了冥界。真的只差幾步路而已嗎？也許以爲很近，其實遙不可及。

「這個喔。」

板鳥先生露出沉思的表情，但我不知道他有沒有真的考慮。我的腦海中突然浮現板鳥先生調的音。那是我第一次聽到的鋼琴聲。爲了追求那種境界，我來到這裏，卻或許始終沒有進步，也許這輩子永遠無法接近那種境界。我第一次感到害怕。那是不慎踏進鬱郁蒼蒼的森林時所感到的害怕。

「到底怎麼樣……」

板鳥先生遞給我一把調音錘。那是把調音釘旋鬆或旋緊時使用的錘子。

我的話說到一半。

「當然要。」我不假思索地回答。我清楚地發現，森林雖然很深，即使這樣，我也無意回頭。

「不是看起來很好用，而是真的很好用。如果你不嫌棄就送你，這是我送你的賀禮。」

我以前就希望有機會摸一摸板鳥先生使用的調音錘，曾經好幾次偷偷看他保養調音工具，很想知道他使用哪些工具，要如何使用那些工具，才能調出那種聲音，作夢也沒有想到，竟然會在這個時間點得到他的調音錘。

「謝謝你。」

「板鳥先生，我可以請教你一個問題嗎？」

「如果你不嫌棄……」

「你不要嗎？」

我道謝的語尾顫抖着。板鳥先生想要鼓勵我，告訴站在森林入口的我，可以從這裏開始邁步前進。

「我看到你的臉，沒來由地覺得，你已經站上起跑點了，所以應該可以慶祝一下。」

我聽不懂板鳥先生說的「賀禮」是什麼意思，露出了訝異的表情，他問我：

「什麼的賀禮？」

「你要不要試試這把？」

板鳥先生平靜地說。

我右手緊握着調音錘問道。

據我記憶所及，今天是我人生中最慘的日子。

「你追求的是怎樣的音色？」

「這是賀禮。」

「看起來很好用。」

我接過板鳥先生遞過來的調音錘的柄。雖然很重，但握在手上很順手。