第二話 貓

「有貓在叫。」

老師眉頭一皺。

確實，尖細的叫聲從相當近的地方傳來。貓叫聲響個沒完。

老師放下啤酒杯，仔細檢查起桌子周邊。神樂坂的咖啡廳裏不可能有貓。敞開的窗外，貓叫聲隨着溫暖的春季晚風飄了進來。

老師特地起身去看窗外。他抓着窗框，老半天不動，因此甘木也離開椅子，隔着老師的肩膀看外面。

一隻花貓坐在電線杆的路燈下，臉對着這裏，以莫名充滿人性的眼神傾訴着什麼。是肚子餓了嗎？

老師碰一聲關上窗，一臉沉鬱地坐回藤椅。貓叫聲又隔窗傳來。

「老師討厭貓嗎？」甘木問。

「不喜歡也不討厭。幾乎沒養過。」

老師匆匆說道，擦亮火柴點燃了香菸。是「朝日」牌紙菸。可能是距離晚餐時間尚早，咖啡廳「千鳥」裏面，只有穿學生服的甘木和穿西裝的老師兩個客人。

「只是叫那麼久，難免教人掛意。你不也是嗎？」

「不會啊。」

貓叫又不是什麼新鮮事。結果老師撇下兩邊嘴角，把原本就大的雙眼瞪得更大：

「聽到聲音，人就會在意。如果有人在馬路上大喊大叫，你也會回頭看看是怎麼回事吧？」

「如果是人就會……但比方說風聲的話，就不會在意吧。除非是超大的風。」

「就算是小風，一樣教人在意。不在意才奇怪。」

老師斬釘截鐵地說。雙手不停地挪動香菸、火柴盒和方型菸灰缸。是想要依大小次序好好排列。這是老師的毛病，對細節也有強烈的堅持。

老師名叫內田榮造，是甘木就讀的私立大學的德文系教授。上課極爲嚴厲，絕大部分的學生都很怕他。

內田老師年輕時候曾是夏目漱石的門生，現在也在文藝雜誌寫些短篇小說或隨筆，但甘木從未聽說老師受到讀者歡迎。據說老師經常向同事的前輩教授借錢。

半年前，甘木在這家咖啡廳偶遇老師，同桌喫飯，卻因爲拿錯了彼此的西裝，從此開始出入老師家。他會把故鄉父母偶爾寄給他的東西轉贈給老師，老師也會請甘木喫晚飯作爲回禮。四月新學期剛開始的今天也是如此。

「哪位？」

「我再三勸她搬去我那兒，她就是不肯。一個人住在這種又溼又暗的地方，不生病才奇怪。」

春代也是在當時失去家人的遺族之一。從她天真無邪又稚氣的模樣實在難以想像。

「呃，怎麼了嗎……？」

宮子拉長了語尾，忽然轉向廚房。

「甘木先生很迷戀春代呢。」

「兩位點的燉肉。」

「你們好。又見面了呢。」

肩膀猛地被人一拍，他嚇了一大跳。宮子一身紅色格紋洋裝，戴着巴拿馬草帽，懷裏抱着一大把花束。

「那隻貓今天也來了呢。」宮子開窗說：「等下再給你喫的，去後門吧！」

甘木在白山大道的雜貨店買了蜜柑罐頭，筆直前進，便看到白山下的公車站牌。他和搭市電過來的宮子約在這裏碰面，但還沒看到她的人影。自己提前太早到了。

說到這裏，宮子突然拍了一下手：

隨着鈴鈴聲響，那團白色的東西松開似地分開來了。

春代應該是從中午上班到傍晚。這麼說來，甘木三月初返鄉前跟她聊過以後，就沒有再見過她了。

老師問。聽到這話再一看，確實看不出是牛肉、豬肉還是雞肉。菜單上也沒有寫清楚。

「討厭啦，老師，居然大聲亂講這種話。」

「這樣啊。那春代一定放心了吧。」

「不曉得耶。可是隻要這樣跟牠說，牠都會去後門。」

「甘木先生！」

宮子望向窗戶，接着也不掩口，高聲大笑：

「甘木。」

甘木的父母對於教授特別關照兒子十分開心，但甘木本人最清楚自己並非什麼高足。自己是個沒什麼長處，而且存在感薄弱的平凡大學生。甘木深受老師與自己大相逕庭的強烈個性吸引而去拜訪，至於老師爲何願意和他打交道，他就不清楚了。也許只是隨便抓個學生奉陪，當成他喝酒的藉口罷了。

「真的好近。」

宮子拉開正中央的拉門，拉開嗓門：「有人在嗎？」接着毫不猶豫地走了進去。甘木也跟了上去。

宮子蹲身，摸了摸湊過來的一隻貓的脖子。另一隻貓也用身體磨蹭甘木的褲子，就像在央求他撫摸。貓一動，脖子上的鈴鐺便鈴鈴作聲。

宮子目送之後，嘆了一口氣：

老師忽然換了話題。這麼說來，甘木或許還沒有告訴過老師這件事。

「你來得好早。」

好親人的貓——不，只有一隻一動不動，仰望着甘木和宮子。只有頭對着這裏，四肢對着另一邊，彷彿隨時都要拔腿逃走，那副模樣跟昨天在「千鳥」看到的三花貓有點像。花色雖然不同，但大小差不多。春代會喂那隻貓，或許是因爲想起了自己養的貓。

隔天用完午飯後，甘木離開小石川的寄宿處。他寄宿在叔叔位於戶崎町的家。他穿過有許多神社佛寺的閒靜住宅區，前往白山神社附近的十字路口。和煦的春季午後，騎自行車擦身而過的推銷員，看起來也騎得比平時更悠閒。

雖然感覺天冷的時候變得有點容易感冒，但也不到後遺症的地步。老師似乎鬆了一口氣，舉杯喝酒。

甘木喫了一驚。小石川的白山神社的話，從他寄宿的地方走路只要幾分鐘。

雖然不到迷戀，但確實關心。甘木向來被說存在感薄弱，春代卻一下子就記住他了。春代只要看到甘木，都會開心地向他攀談。

女子的頭忽然往前傾倒。不是倒下，只是走下泥土地，穿上拖鞋而已。同樣來到泥土地上面對面一看，對方只是個平凡無奇的中年婦人。唯獨眼神鋒利嚴肅。

「牠聽得懂人話嗎？」

「對啊，她從上上週就請假呢。好像一直不舒服。」

「對了，這是什麼肉？」

甘木纔剛回答，店門便打開來，一名和服打扮的初老客人走了進來。宮子說細節晚點再討論，便跑去接待客人。她衝得太快，差點撞上客人，馬上就被數落了。

老師輕輕搖頭，拿起分菜叉。

「你剛纔說你曾臥病一段時間，是生了什麼重病嗎？」

聽到春代這個名字，甘木的耳朵拉長了。春代是今年進來「千鳥」上班的年輕女侍，沒有其他客人時，常會和甘木閒聊。她嬌小白皙，很適合碎花圖案的櫻花色和服。挽在後頸的西式髮髻經常插着一朵白色假花。

「天曉得。她就跟平常一樣。」

「當心古怪的姑娘。」

甘木全身寒毛倒豎起來。

「也不到重病……讀中學的時候，我得了結核性淋巴腺炎，在家療養了半年。」

宮子領頭走了出去。穿着搶眼的洋裝、抱着花束、身形頎長的她十分引人注目。這麼說來，這是甘木第一次在「千鳥」外面見到宮子。

「我在神田明神附近開公寓。」

「我只是擔心她的健康。以前我也曾臥病一段時間，所以感同身受。」

總之，像這樣和老師單獨相處十分愉快。老師的放言高論滔滔如流水，談到和以前教過的學生一起胡鬧、以大學航空研究會會長身份搭乘飛機的事、兒時在岡山的回憶等等。可能是因爲甘木對文學生疏，老師不會跟他談論文學論或與作傢伙伴的交遊。

屋內傳來平板而乾硬的聲音。室內泥土地另一頭高起的木板地房間站着一名高瘦的女子。因爲人在暗處，看不清面貌，但約莫是春代母親的年紀。可能是大得奇妙的圓髻和深藍色和服之故，看上去與其說是個人，更像個巨大的樁子。

對方的表情漸漸放鬆下來。對於圓滑地探聽的宮子，甘木滿心佩服。說到他，就只是抱着裝罐頭的袋子杵在原地而已。

「那隻貓就像我們店的熟客。真是，都怪春代沒事愛喂牠。」

甘木也喝完了杯裏的啤酒。老師召來宮子，爲兩人點了續杯。直到最後，甘木都沒有機會問清楚「古怪的姑娘」到底是指誰，又是怎麼個古怪法？

這裏以前應該陳列着商品，但現在什麼都——

春代家在白山神社附近的大馬路旁。是坐南朝北、氣氛陰森的二層樓房屋，原本好像是商家，窄小的門面全部裝滿了鑲霧面玻璃的拉門。屋齡似乎很老了。實在不像是年輕女孩獨居的地方。

「我也一起去。」

「春代那麼可愛，人又有趣嘛。學生會喜歡她是當然的。至於我，喏，成熟的客人都比較喜歡我嘛。我本來就不指望學生客人懂得我的好。放心，我打從心底支持你們倆。」

「今天春代不在呢。」

甘木瞥了宮子一眼，兀自沉浸在幻想中。他不抱過分的期待，但從春代平素的有禮來看，一定會爲了甘木去探望她而致謝。難保兩人不會因此開始敦親睦鄰、交流往來。甘木從打出孃胎到現在，一直都沒有異性緣，但那或許就要畫上句點了。

老師津津有味地喫起叉進小碟子的肉，甘木卻遲遲沒有伸手。面對來路不明的肉，他實在湧不出食慾。雖然不是把老師的玩笑話當真了，但宮子沒有完全否認，也教他在意。感覺傾訴般的貓叫聲愈來愈大了。

「只要不是在外頭鬼叫的那個同類，什麼肉都好。」

宮子大方地寒暄說。兩人都行禮致意，對方卻一動不動。

甘木想起春代嬌弱的側臉。即使說她體弱多病，也一點都不奇怪。

「您好，我是春代的同事宮子。這位是店裏的客人甘木先生。」

「我去問問。」

「啊，不用了。」

甘木拉回話題。如果從上上週就請假，應該不是一般感冒。

「不是，現在應該只有她一個人。她的母親和弟弟在大震災的火災裏下落不明……她父親本來在這裏開店賣一些零星雜貨，但聽說前年生病過世了。」

一隻大盤子咚一聲擺到桌上。抬頭一看，桌邊站着一名短髮燙鬈的高個子女侍。是甘木和老師都很熟悉的宮子。雖然不清楚芳齡，但絕對比甘木還要大。

動物纔不可能聽得懂。甘木纔剛這麼想，叫聲馬上就停了。他起身一看，貓正掉頭離去。

被宮子這麼一調侃，甘木一陣心驚。爲了掩飾驚慌，他忍不住變得語速飛快：

反倒是常看到她因爲搞錯點單，上菜動作粗魯，被中高年客人提醒——難不成她把這當成了一種受歡迎的指標？難怪即使被數落，她也嘻嘻笑個不停。撇開人氣不談，宮子的個性確實教人討厭不起來。她不會做出真的惹惱客人的事。

老師聲音冷硬地只說了這句話，又繼續用餐。原本如一座小山的肉已經少了一半。

「我先去買了探病用的花。這是石竹喔，很美對吧？好了，我們走吧。」

「我也不是很清楚。我打算明天去探望她一下……」

「我是她叔母。」婦人說。「我聽說她身體不舒服，過來看看。」

宮子突然誇張地頭手齊搖。

「痊癒了嗎？」

「身體要好好保重。」

「宮子小姐纔是。」

「啊，好的。謝謝老師。」

「現在已經完全好了。」

「咦，沒關係啦，不用在意我。」

「那，春代是生了什麼病？」

聽到自己的名字，甘木回過神來。默默地喫着神祕肉類的老師不知不覺間放下餐具，注視着他。被那雙張大到眼白清晰可見的兩眼一瞪，甘木不由得挺直了上身。

身邊的人似乎很擔心，但症狀並不怎麼嚴重。他只是在老家院內的小屋百無聊賴地養病了一段日子而已。只是因爲這樣，他晚了一年才進大學。

「您住這附近嗎？」

甘木第一次聽說。宮子說的大震災，是關東大地震以及隨之而來的大災害。比起地震本身，後續的火災造成了更多的死傷。那場地震至今，很快就要九年了。

「什麼肉呢？呃……」

「久等了。」

「這樣啊……」

原來是三隻白貓。三隻就像同一個模子印出來的，不管是大小或顏色都無法分辨。甘木的身體一下子放鬆下來。原來只是貓在陰暗的泥土地依偎成一團睡覺罷了。

裏面是一片空蕩蕩又陰森的泥土地玄關。溼悶沉重的空氣裏隱約有股腥臊氣味。或許有死老鼠之類的。

泥土地中央有一團模糊的白色物體，約有臉盆那麼大。看起來像毛皮，卻看不出是什麼動物。連四肢和頭部在哪裏都看不出來。

甘木靠到路邊，從學生服口袋裏掏出畫有蝙蝠圖案的香菸盒。是窮學生都愛抽的「黃金蝙蝠」牌香菸。他打算抽根菸等宮子。他拿着裝滿罐頭的紙袋，手忙腳亂地想要從煙盒抽出一根菸時——

烤出漂亮的焦色、堆成一座小山的薄肉片及馬鈴薯泥上澆滿了肉汁醬。「千鳥」是以學生爲客羣的廉價咖啡廳，然而客人都說只有餐點還不錯，應該是主力的咖啡卻是難以入喉，甚至被起了「不純喫茶」這樣的綽號。

「春代小姐和家人一起住嗎？」

甘木困惑不已。什麼叫古怪的姑娘？老師是在警告，學生有學生的本分，不該和咖啡廳女侍廝混嗎？而且這到底是在說誰，也不清不楚。春代又不古怪，至於宮子——雖然是有些古怪，但也沒怪到需要特地警告的地步。

「我們是來探望春代的。請問您是春代的親戚嗎？」

春代非常內向婉約。靦腆地小聲招呼「歡迎光臨」的模樣就像個女學生，實際上也聽說她去年纔剛從女學校畢業。即使在不提供客人不正經服務的「千鳥」，也是難得一見的清純。

甘木舉杯喝酒，迴避回答。他一點都不是在對宮子客氣。要說美，宮子確實長得很美，但他可沒聽說過成熟的客人都喜歡她。

「甘木先生要不要一起去？我記得春代家離您住處很近喔。她住白山神社旁。」

接着婦人滿臉苦澀地環顧泥土地說：

「她就是那副德行，好不容易讀到女學校畢業，也不找個人嫁了，想做什麼就做什麼，最後居然跑去做什麼咖啡廳女侍，太不像話了。」

「請等一下。」

甘木忍不住插口。這話不光是指責春代，也貶低了眼前的宮子。正當他要接着說「妳這樣說太沒禮貌了」，宮子掛着平時的笑容，悠哉地說：

「這些貓咪好可愛，從以前就住在這裏嗎？」

話未出口就被打斷，甘木沉默了。一隻貓在春代叔母的腳下發出撒嬌聲。是原本纏在甘木腳邊的那隻。婦人尷尬地低下頭：

「……說是附近生的，春代全部要來了。因爲這個家只剩下她一個人了。」

聲音裏滲透出對侄女的疼惜。她彎下身，笨拙地想要抱起貓，但貓溜出她的臂膀，鼻子湊近她的拖鞋。

「本來還有另一隻，但上個月在這條坡被車撞死了。我也幫忙一起把牠埋在這兒的後院。」

腳邊的貓高聲叫了一下，就像在附和。

原來這棟屋子裏沉睡着第四隻貓。也許這是春代不願離開這裏的理由之一。

春代的叔母出門採買，甘木和宮子爬上階梯。叔母說春代在二樓休息。

「剛剛謝謝你了。」

宮子在身後說。

「剛剛怎麼了嗎？」

甘木裝傻。雖然他猜出宮子是在爲他試圖反駁春代的叔母而道謝，但化解了尷尬的是她自己，甘木什麼都沒做。

二樓的短廊深處有道紙門。宮子在門前停下腳步。

「春代，妳醒着嗎？我是宮子，我來看妳了。」

房裏傳出模糊的回應：『請進。』宮子粗魯地打開紙門。西向的房間裏收拾得井井有條。牆邊的大櫥櫃和梳妝檯是父母留下的東西吧。整體不太像年輕姑娘的房間，唯獨堆在大書桌上的電影女星卡和戲劇雜誌透露出一些年輕的氣息。她的嗜好似乎是看戲和看電影。

午後陽光被鄰家遮蔽，讓一半房間都沉入陰影。一牀被褥鋪在陰影的那一側。

「老師，我有事想請教您。」

「我、晚點喫。」

青池嘴上說人家厚臉皮，臉上卻在賊笑，一副頗爲自得的模樣。甘木無法想像春代跟別人有說有笑的樣子，但青池不像在開玩笑。感覺他談論的是完全不同的另一個人。這也跟昨天奇異的體驗有關嗎？

西裝風波時，內田老師應該嚴厲囑咐過「不能依靠不屬於自己的東西寫文章」。

青池不滿地應道，把餐點放到其中一張桌子，自個兒也坐了下來。

表情還是一樣，毫無變化。那股異樣的氣勢嚇得甘木的身體兀自後退了。宮子好像沒發現，但春代怎麼看都很不對勁——

這是貓，不是人。

甘木今天過來，是爲了向女侍宮子道歉。昨天他也沒說一聲，就逃回戶崎町的寄宿處了。他很擔心被他丟下的宮子後來怎麼了。即使春代的叔母很快就回來了，也等於讓宮子和那種狀態的春代獨處了一陣子。

「你纔是在說誰？」

青池滿不在乎。話又說回來，甘木也正想要向人傾訴。雖然不太甘願，但青池同時認識甘木和春代，再也沒有比他更適合傾訴的對象了。而且青池立志成爲小說家，知性豐富，又是個不輕易相信非科學現象的理性主義者。或許他能提出符合邏輯的解釋。

老師的話掠過腦際。或許老師是在說這件事。可是，到底發生了什麼事？

「不是啦，這是我的午飯。」

「你想喫什麼，自己去廚房叫。這家店現在連半個女侍都沒有。」

「這不是甘木嗎？好久不見。」

青池嘴裏嘀咕着，同時狼吞虎嚥地喫起雞肉炒飯。宮子遲到不是什麼新鮮事，但因爲昨天才出過那種事，甘木很擔心。萬一她在春代家發生了什麼不測——

甘木依序說明昨天發生的事。之前說出穿上漱石的西裝而做惡夢時，青池笑了，但這次卻是相反，神情凝重。甘木說完他衝出春代家這一段時，青池突然起身去廚房，馬上又折了回來。手裏拿着一瓶拔掉瓶蓋的啤酒和兩隻杯子。

那雙眼睛盯着甘木把罐頭收回紙袋的動作。感覺好像在跟人偶說話似的。

甘木喝了口啤酒。青池說得一點都不像長處。

「你說的春代，真的是這裏的女侍吧？剛從女學校畢業……」

宮子遞出白色花束，春代卻毫無喜色。隔了好幾拍之後，才總算低喃了一聲「謝謝」。聲音之低，讓甘木一陣悚然。和平常的春代實在相差太多了。是病得很重嗎？

「不曉得。八成是遲到吧。沒有女侍還照常開店，大廚也真大膽。等於是寺院裏沒和尚，還敢承辦喪禮。」

甘木摘下學生帽，在宮子旁邊跪坐下來。宮子讓位似地站了起來。

春代身體對着這裏，被子直掖到頸脖處。披散的長髮有幾綹落在蒼白的臉頰上。一瞬間，甘木認不出對方是誰。也許因爲表情死氣沉沉，看起來蒼老得不像才十幾歲。

「喂，甘木。」

「這太扯了！」甘木忍不住動怒。「她幹嘛這麼做？」

毫無疑問是同一個人。甘木心裏毛了起來。

嗄！貓叫聲在近處短促地響起，然而回頭查看，也不見白貓的身影。

宮子誇張地說明。春代沒有任何特別的反應。

「來，喝吧。說了這麼一大串，你一定渴了。」

「店裏只有我一個人的時候，她常來找我說話，問我新作品寫得如何？喜歡哪一種文學？總之她臉皮厚得很，上次還叫我拿她當模特兒寫小說呢。」

他姑且從懷裏的紙袋拿出一個蜜柑罐頭。

這真的能算是出了什麼事嗎？甘木正支吾猶豫，青池賽璐珞眼鏡底下的眼睛亮了起來。順帶一提，青池並沒有近視。他是爲了增添自己的文士派頭，最近戴起了這款無度數的眼鏡。

青池立刻起身，奔過去相迎。他接過老師的圓頂硬禮帽，理所當然地把老師領到甘木所在的桌位。青池十分尊敬身爲文人的老師。內田百間是老師的筆名。

姑娘的右手一把抓住了甘木的膝頭。那巨大異常的力道與冰冷，讓他全身凍結。他已經連一根手指都無法動彈了。

「女侍好像還沒有來。老師想喫什麼，請告訴我，我去轉達廚房。」

（當心古怪的姑娘。）

「千鳥」的店門突然打開了，戴着圓頂硬禮帽的內田老師走了進來。因爲沒人來招呼，他訝異地張望店內。

「甘木先生說他太擔心妳了，所以過來探望。」

「昨天晚上剛回來的。想說久違地過來這裏看看……」

甘木覺得難以形諸話語。那是一種更詭譎、神祕的體驗。

熟悉的聲音響徹整個店面。觀葉植物後方冒出一名穿學生服的青年，黝黑的圓臉上戴着賽璐珞眼鏡。是同鄉友人青池。就讀位在御茶水的私立大學的他，也經常光顧「千鳥」。

「今天的課是下午。」

甘木也在對面的藤椅坐下來。

「我去把花插起來。」

「救——」

立志成爲小說家的青池上個月久違地返回故鄉小田原了。結果被無論如何都想勸他放棄文學之路的父親和哥哥留下，連日幫忙家裏的外送餐館，並遭到勸說。前些日子收到的明信片上提到，他正在尋找逃脫的機會。

頗長的一段沉默之後，春代終於只有嘴巴動了：

「春代，妳怎麼了？」

「等等！」

「春代，身體怎麼樣？」

突然間，姑娘頭轉了半圈朝上看，甘木與咫尺之處大張的雙眼對上了。映照着午後陽光的淡色眼瞳裏，是一道直線般的細長黑絲。裸露的喉間傳出呼嚕聲響。

甘木頭也不回地衝出了春代家。連自己有沒有發出尖叫聲都想不起來了。

心臟突突亂跳。那聽起來簡直像人的慘叫聲。

這場風波後來因爲老師而獲得解決，但此後青池仍不時對甘木提出這種要求。

「認真乖巧？你說那個聒噪的春代？你到底是在說誰啊？」

甘木的肩頭震顫，打了哆嗦。

「你什麼時候回東京的？」

老師的目光停留在甘木前方的啤酒瓶和杯子。甘木頓時脖子冒出冷汗。今天都還沒上課，他卻在情勢使然下喝了酒。

甘木出聲，春代卻沒有回應。她拄着手肘，以趴姿蹭了過來。冰涼的液體滑過甘木的背脊。春代的臉被一頭亂髮遮住，看不清楚。不知爲何，甘木覺得頭髮底下，是他完全陌生的另一張臉。

青池俯視自己的手。他的手上端着托盤，上面放着雞肉炒飯。

「妳身體真的沒事嗎？」

「不成心意，不嫌棄的話，請喫吧。」

「別開玩笑了。春代那麼認真乖巧……」

是貓，甘木心想。

「內田百間老師，好久不見了！」

「你想要從把別人那裏聽來的事當成小說題材嗎？又不是自己的體驗。」

她向甘木使了個眼色離開了。似乎是刻意讓他和春代獨處，但比起開心，甘木更感到不知所措。這種狀況，要他說什麼好？

「老師難得在這裏用午餐呢。」甘木說。

「你到底想說什麼？」

「這樣啊，舒服多了的話，那太好了。這花是送妳的。很香吧？」

「沒事。」春代突然發出粗礪的大音量。「我已經沒事了。」

陡然間，宛如咒縛解除一般，甘木站了起來。他甚至沒工夫去管從腿上滑落的對方怎麼了。他衝出房間，連滾帶爬地跑下階梯。

「對啊，嬌小白皙，經常別一朵假花髮飾。」

老師平常應該都在大學的教授室喫外送便當。

「我纔沒想到那裏去。總之我實在是搞不懂。」

不，除了春代，還有貓。會說人話的貓。

青池自告奮勇充當服務生。老師想了一下，點了冰淇淋和豬排。老師像平常一樣板着臉，看不出對這樣的狀況作何想法。青池勤快地跑去廚房了。

貓出聲了。雖然極難聽辨，但顯然是在說人話。

「你的臉色好差。怎麼了嗎？」

「你又做惡夢了嗎？就像上次穿上夏目漱石的西裝那樣。拜託告訴我內容吧！」

他爲甘木倒了啤酒。青池向來唯我獨尊，難得有如此體貼的舉動。他以鄭重的口吻說道：「甘木，你一定是這麼想吧：春代可能被死去的貓的亡靈給附身了。」

青池毫不掩飾好奇地追問。甘木目瞪口呆。半年前，甘木不小心穿上內田榮造老師持有的漱石的西裝，被可怕的惡夢驚擾，病了好幾天。得知這件事以後，青池爲了也想從惡夢中獲得創作靈感，擅自把那件西裝帶回家了。

「呃……這該從何說起……」

跑到一樓時，上方有人叫住他。聲音乾啞似老人。甘木忍不住回頭，只見樓梯最上方坐着一隻白貓。白貓的嘴巴生硬地蠕動着。不知爲何，甘木清楚地知道，是那隻沒有向他們撒嬌的貓。

隔天，甘木在上午打開了「千鳥」的店門。因爲纔剛開店，南洋風格的店內沒有客人。別說客人了，連女侍都沒看到。

「你進來這裏上班了？」

青池停下筷子，看向甘木。

「今天只有上午前半有課，所以我決定在外面喫一喫再回家。你纔是，怎麼不在學校？」

「你還不懂嗎？這都是春代搞的鬼。她對你做出貓妖一樣的舉動之後，讓貓坐到樓梯上面，再陰陽怪氣地說話。這樣不就解釋得通了嗎？」

「妳好。」

宮子明朗地說，在枕邊跪下身來。春代應了什麼，宮子深深點頭。

姑娘肩膀以上的部位朝甘木的大腿蹭了過來，變成趴枕在他大腿上的姿勢。披散的漆黑長髮蓋住了他的雙腳，尖細的發稍就好像正鑽進褲管裏來。

甘木開口，青池接過話頭：

「當然是爲了惡作劇啊。如果是春代的話，很有可能這麼做。真是，這丫頭也太胡鬧了。」

沉默忽然降臨兩人之間。總覺得在雞同鴨講。

「拿別人的體驗寫小說罷了，每個人都會這麼做好嗎？內田老師也沒有否定這種行爲。」

春代渾濁的雙眼遲緩地挪動，看着站在那裏不動的甘木。

「我之前應該也說過，你意外地很敏感。這也是你的長處。你總是認真聽別人說話，也容易相信別人……也就是容易上當。」

「宮子小姐請假嗎？」

西裝風波時，老師似乎不想和青池有什麼瓜葛，但是在這間店碰面，便會自然地同桌共餐。儘管表面冷淡，但似乎也不會拒絕仰慕自己的對象。

豎耳細聽，隱隱有榻榻米磨擦的聲音。春代裹着白色睡衣的上半身慢慢地從被窩裏爬了出來。

「救、命……」

在那戶陰森的房子經歷到的，究竟是什麼？他到現在還沒有答案。春代那不對勁的模樣，或許可以用極度的神經衰弱來解釋，但是貓在樓梯口說話就不同了。那絕對不是幻聽。他一清二楚、親耳聽見了。

甘木開口說道，一邊不着痕跡地把酒瓶酒杯推離自己。這時青池回來，坐到原本的藤椅上。

「什麼事？」

老師的一雙銅鈴大眼依然盯着啤酒瓶。青池畢恭畢敬地遞出杯子，老師厭煩地伸手製止。老師不喜歡大白天就喝啤酒，但絕對不是因爲他討厭啤酒，反而是因爲喜歡，才把啤酒當成和晚餐一起從容享受的樂趣。

廚房傳來廚師的喊聲，青池再次跑過去。他很快就回來，把冰淇淋放到桌上。老師的臉上微微漾起笑意。冰淇淋也是老師喜愛的食物，不知爲何多半在餐前享用。

「老師之前說，『當心古怪的姑娘』，那句話是什麼意思？」

甘木抓緊老師心情好轉的機會，繼續問道。

「就字面上的意思。你不是說你要去探望那個古怪的女侍？……記得是叫春代？」

老師的嘴角撇了下來，就好像想起了什麼不愉快的事。他開始喫起冰淇淋，表情又再次轉爲柔和。

「她哪裏古怪？」

甘木忍不住把身體往前探。不出所料，老師知道春代的某些事。

「世上哪有像她那樣乖僻的女侍？」

老師露出啞巴喫黃蓮般的表情，接着又靠着冰淇淋取回了一點笑意。

「每次來點單，都臭着一張臉，冷若冰霜。上上個星期，我一個人來的時候，她就像根棒子似地杵在桌邊，就像在瞪我一樣……到底是在搞什麼？」

甘木和青池對望。老師描述的春代，和麪對兩人時的春代又截然不同了。就好像有好幾個春代在這裏上班一樣。

「那個，老師……」青池開口。「有件事，可以請您聽聽嗎？」

甘木和青池描述春代的事時，老師默默地喫着冰淇淋，在不悅與開心之間來回擺盪。聽完之後，他一板一眼地擺好空碗和湯匙，接着終於開了尊口：

「你們有同時跟那個姑娘說過話嗎？」

甘木和青池想了一下，一齊搖頭。這麼說來，和別人一起來「千鳥」時，春代就會避免不必要的交談。

「我也曾經覺得奇怪，但心想她應該是在忙。」

青池回答。甘木則是從來不覺得有哪裏不對勁。內向的人只跟特定的對象說話，這很正常。

「可是，如果是女演員，扮演別人不是天經地義的事嗎？」

「我想問一下那個叫春代的女侍。」

這意外的話，讓甘木喫了一驚，但宮子乾脆地點了點頭：

春代的身體毫無預警地掙扎起來。甘木想要使勁壓制，顴骨卻結結實實地喫了一記頭槌。眼前金星亂爆。春代掙脫甘木的雙臂，想要朝窗戶跳出去。

「就是這一戶。」

宮子打了個哈欠，這時一張藤椅發出刺耳的巨響。是老師踹開椅子站起來，正焦急地套上外套。神情緊迫的那張側臉，不知何故讓甘木想起了昨天的春代。

啊！甘木驚呼。被這麼一說，春代的態度，和三人的個性相似。

「家裏只剩下我一個以後，我要來了跟過世的家人數量一樣的貓。」

老師脫了鞋，跑上樓梯，甘木也連忙跟上去。不，年輕的自己應該要一馬當先纔對。他在二樓走廊搶先老師站到紙門前。

「不要胡說八道！」

「她爲什麼要這麼費事……」

「春代，妳在裏面嗎？」

宮子的口吻就像在閒聊。雖然她輕描淡寫，但厚厚的一層包紮顯示她傷得有多重。

青池直率地問。老師上身往前栽，抓着駕駛座的椅背。

青池挖苦地說，宮子微微行禮：

「那個，我還是想要去給內田老師道個歉，可以請您告訴我地址嗎？」

「就算是這樣，我還是想要至少說聲對不起。」

「我們去樓上，青池你照顧那個人。」

老師從帽架摘下圓頂硬禮帽，匆匆付完了帳，跑出店外。

春代在甘木等人闖入後，就那樣睡了一整天。醒來的時候，身體完全恢復了。她說先前像貓的奇異舉動，她只記得零碎的片段。

「果然。她一定是專挑一個人的客人下手。真是，瞧不起人。」

來不及。

風波過去幾天後，春代前來甘木寄宿的地方拜訪。她帶了糕餅禮盒，爲造成紛擾而致歉。

「對不起，可是我也是有苦衷的。」

「那個姑娘是不是戲劇女演員？」

「老師的意思是，春代被貓的亡靈附身了嗎？」

宮子突然把話鋒轉向他。

「那丫頭是在耍我們三個嗎？」青池傻眼地問。

青池驚叫了一聲。泥土地上倒着一名穿靛色和服的女子。甘木一眼就認出是春代的叔母。兩隻貓不知所措地在她凌亂的圓髻兩側繞來繞去。青池跑過去抱起她，發現額頭到鼻子血跡縱橫。甘木嚇得魂飛魄散。

老師的炯炯大眼兇猛地一瞪，瞬間春代的手腳定住了。甘木也當場動彈不得。後頸的寒毛一下子全豎了起來，就彷彿那裏有個比現場所有的人都更神祕不可測的事物。

就和老師取回漱石的西裝後，他對青池的態度一樣。即使是自己救助的對象，老師也不會在事後積極保持連繫。但春代不肯接受。

老師的口中泄出沙啞的聲音。那張臉上浮現出格格不入的安心神色。春代一陣虛脫，整個人頹倒在榻榻米上。片刻後，傳出規律的呼吸聲。那張安詳的睡容，又變回甘木熟悉的她了。

青池自作主張，扼要地說出昨天的事。宮子一臉奇妙地聆聽，接着大笑用力拍打甘木的肩膀。

宮子微微側頭說。老師碰也不碰餐點，正色斂容說：

「她加入一個現代劇的劇團。她說還沒有登臺表演過，進來這裏上班，是爲了學習。她說客人的談吐和舉止那些，可以做爲表演的參考。」

甘木陷入混亂了。如果之前的春代一直在模仿甘木他們，真正的她，到底是個怎樣的人？

青池跟着追上去的甘木，也理所當然地上了車。他是打算不放過能當成小說題材的事吧。老師說到白山神社附近，中年司機默默地往前開去。

「今天三位都光臨得好早。」

「現在就去那姑娘的家。甘木，你帶路。」

「老師叫我代他一併接受道歉就行了，妳不用勉強去一趟。」

甘木打開紙門。房間地上的被褥空無人影。敞開的窗邊，是穿着睡衣的背影。春代蹲在狹窄的窗框上，身體前後搖擺。

「不是那樣。」

老師靜靜地跪地，雙手捧住春代黏滿黑髮的臉頰。接着他從近處細看對方的雙眼，就像在確定什麼。春代害怕地身體一顫，房間和窗外，一切都寂然無聲。

老師面白如紙。坦白說，甘木和青池不是很理解老師在說些什麼。是過去也發生過類似的「可怕的事」嗎？青池一臉沉思，撫着下巴開口：

老師急躁地應道。

「沒有，只是也不會特地跟人說而已。因爲也有些人是因爲一些難言之隱，纔會來咖啡廳上班。」

「對不起，因爲……」

老師恨恨地說，甘木提問：

春代不只是參考，還順帶實踐表演了。甘木想起在春代的房間看到的戲劇雜誌和明星卡。不只是觀劇，春代也以登臺演出爲目標。

反應跟青池一樣。忽然間，甘木注意到宮子的袖子鼓起。豐腴的上臂裹了一圈厚厚的繃帶。

「對啊，是春代告訴老師的嗎？」

「啊！」

她的叔母在醫生趕到之前就恢復了意識。她說侄女就和前一天一樣，精神錯亂，兩人扭打之間，她從階梯失足滑落了。她想要求救，但爬下泥土地之後便昏了過去。

「沒事，還有呼吸！」

老師從神樂坂往護城河走，在路上攔了計程車。

（會被截然不同於平常的自己的事物所支配。）

宮子端出道貌岸然的表情來。聽到這話，甘木才意識到從來沒聽過宮子談論其他女侍。雖然平時一副粗枝大葉的樣子，原來她也有成熟女性的一面。

「老師爲什麼要這麼急？」

宮子說着，別有深意地望向甘木。甘木正想問她是什麼「苦衷」時，老師搶先開口：

「宮子小姐倒是很悠閒呢。害我當了服務生。」

「就和人一樣，每隻貓的個性都不同。有的親人，有的不親人，有的喜歡往外跑，也有的喜歡待在家裏。」

「對了，甘木先生。」

「那跟演戲是一樣的。就像狐狸附身。不是說真的有狐狸附在身上，只是沒辦法靠自己恢復神智罷了。青池，不要用淺薄的字眼去解釋眼前發生的事。立志文學的人，怎麼能只用理性來看待事物？」

「您點的豬排來了。」

清亮的聲音打斷了三人。穿着散佈着山茶花圖案的藍色和服、外罩圍裙的宮子，將熱騰騰的盤子放到桌上。是一如往常的她。

要是摔下窗外，不可能平安無事。

那隻貓發出猶如警告的淒厲叫聲。甘木回神，只見春代的身體往前方大大地傾斜。甘木從背後摟過她的雙肩，和她一起跌坐在榻榻米上。

「春代這個女侍在甘木面前很乖巧、在青池面前很厚臉皮，在我面前則是乖僻冷漠……你們有沒有發現什麼？」

「春代怎麼了呢？」

「你昨天怎麼從春代家跑掉了？我回到二樓，卻沒看到你的人影，嚇了一跳呢。」

就甘木所知，春代家後來沒有再發生過怪事。

「關於這件事……」

只聽到短促的一聲貓叫：「喵！」

「我連忙叫醫生，幫她打了一針，讓她鎮定下來，但還是很擔心她會出什麼事。所以從昨天到今天早上，我跟春代的叔母輪流看着她。我會遲到，也是這個緣故。」

老師的話掠過腦海。是因爲平時就認真鑽研演技而造成的結果嗎？

「甘木先生膽子也太小了！春代的樣子確實是怪怪的，但怎麼可能有這種事嘛！」

計程車裏充滿了尷尬的沉默。被尊敬的老師責罵，青池整個人萎靡得可憐。志不在文學的甘木更加一頭霧水了，但看得出老師方寸大亂，以及似乎極度恐懼着什麼。

春代表情木然，窸窸窣窣以平板的語調說着。這好像纔是原本的她。櫻花色的和服和假花髮飾和過去毫無二致，但是對甘木來說，她已經是另一個人了。即使像這樣面對面，也不再像過去那樣，心頭小鹿亂撞。說到底，也許自己只是對與自己相似的人感到共鳴罷了。

沒有回應。

甘木一停下腳步，老師便迫不及待地打開拉門。感覺腥臊味比昨天更濃了。甘木忍不住皺起眉頭。

三人在春代家附近下了計程車。襯着迷濛的陰天，老舊的二層樓房看上去更顯陰森。

「甘木以爲春代被貓妖附身了。」

「哦，這個啊。昨天甘木先生回去以後，春代……那是叫錯亂嗎？她突然想要跳窗，我連忙攔住她，結果被她抓了一下。」

「當然是因爲危險迫在眉睫啊！隨便模仿他人，本來就容易迷失原本的自我。等於是一點一滴在掏空自己這個容器。事實上，她不就把人弄傷了嗎？」

老師陡然暴喝，語氣激烈得連司機都嚇得肩膀一顫。

甘木之前就聽說春代想要親自向老師致歉，昨天去老師位在合羽坂的住處轉達，但老師堅持「沒這個必要」。

他隔窗和貓對上眼了。那聲「救命」在腦中響起。就像青池說的，或許那是春代裝出來的聲音，但甘木覺得是那隻貓在爲主人求救——

「應該不只我們，只要是單獨光顧的客人，她一定都這麼做。那個女侍有幾十種個性。」

「這是什麼意思？」

這也就是說，她昨天異樣的言行舉止，也是一種表演囉？

白貓從鄰家屋檐跳了下來。

甘木正自焦急，一道黑色的人影擋到春代身前。頭戴圓頂硬禮帽的老師從高處俯視着四腳着地的春代。

「啊，不是啊。」

青池大喊。正如老師所擔心的，這裏出了什麼事。一樓沒看到春代的人影，但二樓傳來人踩過榻榻米的吱呀聲響。

「懂了吧？那姑娘在模仿我們。」

甘木正想靠過去，赫然一驚。高度相同的鄰家屋檐處，坐着一隻白貓。是在樓下沒看到的另一隻貓吧。

「我的意思是，在空掉的狀態下，若是碰到不該碰的東西，不曉得會出什麼亂子。會被截然不同於平常的自己的事物所支配……甚至有可能發生更可怕的事。」

「上上個月，有隻貓……牠叫塔奇，遲遲沒有回家，我出門去找，發現牠躺在路上，已經變得冰冷了。在家的時候，我常常想起死去的塔奇。之前生病時，我突然覺得自己變成了塔奇，不知不覺就……」

「猜到的罷了。她要妳不要說出去嗎？」

「妳怎麼受傷了？」

「老師……？」甘木怯怯地出聲。

春代神情冷漠地一再重申。看來她的個性意外地執拗、頑固。

「老師應該還會去『千鳥』，遇到時再跟他道歉就行了。」

老師應該會頂着平時的臭臉，聽聽就算了。對於年輕姑娘，老師向來不假辭色，但只要花時間，或許多少能讓老師敞開心房。而且這姑娘原本的個性和老師有些相似。

當然，前提是她不拿老師練習演技的話。

忽然間，甘木靈光一閃：

「妳請假之前，老師是不是一個人去過？」

春代想了一會兒，點了點頭：

「這麼說來，老師來過……就在我病倒的前一天。」

甘木感到自己的臉繃住了。果然如此。老師之前提過他「上上個星期」在「千鳥」讓春代招呼。而春代開始請假，也是上上個星期的事。

「妳上班那天，老師是第一次一個人去嗎？」

「應該是……這怎麼了嗎？」

甘木以沉默迴避回答。

春代回去以後，甘木在自己的房間深入琢磨。

（碰到不該碰的東西，不曉得會出什麼亂子。）

春代是在模仿老師之後才生病的。所謂不該碰的東西，指的或許是老師。

老師是否認爲自己是某種不尋常的存在，相信春代因爲碰到自己而生病，最後被貓附身了？所以才自覺有責任，趕去解救春代——

「……這怎麼可能？」

甘木忍不住喃喃說。這種想法也太偏離常軌了。然而自己卻不知爲何確信這就是答案，這麼想的自己，也偏離了常軌吧。春代不用說，老師、甘木，每個人或多或少都有些偏離了常軌。

還有其他讓他介意的事。當時老師在春代的房間細細地看了她的雙眼，那到底是在做什麼？還有如釋重負地說出的那句「不是啊」。就彷彿當時可能會有什麼更可怕的東西在場。

強風把窗戶吹得喀噠作響，甘木差點嚇得跳起來。

甘木鼓起勇氣打開窗戶，查看外面。然而窗外的景色一如平常，只看見鄰家的瓦頂和晾衣臺而已。

難道牠大老遠跑來這裏？不，牠不可能知道甘木家。只是別隻相似的白貓吧。

（就算是小風，一樣教人在意。不在意才奇怪。）

那隻貓自始至終，行動都像在保護春代。往後或許牠也會繼續在冥冥之中保護住在那裏的她。

甘木一把關上窗戶。

與鄰家分界的圍牆上站着一隻白貓，臉朝上對着這裏。長得很像春代家的貓。是三隻白貓當中不親人的那隻。他以爲在春代家的樓梯上說話的那隻。

就像青池說的，這件事也有某些合理的解釋吧。但甘木不想去求證春代到底養了幾隻貓。他強烈地感覺，如果問個水落石出、得知了答案——籠罩着自己的詭譎氣息會變得更深更濃。

仔細回想，不管是宮子、春代的叔母、老師還是青池，除了甘木以外，都沒有人注意到第三隻貓的樣子。如果其他人只看到了兩隻貓呢？即使遭到貓靈附身只是春代的誤會，這也不構成亡靈不存在的理由。

換作是內田榮造老師，應該就不會笑他。或許老師也是活在如此詭譎的氣息之中。

（救、命。）

不——真的有三隻貓嗎？

春代說她要來了和過世的家人數量相同的貓。她的家人有父母和弟弟。也就是說，她應該總共要來了三隻貓。其中一隻被車撞而喪生，埋在後院的話，家裏應該只剩下兩隻貓。

三隻裏面的一隻？

這次的事以後，有個地方不同了。甘木愈來愈常感覺到可怕的氣息，就好像有某種神祕之物近在身邊。當然他並未實際目睹，卻忍不住對任何一點風吹草動起反應。要是告訴理性主義者的青池，他絕對會一笑置之：心理作用啦。

春代家怎麼會有三隻貓？

所以就他所知，春代家已經沒有再發生怪事了。

「……這想法也太離譜了。」

正當他要把頭縮回來的瞬間，聽見一道細微的叫聲：『喵。』

白貓無聲無息地往前走，在圍牆轉角跳了下去，從甘木的視野中消失了。

甘木想要關窗，忽然覺得當頭被潑了一盆冷水。