第一話 西裝

遠方天際看上去宛如炭火在悶燒。

從護城河邊的路口仰望華燈初上的神樂坂，電土燈皓皓照亮林立的夜市攤子。乘着冬季的寒風，傳來叫賣香蕉的吆喝聲。

進入昭和新時代以後，神樂坂依舊是東京屈指可數的鬧區之一。不光是下班的上班族和學生，也有不少盛裝打扮的藝者，正前往餐館和待客茶館※。

（注1：原文爲「待合」，爲「待合茶屋」的簡稱。明治時期以後，是提供場地供客人與藝者飲酒作樂之處。）

八年前襲擊關東的那場大地震以後，東京各處改頭換面，煥然一新，但神樂坂這兒沒有那樣的生疏感。神樂坂保留了許多老建築物，在喧囂之中仍散發出有些令人懷念的氣息。

一名穿着皺巴巴西裝、頭戴角帽※的大學生穿過人潮，登上坡道。他就讀位於附近市谷的私立大學，來神樂坂只是爲了用晚餐。下午的課結束後，他纔想起今晚寄宿處的叔叔一家人都出門不在。

（注2：角帽是一種頂部呈菱形、有帽檐的帽子，爲大學生制式帽款。在一八八六年東京大學改名帝國大學時，成爲正式制帽。後來其他大學相繼模仿，角帽遂成爲大學生的代名詞。）

就算回去，也沒有熱騰騰的飯菜等着他。幸虧錢包裏還有一枚五十錢銅板。喫一客咖哩飯，配上一杯啤酒，感覺還有找。

攬客聲此起彼落，但奇妙的是，沒有人來招呼這名學生。他對周邊的喧鬧漠不關心，宛如一道剪影，在人羣間穿梭。

在坡道途中拐進巷弄，再走上一小段路，便出現一棟紅磚商家。以油漆寫就的招牌上寫着「●喫茶　千鳥」※。塗掉的一團「●」，底下依稀浮現出「純」字。這家廉價咖啡廳是學生流連之處。大學生打開開闔不順的門入內。

（注3：日文的「喫茶店」字面雖然是「喫茶」，但實際上是以提供咖啡爲主的飲料輕食店。）

難得沒看到半個學生，只有一名上了年紀的客人。店內擁擠不堪地擺放着觀葉植物和藤製傢俱，是巷內咖啡廳少見的南洋風格裝潢。暖氣強到幾乎悶熱，彷彿在強調它的熱帶特質。

「哎呀，歡迎光臨。」

一名高大的女侍跑了過來。她一襲青色的三角圖案和服，繫着白色圍裙，燙過的西式波浪短髮與那雙漆黑的濃眉極爲相稱。雖然沒有細問過年紀，但她應該已經二十多歲了。

「宮子小姐，晚安。」

大學生伸手捏了一下角帽回禮。宮子露出明顯的虎牙笑了。

「好久不見了。客人上次來，是什麼時候去了？」

學生輕嘆了一口氣：

「……我上星期纔來過。」

「咦？是嗎？哎呀……」

「請慢用。」

「我沒想這麼多。」

老師切下一大塊炸肉排，喫了一口，接着一口氣用啤酒衝進喉嚨裏。肯定是相當美味吧，他的脣角微微勾了起來。

甘木忍不住俯視眼前的杯子。他只是點了咖哩以後，想要稍微奢侈一下，才點了啤酒罷了。

「你爲什麼喫咖哩飯配啤酒？」

「你不介意的話，嚐個一塊吧。這裏的炸肉排很不錯。」

「搭配和順序是很重要的。既然晚餐要喝啤酒，就該好好品嚐。」

就算不記得名字，宮子卻不會忘了他上次點什麼，十分奇妙。這是這名女侍的特技。

「妳知道這個綽號啊。」

甘木覺得世界還在轉動，他伸出食指抵住額頭，想要停止旋轉。再次睜眼一看，視野稍微恢復了一些。

宮子把頂着細緻泡沫的啤酒杯「叩」一聲擱到桌上。另一手的托盤上，是盛着白色冰淇淋的玻璃器皿。好像是其他客人點的。

「老師怎麼會記得我的臉跟名字？」

喫完咖哩飯，喝完第一杯啤酒，甘木終於喝起第二杯。眼周已經開始變得灼熱、酸澀。

「對……還有啤酒。」

「啤酒要配適合的餐點一起喝，但冰淇淋單喫就夠美味了。不過畢竟是冰點，填不飽肚子。既然是正餐，還是想喫份量十足的炸肉排和啤酒。剋制着這樣的慾望，在餐前品嚐冰淇淋，是一大享受。就像我剛纔說的，搭配和順序很重要。」

甘木放下湯匙頷首爲禮，但老師沒有任何回應。他移動碩大的眼珠，繼續交互看着咖哩飯的盤子和啤酒杯。可能沒發現甘木是自己的學生吧。今天和平常不一樣，自己不是穿學生服，而且從老師的座位，看不到擱在椅子上的學生帽。

甘木漸漸口齒不清起來了。四周的景象開始緩慢地旋轉，就像漩渦。中心是老師大張的雙眼。甘木覺得好像要被吸進去一樣，閉上了眼睛。

一道悅耳嘹亮的聲音叫了他的名字，嚇得他差點把飯和酒給噴了出來。老師那雙銅鈴大眼依然盯着餐點，接着說：

報上姓氏時，他總是感到心虛。

纔剛在四人桌落座，不出所料，宮子這麼問了。她上次也問過一樣的問題。學生頓了一拍，吐出喉中鯁似地說：

「我怎麼可能連自己的學生都不認得？」

「千鳥」不像時下流行的不三不四的咖啡廳，提供女侍和客人相依相偎的服務。這是老闆最後的底線吧。即使同樣都是慾望，滿足客人的食慾還是像話多了。

宮子燦爛地笑了一下離開了。她不是故意動作粗魯，而是生性粗枝大葉。

甘木忽然不好意思解釋了。簡直就像在怪罪名字一樣。結果老師迅速地在空中寫出「甘木」兩個字：

「什麼意思？」

仔細想想，「千鳥」也常看到許多學生以外的客人，就算有教授光顧也沒什麼好奇怪的。內田老師在校內也是出了名的乖僻。甘木也修了德文課，但比起其他老師，內田老師異常嚴格。他要求學生一定要預習複習，若是回答不出問題，就會當場捱罵。課堂上當然嚴禁學生交談，老師自己也完全不閒聊，專心地嚴肅上課。是學習德文的學生們都視如魔鬼般害怕的教授。

老師大搖其頭，彷彿在說孺子不可教也。

既然在喫甜點，應該已經用完飯了，然而老師卻訝異地歪頭說：

將冰淇淋舀入口中的瞬間，滿足的笑意從嘴脣擴散開來。老師盡力維持優雅的動作，但急切地將冰點舀入口中。他肯定是熱愛冰淇淋吧。

甘木也只能順口漫應一番。完全不懂。儘管這麼想，但甘木憋住了湧自心底的微微笑意。這位老師有自己一套屹立不搖的堅持。不光是外表，想法也個性十足。聽他說話，莫名地有趣。

「千鳥」原本是隻提供咖啡的道地純咖啡廳，但可惜的是，應是招牌的咖啡卻實在稱不上美味。囉嗦的學生們要求既然咖啡不行，至少也提供其他飲料或餐點，導致「千鳥」不知不覺間變成了一家定位不明的大衆食堂。現在把招牌上的「純喫茶」塗掉「純」字，以貼近實際情況。

「每星期會來個一次。」

「老師，久等了。您的炸肉排和啤酒來了。」

對不起——甘木差點脫口這麼說，但轉念一想：爲什麼我要道歉？

老師似乎是那種喝了酒也面不改色的人。他一眨眼就喝光第二杯，又再點了一杯。當然，炸肉排也狼吞虎嚥地喫個不停。

「咖哩的辛辣和啤酒的苦澀在口中混合，不是會互斥嗎？不覺得好好的啤酒都給糟蹋了嗎？」

「你在說什麼？我正要開始喫呢。」

宮子的聲音響起，緊接着盛滿厚厚的炸肉排的大盤子和啤酒杯擺到了桌上。讓胃袋蠢蠢欲動的炸物香氣瀰漫開來。老師眼鏡底下的雙眼閃閃發亮，立刻叉起一塊炸肉排，用刀子切了起來。

記得名字是……內田榮造。

對方是個戴黑框眼鏡的中年男子，有着一雙炯炯大眼，撇着兩邊嘴角，那副相貌看過一眼就忘不了。是甘木就讀的私立大學的德文系教授。

女侍尷尬地眼神遊移。她似乎拚命尋思化解的說詞，但結果徒勞無功。

甘木一邊喫着，目光回到鄰桌，發現老師不知不覺間正注視着這裏。不過老師在看的似乎不是甘木，而是他的啤酒和咖哩飯。也許他是在想：早知道我也點這些了。確實，咖哩飯裏的肉和洋蔥都很大塊，一看就令人垂涎三尺。

「久等了，您的啤酒來了。」

「……我叫甘木。」

「老師剛喫了什麼？」

「不純喫茶」是沒口德的大學生常客們給這家店起的綽號。

「對了，我請教過客人的名字嗎？」

「那麼，請這裏坐！」

甘木無法將視線從老師身上移開。他覺得目睹瞭如魔鬼般嚴厲的教授意外的一面——不，自己對這名老師認識不深，因此也稱不上意外，只是聽說過幾個關於老師的奇妙傳聞而已。聽說老師到處借錢，每逢發薪日，就會有債主找到教授室去。從老師鹹菜乾般舊兮兮的襯衫和褲子，也看得出他家境不豐。

甘木俯視身上的行頭。自己也穿着灰色細格紋西裝，同樣到處都有磨損痕跡。兩套相似的西裝，這也真是巧。

她若無其事地領學生到裏面的座位。其實上次還有上上一次來的時候，也都上演了幾乎相同的戲碼。明明學生每星期至少都會光顧一回，這裏的女侍們卻似乎就是記不住他。

因爲身體熱了起來，甘木脫下西裝。宮子立刻趕過來，幫忙掛到牆上。

「不，這不是稱讚。」

「甘木同學。」

「這個季節居然有冰淇淋？」

他在生長的故鄉神奈川小田原接受教育，現在就讀東京的私立大學，但不管讀哪一所學校，都從來沒有一次引起同學們的注意。若是人在場時可以親熟地打成一片，卻經常忽然被問：「對了，你叫什麼名字？」

宮子踩着歡快的腳步離開了。

「啊，對對對，甘木先生。今天一樣點咖哩飯嗎？」

「身在那裏，卻彷彿不存在，常人很難做到這一點。換個觀點來看，這也是一種特殊才能喔，甘木。」

「你不介意的話，過來這裏一起喫吧。」

「客人們說得那麼大聲，怎麼可能沒聽見嘛？不過，就算不純，咱們店也是很健康的，這一點可千萬不能搞錯。」

換到鄰桌後，甘木開口第一句就是這個問題。依依不捨地品嚐着最後一口冰淇淋的老師蹙起一雙黝黑濃眉，冷冷地說：

老師都看到自己了，也不能不打聲招呼。甘木緊張起來，卻怎麼也等不到老師出聲叫他。教授兩眼大睜，以莫名嚴肅的神情重新擺好冰淇淋碗、菸灰缸和鹽罐。似乎是非要一切物品井井有條，否則就渾身不對勁。東西都鋪排妥當之後，他宛如完成了一項大任務般，拿起了小湯匙。

甘木不喜歡自己的姓氏。理由就在於它的字面，但他絕少詳細向別人解釋。

一股宛如安心的奇妙暖意在甘木的心胸擴散開來。雖然有可能只是啤酒的酒精開始發揮作用了。

但學生仍然不以爲忤。這不是宮子這些女侍的錯，而是他這個人存在感實在太稀薄了。學生有着一張白淨的鵝蛋臉、清秀的眼睛和嘴巴，五官稱得上端正，但就是平凡無奇、毫無特徵。就像是擺在舶來品店的人型模特兒，外貌難以讓人留下印象。

頭上傳來聲音，咖哩飯的盤子飛快地掠過面前放下。褐色的醬汁都濺到桌上了，但宮子不理會，把湯匙丟到桌上。

甘木苦笑，繼續用餐。他的存在感太稀薄了，長相和名字老是被人忘記。平常的話，他早就死心地認爲無可奈何，但今天卻不知爲何，遺憾的情緒先湧上了心頭。也許是因爲他對這位老師的爲人稍微湧出了好奇。

「甘木，你常來這家店嗎？」

（好孩子氣啊。）

「謝謝，我不用了。感覺咖哩飯會喫不完。」

坐在遠離甘木座位的初老客人，以煎魚和醃菜爲配菜，默默地喫着丼飯。一點都不像咖啡廳會提供的菜色。

「對，沒錯！」

這唐突的問題，讓甘木不知所措。

甘木忍不住作勢站起身來。他沒想到居然有人能夠理解。

「呃，老師在餐前喫冰淇淋嗎？」

盛夏也就罷了，現在可是十二月。菜單裏也沒有冰淇淋。

「什麼？」

甘木——直書的時候，看起來就像是拉長的「某」。一旦把它看成「某」，就很難再把它視爲「甘木」了。就好像在四處宣揚自己是模糊不特定的某某人一樣，他實在不喜歡這個姓氏。

老師叫來宮子，點了兩杯啤酒。不知不覺間，老師的杯子空了。宮子開心地跑到櫃檯，將注滿了啤酒的杯子砸也似地擺到桌上離開了。甘木酒量不好，但今天想要奉陪老師。

「喔……」

正當他端起杯子，準備用啤酒將口中的咖哩飯衝下肚的瞬間——

黑暗裏，老師的聲音作響着。

甘木還聽說老師本來是某個知名作家的門生，現在仍偶爾會在雜誌發表小說或隨筆。可以確定的是，內田教授是個相當奇特的人物。

「咦？」

啊！甘木把聲音吞了回去。是認識的人。

「老師認得我？」

「這是第一次有大學老師記住我。」

「是因爲『甘木』合起來就是『某』嗎？」

穿着白襯衫的客人踩出鞋聲，從洗手間回來了。客人在鄰桌坐下，剛好和甘木兩兩相對。

「只要客人點，我們什麼都能提供。我們這裏是『不純喫茶』嘛。」宮子苦笑道。

「那就點啤酒吧。啤酒還喝得下吧？喫完咖哩飯再喝。」

「那樣的話，不是應該先喝啤酒嗎……？」

「咖哩飯馬上就來喔。」

「因爲我渴了。冰淇淋就像餐前酒。」

宮子動作粗魯地把冰淇淋往鄰桌一放，回廚房去了。甘木先前都沒發現，但鄰桌似乎還有另一個客人。現在雖然不見人影，但鄰桌掛着圓頂硬禮帽和灰色西裝。西裝是細格紋，袖口和衣領磨損得頗嚴重。

（咦？）

「好的。請稍等。」

「可是，店裏的人都不記得我的名字跟長相。因爲我沒什麼存在感……是因爲我姓甘木的關係嗎？也就是……」

「因爲你這個學生感覺長相和名字都很難記住，所以我反而特別留意你。」

「……老師是在稱讚我嗎？」

「讓您久等了，這是您的咖哩飯。」

老師一臉肅穆地直接否定了。

「你是在爲自己缺少存在感而煩惱嗎？」

「雖然也不到煩惱的程度，但有時候我會想，如果我是……說存在感強烈好像也很怪，但有時會希望自己可以給人留下更深的印象、是個更有個性的人。」

甘木目不轉睛地盯看着老師的臉。有個性的人。比方說像這位老師。

「沒有存在感，並不全是壞事。」

老師舉起杯子一飲而盡，甘木也跟着喝光了啤酒。

「不必擔心別人在看，就可以專心觀察別人，不是嗎？存在感太強，未必是好事。」

老師說到這裏吁了一口氣，又說：

「我倒覺得甘木是個很好的姓氏。」

老師應該只是坦率地說出想法罷了，但「好姓氏」這句話，卻在甘木的耳底縈迴不去。

接下來好一段時間，甘木的記憶模糊不清。

他記得宮子來收喫完的餐盤，說「我分不出兩位的西裝」，接着三人聊起了西裝。

「我的西裝是向同鄉朋友借的。」

甘木如此說明。昨天他和朋友青池去井之頭公園劃小舟的時候，不慎一起落水了。他把自己的學生服晾在青池租的公寓，穿了青池的西裝回家。

宮子說她無法分辨，但仔細比較，老師的西裝布料和剪裁都高級多了。只是衣服本身很舊了，還有破掉修補的痕跡。

「我的西裝是遺贈之物。」

老師感慨良多地對甘木和宮子說。

「是■■老師的家人送給我的。我穿着它的時間，已經比老師更長了。」

■ ■的部分沒聽清楚，但甘木沒有追問。

「大學老師也有老師啊。」

老師的聲音在耳畔響起。好毛，這個念頭一起，他用力搖了搖頭。每個人都會把親友的遺贈之物穿戴在身上，到底有什麼好介意的？真可笑。

（注4：森田草平（一八八一～一九四九），作家，夏目漱石的門生之一，與內田百間（榮造）過從甚密。內田在森田逝後，寫下描寫兩人交流的小說《實說艸平記》。）

「那是……」

乾涸的喉嚨只能擠出沙啞的聲音。青池坐着挪近身體，把枕邊的玻璃吸管杯湊到他的嘴邊。溫水好似滲透五臟六腑。

「是因爲你生病了啦。生病會讓人出現幻覺，精神也會不穩定。這要是平常，絕對不會把怪夢當真……總之你先躺下吧。」

青池露出潔白的牙齒笑道。青池是小田原一家外送餐館的二兒子，和甘木是從出生時就認識的好兄弟。青池成績優秀，個性強勢，不管去到哪裏，都是人羣的中心。然而他卻和沒什麼存在感的甘木氣味相投，兩人的友誼奇妙地延續至今。

孩子們滿懷期待地看着，男子將手巾拋進背在肩上的箱子裏。

「那，是因爲上次我太激動害你掉進湖裏害的嗎？」

一個穿着灰西裝的中年男子，在柳樹下被一羣孩子團團圍繞。男子蓄着鬍鬚，長相神經質，卻依稀似曾相識。甘木自己也在那羣孩子當中。

寒氣從衣領鑽進來，甘木一陣哆嗦。晚風停了，但大冬天的只穿一件襯衫在戶外行走，還是太單薄了。是喝太多啤酒，判斷能力下降了。

腳的方向傳來熟悉的聲音。一身學生服的青池在房間角落盤腿而坐。青池的身材和甘木差不多，但那張黝黑的圓臉健康得刺眼。

甘木乖乖地蒙上被子。確實，或許青池說的對。天花板的圓形木紋格外地讓人眼花繚亂。

「只是感冒而已。雖然燒得有點厲害。」

在宮子送別下，兩人離開了「千鳥」。夜幕已深。老師說要搭市電回去合羽坂附近的住家，兩人在坡道途中道別了。甘木好陣子目送着頭戴圓頂硬禮帽、拄着柺杖的背影逐漸遠離。

甘木正要繼續走，俯視手上的外套。不知爲何，他猶豫着不敢再次穿上。

不知道想到了什麼，青池賊笑了一下：

睜眼一看，赤紅的夕陽傾灑在榻榻米上。腦袋宛如填滿了熱沙，又重又痛。可能到了傍晚，又發起燒來了。

青池觀念傳統的父母勸他去讀陸軍士官學校，但本人居然立志投身文學，不顧反對，跑去就讀和甘木不同的另一傢俬立大學的文學院。

「滿高檔的，但很舊了呢。那個老師很老了嗎？」

當然，這不可能是真實發生的事。只是高燒讓他看見幻覺了。甘木這麼告訴自己。

他沒想到居然會和以嚴厲出了名的德文教授共處這麼久。老師雖然稱不上和善，卻很照顧學生。而且他說的事，每一件都很有意思。

他抖開灰西裝，手穿進袖子。

河水凍寒得令人納悶怎麼沒有結冰，感覺就好像無數的細針在掏挖着皮肉。但手巾還是沒有變成蛇。他顫抖着，決定繼續往前走。只要走到深及胸口之處，心臟就會停止。如黑夜般靜謐的終點將會到來，變成凍得硬邦邦直挺挺的屍體。

灰色西裝仍掛在門框上的橫木。

「哦，這個啊。我以爲是我的西裝，所以拿下來，不過仔細一看不是呢。怎麼會有這件西裝？」

「變深了，變成黑夜了，變得直挺挺了。」

青池似乎十分內疚。甘木連忙搖頭：

好像不知不覺間睡着了。

青池說的沒錯。甘木把被子掖到頸脖處，兩人閒聊了片刻。

「我纔沒看過那種情節。或許你是看過啦。」

「不是啦。我猜……是別的原因。」

「也是可以啦……」

「變深了，變成黑夜了，變得直挺挺了。」

「謝謝。我渴死了。」

醒來一看，天已經亮了，甘木卻無法從被窩裏移動半步。就像夢境裏那樣，身體凍寒到骨子裏，腦袋和手腳卻灼熱沸騰。

「是喔？」

「爲那種怪夢煩心也沒用。稍微休息一下吧。」

宮子天真無邪地表達感想。餐具碰撞的聲音異樣刺耳。

他背對牆壁，用力閉上眼皮。

這不是他向青池借的那件，而是老師的西裝。西裝是宮子幫他們從牆上取下來的，所以是她弄錯了吧。而他們也沒發現，老師穿了甘木的西裝外套回去了。就算現在折返也追不上了。明天再送去大學教授室歸還就行了吧。

甘木被這番莫名的歪理給堵得說不出話來。直到最後，他都沒有機會問那個「草平兄」是誰。

甘木無法說出是奇怪的西裝害他生病。忽然間，他發現西裝擱在青池的膝上。青池似乎也注意到甘木的視線，說：

當晚甘木做了夢。

「學生沒必要爲這種小事操心。如果擔心讓我請客，就當成是草平兄惠鈔就行了。反正說來說去，都是他錢包裏出來的錢。」

青池指着自己的脖子說。甘木之所以晚了一年上大學，是因爲得了結核性淋巴腺炎。當然，現在已經徹底康復了。叔叔和叔母會立刻請醫生，也是因爲擔心他舊疾復發。

叔叔他們連忙替他叫醫生。似乎不是傷寒或肺炎，但以感冒而言，燒得也太嚴重，所以暫時讓他好好休養，觀察病況吧——他遠遠地聽見這樣的話聲。

「是我們大學德文老師的。之前不小心拿錯了。」

甘木清醒過來時，發現老師正在桌上準備付帳。老師在空杯和小皿之間把錢包整個倒過來，連零錢都擺出來了。好像打算掏出全副身家。甘木慌忙也拿出錢包，卻被老師自信十足地說着「沒問題」推了回來：

「爲什麼……那件西裝有點古怪。」

「爲什麼？」

「最好不要穿那件西裝。」

（我的西裝是遺贈之物。）

「大有關係啊！萬一還有其他開銷怎麼辦？」

甘木聽着，失去了自信。搞不好真的是他曾經看過的書中的情節。但西裝的事令他耿耿於懷。不管怎麼想，就是因爲穿了那件西裝纔會做怪夢。怎麼會冒出那樣的夢境來呢？

酒精醺得身體熱呼呼的，因此甘木抱着外套邁出步伐。路上的攤販都收了，往來的行人也少了。寄宿的叔叔家在小石川，可以從神樂坂用走的回去。

「……那麼，我的西裝現在在那個老師那裏嗎？」

「……嗨。」

「這條手巾等一下就要變成蛇了，看着吧！看着吧！」

青池好奇萬分地探出上半身。事到如今再隱瞞也沒用，甘木抱定被嘲笑的心理準備，詳細說出穿了那件西裝回家的夜晚做的怪夢。還有夢見自己沉入冰水中死掉，醒來之後，便發起異常的高燒，病到臥牀不起，以及半夜看見西裝自己飄動的事。

他流着淚歌唱，然而河水都淹到脖子了，自己卻還沒死。雷擊般的痛苦貫穿了全身，尖叫的口中也被冰水滔滔灌入，心臟縮得像豆子一樣又硬又小。即便如此，意識仍在。甘木發出不成聲的慘叫，不停地向神佛祈求：拜託讓我立刻斃命吧！要不然就讓我變成蛇吧！

「咦！」

「不客氣。」

「反正我本來就打算明天去找草平兄※借錢，就算現在囊空如洗也沒關係。」

回過神時，窗外已是一片夜黑。青池回去以後，漆黑的房間裏只剩下甘木一人。

他不經意地轉向背後，驚嚇地坐了起來。那件西裝外套從牆上消失了。到底跑去哪裏了？因爲突然坐起來，他一陣天旋地轉。

他忍不住脫口這麼說。青池眨了眨眼：

接下來整整兩天，除了喫飯和如廁之外，甘木就一直躺在寄宿的二樓房間。

甘木的背脊一陣緊繃。應該不全是發燒的關係。

男子掏出一條黃色箭頭花紋的手巾，將它扭成繩狀。

「沒想到你這麼敏感。」

「你的學生服幹了，我替你送來，結果聽到你生病，嚇了一跳。該不會又是這裏出毛病了吧？」

那調侃的口氣讓甘木一陣惱怒：

青池把西裝翻來覆去，又把里布拿近眼前端詳。

「我可不是在開玩笑。我從來沒做過那麼恐怖的夢。就好像什麼故事一樣，感覺很怪……」

甘木支吾了一下。

甘木再次朝寄宿的叔叔家走去。

這麼說也是。青池會特地送學生服過來，也是爲了取回自己的西裝吧。害他白跑一趟了。

「抱歉，就是這樣。下回我送過去還你。」

「怎麼了？還好嗎？」

「就說是留在腦中某處啊。連自己都已經忘記的事，忽然出現在夢裏……精神分析學的書上也有提到這樣的情形。至於你發燒，也有別的解釋。我們可是掉進池子裏了。」

是不是因爲穿了那件衣服，纔會生病？無論再怎麼揮趕，這荒誕的想法就是在腦中盤踞不去。午夜夢迴，明明無風，卻覺得西裝兀自晃動。

青池比因病休學的甘木早一年來到東京，現在住在荻窪的廉價公寓。雖然忙着做家庭代工，生活拮据，但本人似乎每天都過得很充實。每次見面，他總是欲罷不能地大談最近讀到的作品和自己寫的小說。前些日子去劃小舟翻覆湖中，也是因爲青池太過激動地談論他理想中的文學，興奮到站起來的緣故。雖然和內田老師類型不同，但青池的個性也十分鮮明。

甘木反覆做着這樣的夢。每一個夢裏，都有穿灰西裝的男子帶着黃色手巾一起走進河裏，但穿西裝的人每一次都不同。那有時是戴着圓頂硬禮帽的內田老師，有時是他的朋友青池，有時甚至是甘木自己。

總算發出像樣的聲音了。

「小說裏也有這樣的情節。會不會是你在書上讀到，內容留在腦中某處了？記憶是很不確實的。」

起初青池滿臉嚴肅地點頭聆聽，但不出所料，最後整個就是在憋笑。

模糊的喃喃聲之後，男子咕嘟嘟吐出泡沫，終於全身都泡進水裏了。孩子們一齊發出失望的嘆息聲。一個人淹死了，孩子們卻沒有任何悲傷的反應，還不停地朝河裏扔小石頭泄憤。渾圓的漣漪一朵朵在河面盪漾開來。

他一鼓作氣地穿上了西裝，冰涼的觸感讓背脊震顫了一下，但過去就沒事了。一會兒後，身子便恢復暖和了。剪裁高級，所以穿起來感覺纔會不一樣吧。只是自己這樣的黃毛小子，穿不慣高級衣物罷了。

「你病好之前，這件西裝可以借我嗎？我一直很想要這樣的西裝。既然那個老師穿走了我的西裝，也算扯平了。」

青池打開那件西裝，撫頤沉思：

「這樣它就會在箱子裏變成蛇了。等下就給你們看，等下就給你們看。」

「也不老……他叫內田榮造，說是他的恩師過世時分到的遺贈之物。」

接着，男子吹起黃銅笛子，往前走去。

不管怎麼等，手巾都沒有變成蛇的樣子。很快地，男子牽引着孩子們，來到了一條大河邊。河水深不見底，然而男子直接踩了進去。他身上的西裝漂上水面，有如一塊灰色的污漬在水面擴散開來。男子瞥了眼在岸上守候的孩子們，一逕走下去，水都淹到肩膀了。

登時，襯衫底下的手臂爬滿了雞皮疙瘩。里布莫名冰涼，刮刺皮膚，就像起了毛刺。甘木在路燈下站定，細看外套。

「怎麼古怪？」

甘木幾乎不讀小說。父母對戲劇或說書也毫無興趣，他從小就和故事幾乎沒什麼接觸。雖然偶爾會借青池的書來看，但幾乎都只是隨便翻翻就算了。

雖然沒有再提起那個夢，但青池一直把西裝抱在腿上不放，讓他有些在意。青池用一種撫玩貓咪的動作，不停地溫柔撫摸着西裝衣領。

宛如生物一般。

灰色的西裝無影無蹤。

就好像壞東西離開一般，一晚過去，甘木整個人好起來了。

西裝一定是青池借走了。他擔心青池會不會有事。希望他不會像自己一樣病倒。青池住的荻窪的公寓雖然有管理員，但不可能像這樣照顧病人。

甘木想去取西裝，但這天決定還是留在住處。因爲叔母勸阻他，說至少今天安分在家休養。這幾天他都只喫了稀粥，也沒體力一下子跑去遠處。甘木只得乖乖聽從。

隔天星期天，是萬里無雲的好天氣。甘木決定喫完午飯後就去荻窪，久違地收起被褥，整理房間，這時樓下的玄關傳來聲響。

好像有人上門了。叔叔和叔母不在家，讀小學的侄子高聲應客。他在二樓！這樣的回應後，腳步聲走上樓梯靠近了。

是來找甘木的訪客。或許是青池。甘木伸手抓住紙門要去走廊，結果門被搶先一步打開了。

「哇！」

他忍不住驚叫了一聲。門外站着一名頭戴圓頂黑禮帽、穿着黑色大衣的臭臉中年男子。是之前在「千鳥」一起喫飯的內田老師。

「甘木，早。」

老師輕抬帽檐致意。

「老……老師早。」

甘木好不容易回應，一個包袱塞進他的手裏。打開包袱結一看，裏面是灰色的西裝。當然不是先前掛在這房間的老師的西裝，而是去「千鳥」那一晚甘木穿的那件。

「這是你的西裝。我的西裝應該在你這裏。」

聲音相當不悅。兩隻漆黑大眼倒映出甘木的臉。這幾天，老師一定一直在等甘木把西裝送去大學教授室吧。然而甘木卻一直沒有現身，他只好假日親自跑一趟。甘木歉疚得無地自容。

「對不起，其實發生了一些事……」

甘木行禮，道出西裝被青池拿走的始末。他補充說「我這就去取」，老師面不改色，點了點頭：

「就這麼辦吧。那件西裝對我很重要。」

「真的對不起。」

「不，沒必要再三道歉。是那個叫青池的學生擅自拿走的吧？總之動作快。那位學生住在荻窪的哪裏？」

甘木再次跨出腳步。他想起了那個夢。每次做那個夢，穿西裝的男子都不同，但其中有一個是不認識的小鬍子中年男子，他覺得很像照片裏的夏目漱石。是因爲漱石的名字留在了記憶某處，所以纔會出現在夢中嗎？雖然甘木從來沒有夢見過作家。

甘木摸索房門粗大的上框，抓到一樣硬物。是蒙塵的黃銅鑰匙。青池把備份鑰匙放在這裏，以便他的訪客遇上他不在時，可以自行入內等候。甘木提醒過這樣太不小心，但青池一笑置之，說反正房間裏也沒有值錢的東西。

他恢復原本的嚴肅表情問。

「當然高級了。那本來是漱石老師的西裝。」

一進玄關就是管理員室。看看玻璃窗內，一名差不多尋常小學校※快畢業年紀的女孩跪坐在矮桌前，拿着鉛筆在本子上寫字，是在做功課嗎？背後睡着一個小嬰兒，像是女孩的妹妹。

甘木忍不住停下腳步。

女孩以活潑俐落的口吻問道。一個三、四歲的男孩朝氣十足地從她的腳邊跑了出來。青池說過，這棟公寓的管理員夫妻白天出門工作，都是這個女孩在照顧年幼的弟妹。

「老師都這樣坐車嗎？」

老師轉動炯炯大眼張望周圍說。

「謝謝，打擾了。」

裏面是六張榻榻米大的北向房間，說客套話也稱不上採光良好。踏進去一步，潮溼的榻榻米便軟軟地凹陷下去。

聲音愈來愈小。總覺得自己好像纔是不正常的那個。甘木扭轉脖子和身體，回望身後的車窗。結果老師厲聲制止：

乘客們的目光同時聚集上來。除了小孩子以外，沒有乘客會這樣坐。電車開始行駛後，老師的眼睛仍緊盯着流過車窗的景色，眼皮眨也不眨。如果有人從外面看着這輛電車，就會看到一名面容嚴峻的中年男子臉貼在車窗上。應該會嚇一大跳吧。

約半小時後，兩人抵達了荻窪。

「都坐在交通工具裏了，不看外面要做什麼？你返鄉的時候都坐火車吧？」

老師也不和他閒話家常，板着臉沉默不語。但是當嶄新的深紅色電車駛入月臺時，看得出他的臉頰微微泛起笑意。

「我來找青池，他在嗎？」

在水道橋站月臺等待期間，甘木偷看旁邊的老師。黑色大衣配同色長褲。圓頂硬禮帽、竹柺杖，以及白色手套——每一樣都平凡無奇，卻覺得這些搭配有其特殊的講究。非常適合老師。

「青池好像在二樓的房間。」

「對……青池，你在嗎？我是甘木。」

「我叫甘木，是青池的朋友。」

「咦！」

「我也用這件事寫過隨筆。老師那張照片是明治天皇駕崩後，大喪之際拍的。所以仔細看，可以看到手臂上戴着喪章……對了，我們爲什麼停在這裏？」

「……他好像穿走了老師的西裝。」

荻窪是綠意豐富的別墅地區，也有許多資產家的大宅。路上除了載水肥桶的四輪馬車，也有豪華的黑頭轎車在奔馳。

甘木報上名字。每次他來都會打招呼，但一如往例，沒有一次被記住。

「應該沒有。也沒看到他下來一樓。昨天上午他出門過一次，但很快就回來了。」

「漱石老師不是有張肖像照很有名嗎？穿着西裝靠在椅子上……那張照片上的西裝，在老師故後就是分給了我。上星期是老師的忌日，所以我久違地將它穿上身了。」

背後傳來老師的聲音。後頸感覺到強烈的視線。

「漱石老師，是指夏目漱石嗎？」

「就是這一間嗎？」

「這樣嗎？」

「他應該從昨天就一直在房間裏。」

甘木脫了鞋，前往二樓。上樓梯到一半時，他回頭一看，發現老師又繼續在玩大眼瞪小眼。與其說是疼小孩的大人在陪小孩子玩，更像是兩個塊頭大小不同的小孩子在玩。走上二樓時，樓下傳來男孩的笑聲。看來老師贏了。

「有什麼事嗎？」

等於在房間裏關了一整天。這裏是租給單身人士的老公寓，房間沒有浴室和廚房，然而青池卻沒有使用一樓的共用廚房，也沒有出門去澡堂，這太奇怪了。

「沒這回事。雖然他有時會因爲缺錢而向人借點頭寸……」

甘木在灰撲撲的路上領頭走了出去。青池住的公寓走路幾分鐘就到了。

青池平時都把外出服掛在門框上的橫木，但現在那裏只掛着高領學生服。老師冷不防打開壁櫥紙門。好像是爲了確定西裝有沒有在裏面。青池的衣物收在上層。浴衣、白襯衫、內衣褲等等雜亂地揉成一團丟在裏面。下層有像是收放物品的杉木大茶箱，以及一堆過期的文藝雜誌。

「咦？」

「一直？他完全沒出門嗎？」

「老師很喜歡電車呢。」

甘木和老師搭市電去到水道橋，再轉乘省線的中央線。

「我喜歡的是蒸氣火車。電車實在沒味道。」

甘木這輩子第一次被問到這種問題。他覺得動用了平常不會用到的腦袋部位。

老師不容辯駁地命令完，下樓去了。

甘木納悶。怎麼狀況好像不太對？

「也沒有……不過，我問他『你要出去嗎？』，他說『去一下站前的藥局』。」

女孩用鉛筆抵着下巴想了想。動作很老成。

「老師也要一起去嗎？」

沒看到青池。除了一個相形之下過大的書架以外，房間裏只有一張書桌，和一牀永遠鋪着沒收的被褥。沒什麼像樣的傢俱什物。

「那件西裝很高級，所以他才忍不住想借去穿穿看也說不定。」

老師傻眼地答道。這麼說來，好像聽過這件事。

電車抵達相鄰的飯田橋站了。老師的眼珠朝甘木那裏瞄了一眼：

「一起去更省事。是要去取我的東西，我一起去順理成章。快點準備出門。」

「如果座位對着行進方向的前方或後方，我也不會這樣坐。這種長條座位，如果要看窗外，也只能這樣坐了。」

老師匆匆忙忙進了車廂，看見沿着兩側窗戶一字排開的長條座椅，瞬間露出困惑的樣子。接着他毫不猶豫地脫下鞋子，整個人跪坐到座椅上，面對窗外。

甘木一出聲，老師立刻拍了拍膝蓋，站了起來，一副沒事人的樣子。

甘木也看過。那張照片裏，蓄着小鬍子的漱石坐在椅子上，姿態憂愁。想到自己居然也穿過那件西裝，總覺得頓時驚駭得臉都白了。

「又不是擰毛巾，不要用那種不像話的姿勢看外面。與其這樣，倒不如看報。」

「不能請管理員開門嗎？」

「那名叫青池的學生，都習慣這樣不告而取嗎？」

老師緊盯着車窗回答。看來沒有不看景色這個選項。飽覽窗外風光，也是老師的堅持之一吧。

青池住的公寓孤伶伶地座落在河邊。看上去像是從大震災前就存在的做工粗糙的房子，參差不齊的牆板上生着綠色的青苔。

甘木還以爲他要一個人去。老師焦灼地重新戴好圓頂硬禮帽：

「這個時間他常去散步……」

即使是對文學生疏的甘木，也知道夏目漱石的長相和大名。前些日子，青池才借了漱石的書給他——正確地說，是青池大力推薦「反正你讀就是了」，所以他從青池的書架上隨便抽了幾本帶回家了。甘木從來沒有讀過漱石，但青池是漱石的狂熱書迷。漱石開創了現代日本的文學！這句話他已經不曉得聽過多少遍了。

甘木在陰暗的走廊上前進，來到裏面的房間前。老師若無其事地也從一樓趕上來了。

「一點欠債無可厚非。就像水從高處往低處流，錢也是從有的地方流向沒有的地方。這就像是一種物理法則。」

老師點點頭，就要跨進公寓門檻，卻被男孩牢牢地揪住了褲管。男孩嘴巴噘得像章魚，仰望着老師。是在催促他繼續玩大眼瞪小眼。老師厭煩地想要甩開男孩，男孩卻緊抱住他的腳不放。

「這……我都會看雜誌報紙、打瞌睡，或是買茶水喝……」

「好像出門了。」

女孩發現甘木，起身打開房門。

「青池，我進去囉？」

去藥局的話，或許他果然身體不適。總之，見到他人就知道了。

「你都不看窗外風景嗎？」

「昨天他出門的時候，有沒有什麼不對勁的地方？」

爲了慎重起見，甘木再招呼了一聲，打開門鎖。

「……嗯，我隨後就去。」

「知道什麼了嗎？」

「我不是說過，我年輕時候是漱石老師的門生嗎？你不記得嗎？」

甘木興起一股不祥的預感。除了剛纔經過的玄關以外，公寓沒有其他出入口。青池是如何不被那個眼尖的女孩發現，離開公寓的？更何況他還是個因爲身體不適，跑去藥局買藥的病人。

老師突然大力主張起來。甘木沒想到居然會在這時候聽到物理法則這四個字。這麼說來，聽說老師也到處跟人借錢。

（注5：尋常小學校是日本二戰前的小學教育，起初修業年限是四年，明治四○年（一九○七）起改爲六年。故事中的年代是一九三一年左右，故修業年限爲六年。）

一名年輕人坐在長椅上啃着烤地瓜。他穿着破舊的棉袍，瀏海邋遢地蓋在臉上，儼然文學青年樣貌。甘木想起青池曾經打諢說：「世田谷住着左翼作家，大森住着流行作家，而這一帶住的是三流作家。」

「抱歉。」

但手上又沒有報紙，甘木也沒有勇氣像老師那樣脫鞋子，只好在腿上無所事事地轉動包袱裏的青池的西裝。

「真的管理員外出工作了。下面的女孩只是看家，沒有鑰匙……啊，對了。」

站前的大馬路上，瓦頂商家和空地佔了各半。沒有半棟高樓建築物，一派郊區景象。

「什麼？……對，我不太會看。」

「我先上去嗎？」甘木強忍笑意說。

「呃，老師。」

老師皺着眉頭關上紙門。

這麼說來，老師呢？回頭一看，老師蹲在玄關門外。他和剛剛還在管理員室的男孩臉對着臉，臉頰鼓得像氣球一樣圓滾滾的。老師的表情實在太認真了，甘木花了一點時間才發現兩人是在玩大眼瞪小眼。

「以前唸書的時候，我經常往返東京和故鄉岡山。隨便讓我看任何一地的景色，我都答得出是哪裏。就連沿線哪一戶改建了、哪棵樹被砍掉了，我都一清二楚。」

甘木半信半疑地附和。就算再怎麼喜歡火車，有辦法記得那麼清楚嗎？但老師說得很認真。至少老師本人是這麼相信吧。

甘木小聲問。明明就坐在旁邊，身體的方向卻前後相反，教人很不自在。

他敲了敲門，卻沒有回應。而且門還鎖着。是不在嗎？萬一正因爲高燒而動彈不得……

「對啊。」

「你知道他會去哪裏嗎？」

甘木自己說着，卻不怎麼相信這話。青池這人雖然有時滿厚臉皮的，但從來沒有做過這樣的事。他強烈地感覺，是西裝除了高級以外的其他因素，讓青池喪失了理智。

但甘木不覺得青池今天也會去散步。他覺得出了什麼事。總之，最好快點尋找線索。

「青池這名學生好像會寫作。」

老師俯視著書桌說。成疊的稿紙周圍，散落着長短不一的鉛筆、白鐵筆盒、髒兮兮的菸灰缸等等。小茶杯裏還裝着水。好像是從書桌旁的水壺倒的。

可能是受不了雜亂，老師蹲下身開始整理。他將稿紙理齊，鉛筆嚴絲合縫地排入筆盒裏，連菸灰缸裏的菸蒂都排得整整齊齊。就像在「千鳥」排列桌上的餐盤一樣，發揮他的堅持。

「他都寫些什麼？」

老師邊整理邊問。矮桌上好像也有寫到一半的稿紙，但上面的草書只有青池自己纔看得懂。

「我也沒有讀過……」

甘木窮於回答。青池正在寫的小說內容，每次聽到都不一樣，有時是淋漓盡致地描寫某人一生的長篇鉅作，有時則是捕捉日常吉光片羽的短篇。他不知道青池現在在寫些什麼。

「……好像不是時下流行的左翼文學。」

甘木只能這麼說。前些日子從小船掉下去之前，青池才大喊：比起用小說描寫勞工和資本家的對立，我更想深入挖掘人心內在！

「這樣啊。」

老師沒什麼興趣地點點頭，接着目光轉移到書架。青池就像個文學青年，唯獨對藏書花錢不手軟。架上文學全集、百科事典類一字排開。最上層的是漱石全集。

「……咦，這是？」

老師從漱石全集的同一層隨手抽出另一本書。那本綠色的書，書背只有書名《冥途》二字。封面的布褪了色，書角也磨損了。好像是從舊書店買來的。

「那也是小說嗎？」

「嗯，是啊。本來應該有函套。」

老師又隨手放了回去。甘木接着拿起來，隨便翻開一頁。

……我立於廣袤無邊的草原中。渾身溼漉漉，水不斷地自尾巴尾端淌下。兒時我聽說過「件」的故事，卻沒料到自己居然會變成祂。我出生爲身體是牛，只有臉是人的醜陋怪物，茫茫然地佇立在這種地方。……

好像是轉生變成「件」這種怪物的人的獨白。與其說是小說，更像怪談故事。

「『件』是什麼去了？」甘木問。

甘木連忙辯解說。他沒有說明站在後面的老師是誰。這實在很難三言兩語說清楚。

「鉛筆移動，有這麼重要嗎？」

這間粗製濫造的公寓冬寒夏熱，強風甚至會刮進房間裏來。甘木想說掃一下好了，撿起地上的手巾，抹了抹桌面，還拿起筆盒拂去菸灰。鉛筆發出滾動的聲響。

「他問我隔壁的藥局幾點開門。」

「不，他看起來好得很。」藥劑師當下否定。「他是來買安眠藥的。買了一盒佛羅拿※。」

「去藥局看看吧。」老師說。

「最好再回去公寓調查一下。」

「畢竟賣得不好。」

「可是，樓下的女孩和太太，都說沒有人經過。公寓也沒有其他門口了。青池是怎麼回來、又是怎麼離開的？」

室內還是一樣無人。

「我們不在這裏的時候，有人動了這桌上的東西。鉛筆是，這杯子也是。一定是把杯裏的水潑出窗外，抹去灰之後，從水壺裏重新倒了一杯水。」

車站驗票閘門可以看到當鋪招牌。老師打開拉門，衝進店內，氣喘吁吁地把當票遞給櫃檯的中年老闆。

說出口的當下，甘木就驚覺說錯話了。老師的表情更難看了。

老闆想了想，從櫃檯裏面的門進去倉庫了。片刻後，他拿了件白色系的麻料西裝回來了。那是青池老家哥哥的舊衣，今年夏天看他穿過。當然，和老師的西裝半點都不像。

老師沒聽到最後，人已衝出房間。

甘木知道有許多書籍因爲大震災的緣故而絕版了。雖然也聽說過有些書後來重新制版印刷。

危險指的是青池本人，還是西裝？老師沒有明確說明。他十萬火急地走向公寓，頭上戴的圓頂硬禮帽都搖搖顫顫起來了。他的背部僵硬緊繃，就像塊岩石。

「是十年前左右出版的創作集。後來出版社在大震災時燒掉，書也絕版了。」

老師拿起茶杯，目不轉睛地觀看杯內。幸好茶杯還是很乾淨。

「老師記得真清楚。」

老師嘴脣翕動，發出沙啞的聲音。

又是藥局。來這裏典當換錢，或許是爲了買藥。

藥劑師好像認識青池。他回答之後，從頭到腳把甘木打量了一番。

老師突然跑近壁櫥，打開紙門。上層塞滿了衣物，下層放着一個大茶箱——甘木倒抽了一口氣。箱子和剛纔微妙地不同。蓋子沒有蓋緊，出現了一點隙縫。老師把蓋子丟到榻榻米上，抓住茶箱邊緣。

老闆不像在撒謊。甘木插話說：

「我知道青池在做什麼了……這樣下去很危險。」

老師問婦人。

藥劑師瞥了眼甘木手中的西裝：

甘木打開懷裏的包袱。他原本認爲或許得跟老師的西裝交換抵押，特地帶了過來。

兩人離開當鋪，進入相隔一塊空地的隔壁藥局。這裏除了藥品以外，也販賣香菸、化妝品等各色商品。穿白袍的年輕藥劑師正把全新的牙膏放到推車上。往後梳攏的油頭光澤亮麗，似乎是個很時髦的人。

甘木俯視筆盒。確實，只是拿起來，盒中的鉛筆便滾動碰撞出聲響。就像老師說的。

「我是他叔叔。」

公寓玄關處，孩子們並坐在一起喫着蒸甜餡包。一個穿着日式圍裙的中年婦人抱着嬰兒看顧着他們。記得是住在隔壁的主婦。應該是甘木和老師離開後，她送了點心來分享吧。

甘木忍不住反問。老師緊盯着清澈的杯中水。

老師喃喃出聲。他用力握住竹柺杖，兩眼暴睜，望着虛空。那異樣的姿態，讓甘木甚至不敢出聲叫他。

「不……」

「沒錯，他穿着灰西裝。」

「是啊。」

「你也來幫忙。」

「出生後不到幾天就會死去，預言未來的半人半牛的怪物。」

「我們離開的期間，有人經過這裏嗎？」

「啊！」

老師的表情變得苦澀。這麼說來，甘木聽說過老師也寫小說的傳聞。他剛剛還說「好怪的書」。

甘木驚呼一聲，把當票遞給回頭的老師。典當的物品是「西裝外套」。那件灰色西裝或許就在當鋪裏。

老師將柺杖夾在腋下，上身前傾地疾步趕路。

「難道，這是老師的著作？」

老師輕描淡寫地說明。甘木翻回目次頁。剛纔翻到的好像是〈件〉這則短篇，但目次上其他的標題也都相當古怪，像是〈木靈〉、〈白子〉、〈盡頭子〉等等。各篇刊登在第幾頁也沒有印出來。說起來，這本書連顯示頁數的頁碼都沒有。

「幫我開門。」

女孩手裏拿着甜餡包，老氣橫秋地接口道。老師脫了鞋，走上二樓，在青池的房間前回頭。

「好怪的書啊。」

「有人……？誰？」

「這個嘛……」

「昨天上午，有沒有一個年紀跟我差不多、穿着這樣的西裝的學生來過？」

「這家當鋪在哪裏？」

甘木嚥了口口水。

這時，他注意到矮書桌附近的榻榻米。揉成一團的作廢稿紙底下掉着一張小紙片。撿起來一看，是當票。是去當鋪典當物品時，和當款一起交給當客的紙張。

「就這樣絕版了嗎？」

甘木也隔着老師的肩膀看過去。看似沒有任何變化——不，仔細一看，菸灰缸裏的灰從桌面飛散到榻榻米上。

「哦，青池先生嗎？他來過。昨天他來買了藥。」

「我想贖回這張當票的西裝。昨天弄錯拿到這裏來當了。當然，我會付錢。」

「排得整整齊齊，就會留下印象。」

「昨天青池過來時，是不是穿着一件灰色西裝？是跟這件很像的西裝。」

自誇說自己沒什麼值錢財產的青池絕少會上當鋪。當票上的金額是兩圓。日期是昨天——

「你說青池來買藥，那他身體不舒服囉？」

讓人感覺到某種異樣的堅持。作者到底是誰？翻開扉頁，作者名是內田百間——內田？和老師同姓。

「青池昨天買了藥回來後，再也沒有出門。既然沒有外出，自然也不會回來。他只是躲在這裏，等我們離開。」

藥劑師注意到兩人，微笑地湊了過來：

「我注意到的是鉛筆。剛纔我把筆盒裏的鉛筆擺得嚴絲合縫，現在卻出現了空隙。」

老闆的光頭連點了兩三下。甘木和老師面面相覷。這表示青池穿着那件西裝在外面走。

「那，要調查哪裏呢？」

甘木小跑步追趕着老師的背影，想到青池。難道青池從甘木的住處拿走西裝，從一開始就是打算拿去換錢嗎？不，如果這麼缺錢，青池應該會直接開口借。雖然甘木也沒什麼錢，但應該有辦法湊給他。他實在想不到青池這麼做的理由。

「你把備份鑰匙拿走了。樓下的孩子們沒有鑰匙。能進入這個房間的，就只有青池了。」

「佛羅拿……」

「如果只有鉛筆，或許只是湊巧，但還有另一件，這隻杯子裏的水沒有半點灰，外側也很乾淨。」

這麼說來，鑰匙還在甘木手上。他忘了放回原處。開門之後，老師急匆匆地進入陰暗的房間裏。

老師也變了臉色。

「沒有人經過。」

老師放下茶杯，猛地把臉湊近甘木。甘木嚇了一跳，不禁往後退去。

「咦？」

「有風吹進來了吧。這房間常會這樣。」

「客人需要什麼嗎？」

老師不耐地回答。甘木聽得一頭霧水。

「他有沒有什麼不對勁的地方？比方說看起來人不太舒服？」

（注6：佛羅拿（Veronal）是巴比妥類藥物的商品名。）

「不對。典當的就只有這件嗎？」

「我是青池的朋友，正在找他。」

看上去是個好好先生的光頭老闆訝異地交互看着老師和當票。

老師沒什麼似地說。常人實在模仿不來。這麼說來，老師也說從火車看出去的景色他全部記得。對於瑣碎的事，老師似乎具備超羣的記憶力——姑且不論這有什麼用處。

「是這件西裝嗎？」

「應該在車站前面。記得就在藥局隔壁……」

「不用調查了。」

「……跟剛纔不一樣。」

「呃，是。」

老師站在房間正中央，轉頭巡視四方，就好像一座射出看不見的光芒的燈塔。忽然間，老師似乎發現了什麼，走近書桌。

「客人不是青池先生呢。兩位是什麼關係？」

老師堂而皇之地撒謊。要是被發現與當客毫無關係，要贖回典當品就麻煩了。老師不愧是欠債大師，似乎很熟悉和當鋪打交道。

房間裏鴉雀無聲。一樓傳來嬰兒哭鬧聲。雖然沒辦法漫應一聲「這樣啊」帶過，卻也不好道歉說「對不起」。甘木窘迫之餘，離開書架。

甘木真心佩服地說。

「很簡單，青池沒有回來。」

甘木也跪到榻榻米上，兩人合力將茶箱拖了出來。箱子裏，青池穿着灰西裝，正以胎兒般蜷縮四肢的姿勢仰躺其中。

老闆歪頭尋思了一下，說「對了」。

甘木呆呆地聽着老師的聲音，感到全身凍結。青池閉着眼睛，一動也不動，黝黑的肌膚失去了血色。他不願意去想，可是，難不成青池已經——

但仔細觀察，擱在胸口的佛羅拿藥盒正緩緩地上下移動。他剛剛纔配着新倒的水服了藥吧。

青池發出安詳的鼾聲。

時近旁晚，青池才醒了過來。

「從好陣子以前，我就寫不出小說了。」

青池躺在被窩裏，以含糊的細聲娓娓道來。藥效似乎尚未完全退去。

「即使想要寫出曠世傑作，也寫不到十行就停筆了。感覺自己整個人空了，擠不出半行字句。我是不顧家裏的反對來到東京的，卻這麼沒出息，實在是窩囊極了。我會想：原來我就這點能耐而已？」

甘木坐在枕邊聆聽青池的話。他從未想過這名活潑開朗的好友居然苦惱到這種地步。他一直認定，青池和漫無目的、只是低調度日的毫無個性的自己不同，以成爲一流作家爲目標，過着充實的每一天。

這麼說來，每次聽他談起正在寫作的小說，內容都不一樣，也從未聽他完成了哪部作品。他應該早點發現好友的苦惱的。

「這件事跟那件西裝有什麼關係？」

那件灰色的西裝，現在放在老師腿上。老師背對著書架跪坐，默默地吞雲吐霧。甘木的視野被繚繞的白煙遮蔽，看不清楚老師的臉。

「你做的夢啊。」

「夢？」

「你不是跟我說過嗎？想要把手巾變成蛇，最後沉進河底的男子的夢……漱石的《夢十夜》裏有一篇很像的故事。連那句『變深了、變成黑夜了、變得直挺挺了』都一模一樣。」

甘木啞然無語。《夢十夜》這個標題，他依稀有印象，但不記得曾經讀過。漱石的書，他都只是隨便翻翻而已。

「等一下，這怎麼可能？」

不意間，一本書攤開着在榻榻米上從視野之外滑了過來。是老師從書架上拿下來推給他的。好像是漱石全集的其中一冊。

就要變了，要變成蛇了。

就要響了，笛子要響了。

老爺子歌唱着，終於來到了河邊。河上沒有橋，也沒有船，孩子們以爲他要在這兒休息，展示箱中的蛇，不想老爺子踩出嘩嘩水聲，走進河裏了。起初水位僅及膝處，但漸漸地淹上腰部，連胸口都沉入水裏不見了。即使如此，老爺子仍唱着：

隔天傍晚，甘木拜訪鄰近合羽坂的老師家。

「其實，今天我錯過了午餐。」

老師說得有些用力，這讓甘木感到古怪。感覺老師像是在刺探他知道什麼、或是發現了什麼。

「我可是費了十年工夫，纔出版了《冥途》。」

目的地是細坡道上的一間小平房。原本好像是大宅院的別院。除了「內田」以外，還掛着「佐藤」的門牌。

「很多作家過度勉強自己，結果英年早逝。」

碩大的眼睛盯着甘木的臉。似乎並不歡迎他來，但也沒有露出厭煩的表情。

忽地，甘木回望背後的牆壁。上面掛着甘木剛纔歸還的青池的西裝。

看來又打算用借來的錢喝酒了。老師沒有說明多田是誰。感覺跟老師打交道，欠陌生人的人情債會愈來愈多。

只是聽到藥劑師說青池買了佛羅拿，老師就理解了青池的目的。這會不會是因爲老師知道，只要穿上漱石的西裝，就有可能夢見某些夢境？

看來在老師的認知裏，「千鳥」甚至不是咖啡廳。甘木當然沒理由拒絕。感覺這場邀約，是想要透過飲酒作樂來忘懷無法解釋的奇妙遭遇。甘木也贊成這麼做。

青池打住了話。可能是日頭傾斜了，北向的房間變得更加陰暗。

風從房屋間隙吹進來，掀動漱石全集的書頁，出現夾在書中的照片。照片裏是擺出憂鬱的姿勢、蓄着鬍鬚的漱石的上半身。是那張知名的肖像照。穿着回到老師手中的同一件灰色西裝。

「我們離開以後，你又喫了藥嗎？」

「內田老師的《冥途》真是傑作。這部短篇集就跟《夢十夜》一樣——不，遠遠凌駕於它，就像直接把夢的世界裁剪下來。爲何世人沒有給它更高的評價，實在令我不解。你也應該讀一讀。」

留在記憶中的《夢十夜》的內容，和從老師那裏聽到的漱石的名字連結在一起，以夢境的形式顯現——如此一想，確實解釋得通。

這個回答不出所料。「好的。」甘木罷休說，遞出帶來的酒瓶包裝。是青池託他致贈的賠禮。老師說只要西裝回來就夠了，但酒倒是沒有拒收。老師不光是啤酒，似乎也熱愛日本酒，一如既往，臉頰微微泛起笑意。

「有時即使是模糊的記憶，也會留在腦中某處……人的內在是很深奧的。」

其實還有一件令他掛意的事。是拎着酒瓶前來這裏的路上想到的問題。

「不是青池借你的書，你是在別的地方讀到的。只是你忘了而已。」

「青池託我務必向老師道歉。他說會擇期再來拜會……」

老師的話，就像在說給自己聽。門關上之後，甘木和青池仍好半晌說不出話來。腳步聲逐漸遠離，很快地，即使豎耳細聽，也不聞任何聲響了。

青池仰望甘木。

老師從袖兜裏掏出手巾，搭到肩上。

老師以異樣平板的語調說。

「告訴他不必麻煩了。」老師冷冷地說。「我只要西裝回來就夠了。」

老師仰望掛在牆上的西裝。感覺就好像原本的物主就站在那裏。忽然間，甘木想要提出來這裏的路上，一直在腦中醞釀的疑問：

青池的眼眶微微地溼了。但甘木感受到的印象卻有些不同。老師那番話，或許有着對苦惱的文學青年的關心，但他在其中還感覺到更不同的感情——類似恐懼的感情。老師是否極端害怕身邊有人死去？

「我纔不管什麼危險。如果能成爲一流作家，揚眉吐氣，就算要我以死爲代價，也在所不惜……」

青池低聲喃喃道。

青池說他借給了甘木，是他搞錯了。就像他自己說的，記憶極不可靠。那麼，等於是甘木根本不曉得《夢十夜》的情節，就夢見了那些內容。完全陌生的故事出現在夢裏——這到底是怎麼一回事？

青池嘆了一口氣。

「西裝有沒有任何污損呢？青池也很擔心這件事。」

沉默籠罩。片刻後，老師的喉結微微滾動了一下。收錄有《夢十夜》的漱石全集的那一冊在青池的公寓裏。這表示甘木向青池借的，是除此之外的其他集數。

「有什麼事？」

「老師穿上那件西裝以後，沒有夢見奇怪的夢嗎？」

一陣榻榻米磨擦聲，一道黑影從暗處宛如黑柱般俄然升起。甘木的全身凍結了。隔了一拍，他才發現是一身黑衣的老師站了起來。不知不覺間，心臟如擂鼓般跳得飛快。

「就算穿了漱石老師的西裝，也不可能夢見想做的夢。」

甘木正準備從座墊起身，全身凍住了。

『變深了，變成黑夜了，

「沒有，昨天回來以後我檢查過了，沒看到什麼髒污……或許我不該再把那件西裝穿出門了。這次是回來了，但萬一又被什麼人拿走，真不堪設想。」

「《夢十夜》是我最愛的小說。那是以夢爲題材的短篇集……雖然在漱石山房之一的內田百間老師面前解釋漱石老師的作品，實在是班門弄斧。」

甘木盯着紙頁，漸漸地覺得或許如此。以前借來翻閱的書，每一本他連書名都無法明確地憶起。就像前些日子來訪的青池說的，記憶實在太不確實了。

即使提到自己的名字，老師還是一樣閉口不語。他頂着嚴峻的表情，又點了一支菸。

宛如把夢裁剪下來的世界，這樣的形容能夠理解。剛纔瞥見的，是身體是牛、頭是人的怪物的內容。雖然是夢，但似乎是一場惡夢。

「你只是忘記了。我把書借給你了。你跟平常一樣，草草翻過去就算了吧。」

變得直挺挺了。』

老師的口中傳出乾澀的聲音。

「爲什麼這麼問？」

直挺挺地繼續走下去。……

他說「我樂意奉陪」，老師也愉悅地點點頭：

「我不想聽到這種話。在另一個世界驕傲地說自己是作家，又有什麼用？不要只是稍微寫不出東西，就幹這種傻事！」

「老師是擔心我，特地忠告我呢……爲了我這個素昧平生的學生……」

「青池本來就知道老師嗎？」

「我可沒有讀過這篇。」

「對啊。我看到很像的成衣西裝，用全副身家買下來了。我是漱石的大書迷嘛。」

「只要重現跟你一樣的狀況，或許我也能夢見某些故事。我打算把夢境寫成小說。會借走西裝，也是這個目的。」

老師不假思索地回答。但他回答得實在太流暢了，聽起來就像在讀出預先準備好的臺詞。

「欸，甘木。」

「那，你夢見了什麼？」

然而不知爲何，甘木覺得老師自己就不相信這番說詞。

「那種藥喫多了會損害健康。不能依靠自己沒有的東西寫文章。這太危險了。」

青池直接承認了。難怪會這麼像。

他只知道大略的住址，因此向一名剛好走下坡來的清瘦年輕人問路。穿着體面的年輕人年紀比甘木大一些，以清亮的嗓音詳細地指點他位置。

掌心滲滿了冰涼的汗水。在甘木的夢裏，「老爺子」變成了穿西裝的男子，但除此之外，確實非常相似。

絕對是眼花了，然而甘木卻不敢轉向西裝。

「漱石本人不用說，他的門生也有人英年早夭。芥川龍之介完全就是個例子呢。我記得他和內田老師私誼深厚。」

甘木沒有讀過《夢十夜》。

「不可以隨便把死掛在嘴上！」

「直到前些日子向青池借書之前，我從來沒有讀過夏目漱石。」

「就連對文學陌生的你，都在夢裏體驗了漱石的世界。我相信平日就飽覽古今東西文學的我，一定能夢到更精彩的內容。所以我穿上從你那裏拿來的西裝入睡了……」

「剛好多田來過，借了我一點錢。」

不一會兒，老師出現了。他穿着直條紋浴衣，外罩棉袍，在甘木正面的座墊坐下來。應該是剛洗完澡吧。溼發像劍山一樣怒髮衝冠。「打擾了。」甘木問候說。

老師突然話鋒一轉。

「青池聽到我夢見的內容，認爲只要穿上那件西裝，就能夢見能當成小說題材的夢……可是，我並沒有把做夢的事告訴老師，老師怎麼會知道青池在想什麼呢？」

「我知道的是身爲作家的內田老師。內田老師是漱石的門生，在漱石逝後收到他的西裝，以及在私立大學教授德文，這些都是在文藝雜誌讀到老師的隨筆得知的。聽到你的話，這些全在我的腦中連繫在一起了：你說的內田老師，一定就是內田百間。」

好陣子之間沒有回應。老師一動不動。綠繡眼們比剛纔更高亢地齊聲鳴叫。看來不只一隻，而是養了好幾只。

「我想早點去喫晚飯，配個啤酒。上次遇到你的神樂坂的那家洋食店，雖然相當奇特，但餐點還不錯。我打算這就去喫飯，你要不要一道去？」

「我向他借的夏目漱石的書，都還沒有還給他。」

「你想知道的就這些嗎？」

芥川龍之介的事，甘木第一次聽說。也許老師看過太多作家年紀輕輕就離世了。

「我去洗把臉換個衣服，你在玄關等我。」

沉悶的低吼從天而降。

甘木在玄關出聲招呼，不知是女傭還是女兒的年輕女子領他到夕陽射入的和室裏。灰色西裝孤伶伶地掛在牆上，就像一幅畫或什麼。傳來像是養在室內的綠繡眼的啁啾聲。

因爲老師識破了青池的企圖。如果只有甘木一個人，現在他一定還在荻窪某地四處找人吧。

「我想拜託你一件事。」

房間角落的老師不疾不徐地開口問道。甘木忍不住回頭。老師雙手放在腿上，大張的兩眼對着青池。他已經沒在抽菸了。

甘木甩開這個想法。繼續說下去也無濟於事吧。不管怎麼樣，真相都不可能釐清。

「我想你跟老師應該會暫時在外面找我。雖然遲早一定會被找到，但我想在那之前儘量睡，能夢見多少是多少。只是沒想到你們居然這麼快就回來了。」

可能是說累了，青池閉上了眼睛。正以爲他睡着了，他卻再次開口說了起來：

「這怎麼了嗎？」

「我只是很清楚，立志文學的年輕人會有什麼樣突兀的念頭。因爲以前的我也是這樣的。」

他覺得眼角餘光瞥見西裝飄動了。明明窗戶關得極緊。這景象就跟發高燒時，在寤寐之間看到的一模一樣。

在公寓也是，老師對青池說「就算穿了漱石老師的西裝，也不可能夢見想做的夢。」這句話也可以解釋爲，有時會夢見甚至沒辦法當成小說題材的——更可怕的惡夢。

「不，我沒有做夢。」

「昨天醒來以後，我去買了安眠藥，後來就一直睡。可是怎麼也不順利……我剛好醒來時，聽見玄關傳來甘木的聲音，所以連忙躲進壁櫥裏的茶箱。」

「……因爲很像夏目漱石穿的西裝，所以你纔買了它嗎？」

老師斬釘截鐵地說。依舊是那副嚴峻的表情，睜大的雙眼也沒有從甘木身上移開。凡事都有辦法解釋。實際上或許就如同老師說的。

但是和這位與自己截然不同、奇特古怪的老師相處，十分有趣。

然而現在不是三更半夜，甘木也身體無恙。

老師抱起包袱，把圓頂硬禮帽放到頭上，踩着虛浮的步伐走向門口。那萎靡的背影，和剛纔判若兩人。離開房間前一刻，老師忽然停步：

西裝再次如同生物般搖晃了一下。

他忍不住閉上眼睛，試圖平定心緒。

（變深了，變成黑夜了，變得直挺挺了。）

不意間，耳底一清二楚地響起穿着灰西裝的男子們的聲音。其中也摻雜了自己的聲音。他覺得冰冷刺骨的黑水自腳底下湧出，一點一滴直淹上頸脖。

沙沙，蛇行般的聲響引得他忍不住睜眼。

掛在牆上的西裝落到了榻榻米上。沿着牆緣逐漸拉伸成長條狀的它，就好像剛褪下的皮。

「你在做什麼？快點去穿鞋啊。」

老師從裏頭的房間出聲催他。甘木背部一陣哆嗦，逃之夭夭地離開了房間。

他不想撿起西裝。這輩子應該再也不會摸到它了吧。