九、終息之斷崖

♤

夜空晴朗，天上有一輪漂亮的滿月。矢咲將三島送來的信撕成碎片，扔向窗外。紙屑好像飛雪，反射着月光向地面落去。那場持續兩天的高燒，真像櫻來到了這裏，要帶自己一起離開一樣。櫻一定真的死了吧。沒有確認真假的手段，矢咲只能這麼想了。她感受着冰冷指尖掐住脖頸的觸感，別人的舌頭好像被雨水潤溼的泥土，填進自己口中。你是什麼時候來到這裏的呢，櫻。直到我留意到你，你究竟等待了多久呀。櫻的幻影只露出悲傷的表情，卻沒有回答。

那天晚上，是小津成爲了矢咲與現實的紐帶。是她握住噩夢中的矢咲的手，喂矢咲喝水，偶爾又呼喚矢咲的名字。小津做的一切都只出自她的溫柔。矢咲已經不再幼稚，不會將這些誤認作是對自己的愛意。手牽起手。脣與脣相合。絕望，然後企盼死亡。如果犯下同樣的錯誤，就必將同樣地爲誰帶來不幸。

自己難道沒有吸取絲毫教訓，又要重複相同的過錯嗎。

第一晚——一個雨夜——小津問道：櫻是誰？矢咲便答說，是高中時候的同學。於是小津不再追問，矢咲也沒再多說。

自從飄窗邊放上一個白色貝殼的菸灰缸後，四樓七號房間的空氣變得越發稠密。菸頭堆積起來，於是倒進垃圾箱。之後菸頭又堆起來，於是又倒進了垃圾箱。與小津的情感的距離，就以與飛速積攢的菸頭相同的步調縮短了。

親近起來之後再看，原來侵蝕矢咲內心的人物並非三島，而是小津。中招了啊，她想。爲了不讓自己感到痛苦，爲了讓三島保持距離，小津便一直陪在自己身邊。恐怕一直壓抑着自己感情過活的小津，也是從這時起漸漸有了生氣。可那大概並非是小津有了什麼改變，只是矢咲學會了怎樣讀懂她的心情而已。

又一晚——一個從房間窗戶，能清楚看見月亮的晴朗夜晚——小津問道：櫻是一個怎樣的女生呢？矢咲便答說，櫻的模樣很像三島。原以爲會戛然而止的問答，竟然出乎意料地持續了一段時間。

你讀的高中是個什麼樣的地方？那裏的校服，穿在櫻身上漂亮嗎？你們穿同樣的校服，又聊些什麼話題呢？你們關係有多好？比其他所有人都來得要好嗎？爲什麼你夢見她時，會顯得那麼難受呢？

小津是對矢咲與櫻殉情未遂的小小事件一無所知的那類人。

事情比較複雜。用這麼一句話開頭，矢咲慢慢地說了出來。雖然因斟酌詞句有些磕磕絆絆，卻毫無隱瞞。故事途中，月亮便從窗外消失，稍稍下起了雨，天空也微微泛白。一定很傷心吧。矢咲講完，小津便說了這樣一句。她用自己冰涼的手握緊矢咲的手，反反覆覆重複着這一句話：你和櫻，你們兩人一定同樣地傷心吧。黎明時分的淚腺格外脆弱，矢咲哭了出來。小徑撫摸着她的頭髮，用指尖抹乾了她潤溼的臉頰。主動吻上來的，是小津。流淚時發燙的額頭，忽然傳來冰冷又柔軟的觸感，矢咲花了好一陣時間，纔想明白那不是誰的指尖，而是小津的嘴脣。

小津？——她困惑地叫出眼前人的名字，下一秒便被堵住了嘴。薄薄的嘴脣花瓣一般地微微發涼，矢咲沉浸在花香裏似的閉上眼睛。

雨下個不停，掩蓋了兩人呼吸的聲音。決心與櫻一起死掉的那天，也是一個雨天。欸，最後，我還想再聽一次實的鋼琴。將藥嚥進肚裏，意識恍惚的櫻開口了。晨間的音樂教室裏晦暗一片，矢咲掀開三角鋼琴的琴蓋，手指按到鍵盤上，也不知彈了什麼曲子。她只記得彈完之後，白色琴鍵彷彿濺了飛血似的一片赤紅。自那以後，櫻就消失不見了。

矢咲一直想，只要櫻還活着就好。

環抱到她頸後時，小津還表現出了些許抵抗的意思，不多久後卻也仍由矢咲動作了。她的喉口抽動着。無法忘記過去。卻也做不到向前邁步。即便在這裏將小津作爲活下去的意義也無濟於事。既然小津在這所學校就讀，就說明她也將走上與三島或者櫻同樣的道路。

——即便這樣，你也能接受嗎。

就連矢咲自己都沒法回答這個問題。小津卻彷彿慈悲的神明般溫柔撫摩着矢咲的腦袋，低聲答道：沒關係的，有我在你身邊呀。

♧

書店裏翻了翻US版的VOGUE，小津在裏邊發現了一篇FangYo的採訪。真是時隔許久又見到了母親的模樣。她十四歲時回到日本後，母親緊接着就與在美國相識的男人再婚了。將要高中畢業的那段時間，由於父親再婚，被劃給他的小津徹底成了爲父母排斥的孩子。

也不知是不是心有憐憫，母親還會每季都寄些衣服過來。父親也瞞着新一任妻子，偷偷出了小津的學費。在美國，反覆離婚再婚的大人並不少見，離婚後，仍與父母另一方保持良好關係的孩子也比比皆是。她或許也曾有過憧憬那般虛假自由的時期吧。可到底仍是亞洲人。在小津看來，大人們的行爲與思維都透着深深的虛假。與其假情假意地顧及情面，不如一開始就別離婚。更不如一開始就別把孩子生下來。

理所當然地，雜誌上的FangYo比小津記憶中顯得衰老了些。拍攝地點大約是酒店泳池之類的地方。背景是一片飄着白雲的虛僞藍天。這篇文章似乎是爲紀念FangYo的工作室由紐約移向巴黎而寫的。那張屬於成功者的志得意滿的笑臉，看在小津眼裏卻顯得可恨。欸，那裏的空氣有那麼清爽嗎。那裏的天空是藍色的麼。一點也好，你現在還想過你女兒的事嗎。

再這麼下去，實會被黑川小姐害死的。你還是離她遠些吧。

「都岡是去上課了。」

「一直在發呆啊。怎麼了？」

痛苦，卻又流不出淚來。只是胸口好像被挖開一個黑洞，海水又嘩嘩地填補了空虛。潮聲空落地迴盪在天花板間，響徹在耳畔。洞穴深處實在太過昏黑，教她怎麼也沒法直視。在這洞穴另一頭，真的會有出口嗎。

三島悻悻然地慢慢鬆開了手。小津就這樣，取下傘架上自己的那把黑傘，走出了店門。

她從不知道如何挽留別人。如果被命令回日本去時，能哭喊懇求說不願意，說不定自己現在都還是FangYo的女兒，與母親生活在一起。如果來到這所陸上孤島般的學校裏時，她能夠求救，抱怨說決沒法在這兒過下去，說不定小津還能被喚回到父親身邊。可自己終究還是接受了現實，沒有一點後悔，也沒有後悔的打算。

「我會盡量習慣這種口味的，別那麼傷心好嗎。」

說身體不適是騙人的。矢咲只是感覺若不與小津相互觸碰，自己似乎就會變成某種轉瞬即逝的存在。她們非緊緊相擁不可。要那樣用力、那樣毫不放鬆地擁抱，好像身體從指尖開始融化，直到兩人融爲一體。

真的。她答道，卻又在想，小津爲什麼顯得這樣小心翼翼呢。即便讓手指探進爲透明血液所添滿的凹穴深處，也找不到一絲答案。和着尖細悲鳴般的喘息聲，弓起身子來的小津是那麼美麗，教人想將這一幅幅畫面永遠留存下來，卻又有種不可輕易觸碰的距離感。這具身體不是可以觸碰的，而是該用來觀賞的。雖說如此，小津的身體仍舊與矢咲糾纏一起，好像要填埋身體的空虛般地渴求着對方。

「難得見你一個人啊。」

「我在。」

「有什麼好喫的嗎？」

哪天我們一起去嚐嚐吧——

是誰曾經將女人的戀心比作洋薊來着？

「哪裏都不去。」

與矢咲纏在一起的小津的雙腿，環抱在腰間的手臂，都同看上去一樣地冰冷，好像沒有血液流通。如果小津體內真的流着血液，那也一定是沒有顏色，水一般冰冷透明的液體吧。若真這樣，那麼矢咲指尖觸碰到的，小津腿間溢滿出來的溫熱液體，也許正是源自她皮膚下流淌的血液。

她鳴叫的聲音那麼寂寞，又那麼悲傷，教人揪心地難受。

鳥籠框架般浮現出來的肋骨，在搖晃的燭光映照下顯出美麗的陰影。一節一節顯露出來的，小巧的球體模樣的骨骼突起，讓她的模樣有種非人的美感。人的身體竟然能這樣禁慾而無機質嗎，面對彷彿會活動的人體模型般生活至今的小津，矢咲感服地發出一聲嘆息。

看起來硬質的小津的身體，遠比矢咲的想象要來得柔滑。肌膚相合時，就像新生的白樺樹枝一樣柔韌。起先生硬的表情，只要摸摸她的頭髮，說些溫柔的話，便好像冰雪消融似的放鬆了下來。

與我在一起，和與三島在一起，到底哪個更好？

父母說完，就匆忙讓她轉去了另一所高中。大學也沒能去矢咲想去的考古學研究室，而是來了這種地方。若不是櫻，事情纔不至於鬧成這副樣子——類似的想法好像融化的奶糖似的黏在心底，她卻始終對櫻恨不起來。畢竟自己是真心喜歡櫻的，也確確實實曾經以爲，自己會永遠與她在一起。就連矢咲本人都以爲驚訝：風波過去不過一年出頭的時間，她竟然又像過去那樣，無可救藥地依戀起別人來了。

「啊，蒙布朗其實是山的名字哦。」

如果真能發現那種機會，就牽起小津的手吧，矢咲想。等到那時候，小津一定會回握起自己的手來。

「我不喜歡這個的氣味啊。」

矢咲想開口這麼說，卻又把話嚥了回去。眼前的小津，正煩惱着該不該再點一份甜品。她似乎喫不胖，不過喫太多，大概還是會犯惡心的。

第一次去海邊的時候，她向小津說明了「全是世界的錯」的那套不負責任，將麻煩全甩給別人的理論。因爲若不這樣想，矢咲根本沒法放過自己。幾月前的春天，她走下出租車，滿心絕望地站在宿舍前仰望那座聳立的圓塔時，心底卻還在期待着也許有個女生會打開窗戶，爲她放下長髮。拍打崖岸的海潮聲聽起來彷彿時鐘秒針般地規律。這裏，還有別人麼。

「我需要你。」

櫻說過她喜歡你麼？關於三島，你是怎麼想的？

「你也跟去不就好了。」

小津端着一盤蛋糕，不安地問道。

「稍微，好像有點不太舒服。」

日子就這樣一天天過去，直到一通電話打到四樓七號房間來。小津從洗手間回來，推開房門，就看見矢咲拿着電話。聽筒掛在耳邊的矢咲，見到小津便忽地僵住了臉。之後隨便應了幾句掛斷了電話。之後便是煎熬的沉默。

象牙色的皮膚傳來些許茉莉花的氣味。指尖隔着薄薄的皮膚，撫摸透出的鳥籠構架，就聽見小鳥啼囀般震顫的聲音。她恍神聽着對方柔弱婉轉的聲音，便感覺小津嗒嗒地敲了敲自己的手背。

——前段時間這麼問時，

「矢咲不喫也行。我自己一個人喫。」

不要碰我。不要接近我。別再對我微笑。別再讓我感到不安了。

「……還是再喫一點吧。」

小津將手上的雜誌放回去，對三島看也不看一眼，就打算走出店門。三島卻捉住了她的手腕。

小津在海邊隱晦地這麼發問時，矢咲毫不猶豫選擇了小津。這時她才第一次在這場探尋中把握住了什麼。

之前，在音樂室和矢咲接吻的時候，被都岡撞見了。小津仍能夠清晰回想起她那對淡色眸子裏的眼神，又像輕蔑，又像是害怕。Lil』Fang曾是都岡的偶像。讓偶像淪爲赤裸裸人類的那一幕，恐怕教她相當難受吧。可都岡親口說過，她說以爲自己和她已經是朋友了。小津也發自內心地爲都岡的這句話感到高興。那爲什麼，自己還會待在這種地方呢。爲什麼看着矢咲的睡臉，卻還感覺莫名其妙地空虛，只能一個勁兒往肚子裏塞醃菜呢。比起將女人的戀心比作洋薊的究竟是何人物，果然還是這個問題更加事關重大。

「矢咲還好？」

「你纔是。」

你難道以爲，自己還能抓住什麼平凡的幸福嗎。

沒有「總有一天」。

我需要你。

「和你有什麼關係？」

櫻與三島很像——矢咲的這句話就像塞在牙縫裏的雞肉一樣， 讓她無比難受。而若承認自己是在嫉妒，就等同於否定自己迄今爲止的人生。雖說時間短暫，三島確實曾成爲了矢咲不可或缺的存在。若非如此，矢咲纔不會那樣頻頻往吸菸室去。自己卻與三島沒有絲毫相似之處。明明如今，對矢咲而言至關重要的並非三島，而確確實實是自己纔對，她卻忍不住去想，或許再過些時日，與櫻相近的三島又會變回矢咲最重要的那個人。正是這點讓小津感到害怕。

我需要小津。

「……我覺得發明蒙布朗的人真是天才。」

不知不覺間，矢咲從「同室的人」，變成了「親密的人」。說不知不覺是騙人的。兩人變得親密，確確實實是那天開始的。正是小津感覺距離感出了差錯的那天。她真的束手無策了。好像向一個昏黑的洞穴裏伸手進去，她動手探尋時一直小心翼翼，害怕碰到別的東西。

她原先在東京住的地方鮮少下雪。白色聖誕節之類的只存在想象裏，到聖誕時節，家附近甜品店的展櫃只能用白色棉花和噴霧泡沫作出雪的效果。她這纔想起來，那家甜品店也有相當好喫的蒙布朗。軟綿綿的栗子醬在舌上化開，口中漾起黃油與奶霜的柔和香氣。就算是不大喜歡甜食的矢咲，那時也能爽快地喫下兩份。

……別這樣。別這樣。別這樣。別這樣。

「真的？等下，我馬上把蛋糕打包好……」

「你哪裏都不去？」

小津說完，往櫃檯去要再點些甜品。已經看慣了的小津的背影，看上去卻與穿着白裙的櫻有些相似。不要回頭，不要看我——矢咲徒勞地懇求着，可櫻仍舊毫不留情地轉了過來：

「反正我遲早變成父親的奴隸，學習有什麼用。」

「矢咲需要我嗎？」

她乘上巴士，抵達宿舍時，正巧下起雨來。腳步沉重地爬上樓梯，推開房門，便看見窗邊正讀着書的矢咲。你回來啦——她看見小津，露出滿面的笑容。不知道爲什麼，矢咲那溫柔的笑臉，卻像她身後窗外的景色似的透着黑暗，小津有些想要流淚。雖然她不覺得自己還記得流淚的方法。

朝紙袋裏翻了翻，矢咲拿出貝果麪包和花生醬，啪嚓啪嚓撕開了包裝。見到小津鬧彆扭的表情，又停下手，摸了摸小津的臉頰。

小津從桌上的紙袋裏拿出一罐西式醃菜，向矢咲亮了亮，對面就顯出露骨的反感。

矢咲也想鑽進鳥籠裏，陪伴她消解孤獨，可指尖究竟觸碰不到籠裏。想到裏邊也許正堆着無數死去小鳥的亡骸，更教她一陣恐慌。

說。說你需要我。

我要回東京去了。

內線電話嗎。難道是三島撥來的？

身體里正火燒般地啪嚓作響，好像有什麼不知名的東西正分崩離析。她從不知道，重視他人、想要陪伴在他人身邊，竟然會是這麼痛苦的一件事。

與心底的無比牴觸不同，小津卻倚在矢咲懷裏，任由她親吻自己的臉頰。從頭到腳都在甜蜜中融化，她閉上眼，手臂環在矢咲身後。

耳邊好像有誰在低語。

三島將傘放到傘架上，話裏帶刺地說。

到底是誰答說，哪裏都不去的？

我們擁有的只是「現在」而已。

這樣一說，好像也有一家鋼筆廠商是叫這個名字吧。矢咲一邊想，一邊看着風捲殘雲似的將眼前蛋糕直往嘴裏塞的小津，有種莫名溫馨的感覺。空蕩蕩的盤子上只留下一張銀紙，小津抿了一口咖啡，發出幸福的嘆息。坐在窗邊位置，能隔着窗戶看見顏色發灰的行道樹，樹葉已經帶上了些金色。這兒的冬天該有多冷呀，小津很不安似的，雙手捧住溫熱的咖啡杯。會有多冷呢，矢咲應聲說。

「怎麼？」

…………

她並不以爲自己與日本這個國家能合得來，只是除此之外沒有別的去處纔來到這裏。小津抬起頭來不再看雜誌，隔着窗戶，眺望着滿是烏雲的昏暗天空。有個面熟的人走了過來，那人見到小津，就推開旁邊的門，走進書店。

伴着小津些許沙啞的喘息聲，矢咲的指尖將要探進那正溢出血液的孔穴時，卻與對方冰冷的手指勾在了一起。

「你想再來一杯咖啡嗎？」

「你哪裏都不去？」

「真的？」

♧

三島前段時間還那麼露骨地避開自己，現在卻又大大方方地向自己詢問近況了，真教人懷疑她精神是否正常。疑心的同時，小津又感到些許羨慕。

粉色蓮花的花芯也在一片燥熱裏化開來，悄然凋落在溫熱的池水上。

你難道又想許下自己做不到的約定嗎。

小津無視掉心底騷動的不安，拿起丟在牀上的雜誌，坐到坐墊上。這樣做的話，照理說，矢咲應該會上來，給自己一個擁抱纔對。可過了好久，身後的矢咲仍舊寂寥地與這邊保持着距離。終於傳來一句小津從未料想的話:

填上空虛時，籠中的小鳥便發出啼鳴。

十月已經過半。正是適合換上從前，在小津那兒拿到的外套的時節。小津以前說她沒什麼特別喜歡的食物，最近卻對市區那家茶座新出的和慄蒙布朗異樣地上心。近來幾乎每天結束上課，就會朝着市區過去。

從窗口灌進來的海風搖晃了燭光。她們在透明的小鉢裏盛了些水，容器裏漂浮着蓮花形狀的蠟燭。

這一瓶空掉，她又從架子上拿來另一瓶一模一樣的，擰開瓶蓋。罐子發出嘭的一聲，還是沒能吵醒矢咲。房間裏瀰漫着醃菜的酸味。不管喫下去多少，身體仍舊空蕩蕩的。就連蒙布朗也變得索然無味了。她往嘴裏丟一塊醃菜。嚼碎。接着嚥下去。嚥下去還不如吐出來呢。

♤

啊啊，再說一遍。

小津裸着身子，大咧咧坐在牀上，直接用手指捻起瓶子裏的醃洋薊，喫着打發時間。她想不起來了，但想不起來也無所謂。昏黑的房間裏，能聽見的只有睡着的矢咲的呼吸聲。雨已經停下，大海風平浪靜。

可如果世界並非只有「此時」與「此地」呢。在那樣的世界裏，自己真的還能陪伴在小津身邊嗎。即便迄今爲止，矢咲從未擁有過所謂的「總有一天」，卻也說不定將來會由着什麼契機，突如其來就抓住了機會。

三島說。小津便想起都岡曾說的那句話：自己是三島的奴隸。如果三島是奴隸，都岡就成了奴隸的奴隸，地位更低得可憐了。

又一杯咖啡冒着騰騰熱氣，遞到了矢咲的眼前。

「我覺得蒙布朗真是天才。」

「矢咲。」

——這兩句則沒能問出口。若真問出來，就等於承認了自己喜歡矢咲。而喜歡的東西，總有一天會離她而去。如果不想放手，最好的的辦法就是不要喜歡上對方。

身體交合時，小津有了第二處着落：她明白了即便不親口說出喜歡，也能透過肌膚來表達情感。

她以爲，只要再多花一些時間，自己終究會找到第三個重要的東西。到那時，一直教自己束手無策的那道隔閡也會隨之消融——她確確實實是這麼想的。

矢咲沒有追上來。

小津光着腳跑下斷崖的石階，夜晚的海岸一片昏黑，明明海水近在咫尺，空氣卻終始乾燥。乾燥，而且冰冷。幽微的月光落在遠處海面間，不停地搖晃。

人的心，大概也不過是這種溫度、這種溼度的東西吧。腳踩着冰冷的海水，她想。那個親口說需要小津的矢咲，一定會選擇拋下自己，回東京去。她還沒孩子氣到能把一句「總會再見」當作依靠的程度，而且單是想象自己賴着一句承諾忍耐痛苦的模樣，小津就感覺心如刀割。最重要的，是有勇氣做出捨棄——她不正是不斷在心底這麼對自己說，才一直活到了今天麼。無論被母親送回日本的時候，還是被父親打發到這所學校的時候。她都用這句話說服了自己，才忍受住了絕望，勉強過活。這次也沒什麼大不了的。應該沒什麼大不了的。

在這樣窄之又窄的世界裏，仍舊沒法照自己意願生活的焦躁與絕望。就算期盼一個沒有民族紛爭與人種分歧的世界，一個人卻又太過無力，太過渺小，到頭來在乎的也只有自己而已。小津痛恨這樣無力又孤單的自己。

海潮在腳邊來來往往的聲音，好像心臟的鼓動。風在耳邊吹過，聽起來彷彿誰人的呼吸聲。無論生作美國人、中國人還是日本人，無論生活在水中或是空氣中，無論體格是大是小，自己都沒法擺脫這樣的想法吧。

「媽媽。」

她呼喚一個無人回應的稱呼，傳來的只有海潮的聲響。

「矢咲。」

她叫一個求而不得的名字，能聽見的回應卻只有風聲。

「……就沒有誰——」

抬起頭來，泛着彩光的雲朵遮住了月亮。這裏看不見星星，隱約投在地面上的月影也隱去了，四下浸在一片漆黑裏。

就沒有誰。

誰能告訴我——

我在這裏，究竟有什麼意義呢。