第四章
《無法計算的青春》 · 佐野徹夜 · 7266 字
1
常聽人家說「仔細想想」,到底怎麼樣纔算是仔細想想?我越想越不明白。怎麼樣纔算「仔細」?在熄了燈的漆黑房間裏閉目打禪冥思就行了嗎?我試了一下,還是完全不懂。
如果成瀨說她喜歡少女漫畫是在說謊,那她爲何要說這種謊?我完全不明白。
爸媽叫我喫晚飯,所以我走出房間下了樓,卻聽見客廳傳來令人懷念的男聲。我看了玄關一眼,只見有雙髒兮兮的木屐擺在那兒。啊,是他,不知道是來幹什麼的。
打開門一看,果然是小康。
不知何故,小康在客廳裏喝酒。
許久不見的小康看起來老了很多。
「直人,好久不見!」
一看見我,滿臉通紅的小康便一派悠哉地打招呼。
宮內康,通稱小康,已經老大不小了卻還是個打工族,窮到缺了牙也沒錢補的地步,邋遢又骯髒,是個人生失敗者。他是姐姐的兒時玩伴,小時候也常陪我玩,口頭禪是「船到橋頭自然直」。小康並沒有特別想做的事,就這樣渾渾噩噩地過活,如今已經二十六歲依然一事無成。
小康也是姐姐的前男友。「要結婚的話,我希望你帶着玫瑰花束來求婚。」記得從前姐姐常對小康說這種蠢話,但這一天終究沒有來臨。
現在一看,小康的分數是36。我一點也不想知道,真的。
小康已老大不小還遊手好閒,他的父母看不下去,幾年前將他趕出家門。他大可以去其他地方,可是他偏偏在附近一棟活像昭和產物的破公寓裏租了間套房。回想起來,小康好像就是在那時候被姐姐甩掉的。真是太遜了。
「哎,聽直人說瑞樹要結婚了,所以我帶了酒來慶祝一下。」
仔細一看,餐桌上放着一個很大的酒瓶。
「又來了,事情還沒說定呢。」
姐姐說道,不知何故帶了點醉意。爸媽並沒有開心或不悅之色,只是帶着普通的表情默默準備晚餐。這個家的氣氛我向來搞不懂。
「小康,你是真心恭喜我嗎?」
「幹嘛這麼問?當然啊。瑞樹,恭喜妳,一定要幸福喔。」
真虧他說得出如此噁心的話。如果他是在清醒的狀態下說出口,就某種意義而言還算值得尊敬,但他是在酒醉的狀態下說的,所以只是沒出息而已。
「你都不會不甘心嗎?小康。」
「好歹是……」
老實說,我也從未達成和朋友或女友放煙火這類任務,不知道這是不是正確的做法,不過從連續劇和漫畫看來,似乎是這樣。
「啊,對了,直人,我帶了衣服要送你。」
仔細想想,我和春日的交集其實很薄弱。明年重新分班以後,我們應該會漸行漸遠吧。
妳也是因爲發現這一點,才和他分手的吧?
這麼一提,年紀和我相差很多的堂哥,剛上大學時買了便宜的傢俱。他說二年級會換校區,到時搬家打算全部丟掉重買,所以纔買便宜貨。
我背對春日撇開視線,回過神來。到底在幹什麼?我望着夜空暗想:如果在這裏的是成瀨,我一定會很緊張,拚命裝模作樣。
「等一下。」
「啊,你發現了?」
「欸,很危險耶!」
想歸想,我完全不知道要傳什麼訊息,想不出任何想傳達或該傳達的事。
我現在的人際關係就像這種用完即丟的傢俱。
我〉要不要和我一起放煙火?
成瀨〉我現在很忙,待會兒再回。
我一口氣點燃手上的七根菸火。煙火像蓮蓬頭劇烈地噴濺火花,被我胡亂揮舞着。
仙女棒發出劈里啪啦的聲音,在春日的手底下爆裂。在光芒照耀下,春日的臉上浮現的微笑顯得有些虛幻,我不禁萌生奇怪的想法:如果我不是我,而是曾山就好了。
現在成瀨是不是正在進行網球社的活動?我明明不需要知道真相,卻換了套衣服外出;因爲不敢自己一個人去,就站着猛踩腳踏車,前往春日家。
說着,小康從UNIQLO的塑膠袋裏拿出一件鮮綠色的骷髏圖案毛衣,背後繡着「GO MY WAY」字樣。這件毛衣我有印象,是很久以前小康常穿的衣服。真是懷念。
訊息並未顯示爲已讀。
「直人,你從前和小康感情不是很好嗎?現在是怎麼了?」
慵懶的暑假生活已經過了好幾天。
「要你管。」
他的態度令我莫名不爽。
「這是什麼啊?好怪。」
人際關係就是這麼一回事。
成瀨〉抱歉。
接着,我又暗想:她是真的很忙嗎?我祈禱她是真的很忙。要是根本不忙卻說很忙,我大概會深受打擊,再也無法振作起來。
姐姐睜大眼睛,露出驚訝的表情。見狀,我不禁暗想:這不是早就知道的事嗎?
2
說歸說,春日還是用了,我也一樣。球場一覽無遺。網球社的成員正在休息,成瀨和曾山有說有笑的畫面映入眼簾。
「我買的時候挺貴的,本來想丟掉,後來想到你從前一直很想要。」
「俗斃了。」我又繼續追擊。「小康,那件衣服是這個地球上最俗氣的一件。」
「那應該是山寨貨吧。」
「咦?」
「仙女棒大會。」
「青木同學,你一定又在打什麼歪主意吧?」
「妳有空吧?要不要躲在遠處偷看曾山?」
「好慢。」
「春日同學,我們去放煙火吧!」
「咦?是嗎?」
直覺出奇敏銳的春日要我「先進來等一下」。我在客廳等待約三十分鐘後,光鮮亮麗的春日出現了。
她……完全……不忙嘛……
說完,我轉身離開客廳,踏上樓梯。
「別說了,走吧。」
「不用。」
春日說道,我也看不下去了。
閒來無事,我開始思考自己和春日的關係。
從前,大人老是自以爲是地說什麼「趁學生時代結交一輩子的朋友」,但我完全不覺得自己交得到「一輩子的朋友」,也不想要。
我明明該停止的,卻又繼續傳訊。
春日偶爾會用LINE傳照片給我。那是她興高采烈地享受暑假的照片。看了照片,我覺得不壞。春日似乎交到了朋友,太好了。我和春日不同,看在我眼裏,春日顯得有些耀眼。
總之,我的暑假就是這樣無所事事。
「我現在超級霹靂無敵想放煙火。」
我知道自己的內在是空心的,沒有真材實料。
不過,人跟東西不一樣,是會變的。小康一直改變,分數纔會變得那麼低。又或許是小康以外的人都改變許多,只有小康一直沒變,纔會落到這種田地。
想了那麼久,只想出這種東西嗎?我對自己的腦筋之差感到絕望。
這是我的真心話,可是我不能這樣直接了當地傳訊給她。
「好歹是什麼?」
我們兩人一起前往學校,在距離網球社球場有段距離的校舍窗邊待機。我把自己帶來的觀劇望遠鏡遞給春日。
「一開始就點仙女棒?」我忍不住吐嘈。「春日,這就像去中華料理餐廳點菜的時候說『先給每個人來一份杏仁豆腐』一樣。」
「小康在我面前老是耍帥,其實是個大草包。」我說。
我想傳LINE給成瀨。
我只是實話實說,小康卻露出有點受傷的表情。
我傷害了心上人成瀨,而春日早晚也會受不了這樣的我。
「……幹嘛?」
時值暑假,夜也深了,似乎沒有人留在校內,大概只剩警衛伯伯吧。
結業典禮結束,邁入暑假。
我〉最近在做什麼?
「我已經開特快車準備了耶。」
所以,我不想和別人往來。
「要更華麗一點。」
春日驚訝地說道。
無可奈何之下,我只好用手機玩線上遊戲消磨時間。從早到晚都在玩遊戲。生存遊戲,殺氣騰騰的生死鬥,用狙擊槍狙擊素未謀面的玩家。唯有在接觸長相、住址、年齡、性別、本名都不知道的陌生人時,我才能安心。時間也會在不知不覺間流逝,正合我意。
從前小康確實常陪我玩。說歸說,那已經是孩提時代的陳年往事。
姐姐的聲音傳來,我回過頭。
考慮了兩小時左右,我傳了這則訊息。
春日想打退堂鼓,但我置之不理。其實我只是覺得在學校放煙火很有青春氣息,不是真的非學校不可;真要說起來,根本沒必要像個傻瓜一樣放煙火。這種玩意兒講究的是心情,心情。
我受到直搗胃袋的打擊,倚着窗戶底下的校舍白色牆壁蹲下來。
我連晚飯都不想喫了,不想繼續和小康呼吸同樣的空氣。
「哇,我不想看。」
「……你不要緊吧?青木同學,你崩潰了嗎?」
我不想和現在的小康說話。
「仔細想想,我沒和別人一起放過煙火,不太懂這些。」
說着,春日點燃了仙女棒。
而人只要一閒下來,就會開始動歪腦筋。
「Gucci。」
入夜以後,我們去唐吉軻德買了煙火,並一鼓作氣地溜上校舍頂樓。
「那是幾年前的事了啊?」
「還是算了吧,不用特地在這種地方放煙火啊。」
聞言,春日點燃了我們買來的煙火包裏的所有仙女棒,並向我展示:「學你的。」
回到房間以後,我開始思考。爲什麼從前喜歡的人和東西,會在不知不覺間變得討厭?
一旦變熟,對方就會察覺我的空心,離我而去,所以我不想和任何人往來。
「一點也不會,我反而很開心。直人,你的性格太扭曲了。」
對我來說,一輩子的好友就像一輩子的大衣、傢俱或鋼筆,又重又討厭,我纔不想交。朋友最好像UNIQLO或IKEA一樣。
我按下門鈴,告知她的家人來意之後,一頭亂髮的春日立即出來應門。
傳完訊息以後,我無心做任何事,馬上就後悔了。不該傳那些訊息的。胃好痛,一種宛若背部逐漸燒焦般的焦躁感支配大腦。喫午餐時,我同樣坐立不安,反覆確認LINE的畫面。該不會被封鎖了吧?我躺在地板上,搜尋「LINE 封鎖 確認方法」,正在瀏覽搜尋結果的時候,收到一則簡短的回應。
「我早就發現了。」
我想跟她和好。
她有收到,太好了,真開心。沒被成瀨封鎖,讓我鬆一口氣。
此時,背後響起一道爆炸聲,打斷我的自省。
仔細一看,是高空煙火。連發式的無腦高空煙火接二連三在空中爆裂。燃放煙火的春日得意洋洋地擺出勝利手勢。
「妳的腦袋有毛病嗎?」
我傻眼地說道,下一瞬間,怒吼聲隨之傳來:「你們在幹什麼!」校舍下方,警衛伯伯站在操場上瞪着我們。這是當然的。
「喂,快逃。」
「嗯!」
不知何故,春日一臉開心地回答。
我們拿着裝水和煙火殘骸的水桶逃離頂樓,兩人共乘停在校舍後側的腳踏車逃之夭夭。警衛並沒有追來,不知道是不是追丟了。
我們一路騎出校門,慢慢地行駛于徐緩的下坡路上。
微溫的晚風舒爽宜人。
春日突然在背後笑了起來。
「好蠢。」
我也這麼覺得,微微地笑了。
「和青木在一起,我完全不覺得無聊,很快樂。」
或許是這樣吧,我也這麼想。
就這樣,暑假毫無意義地結束,第二學期開始。
3
暑假結束以後,成瀨變得怪怪的。
倒也不是哪個地方很奇怪,乍看之下很難看出她的變化,不過,我能夠鉅細靡遺地看出她的反常。
70分。
成瀨的分數下降了4分。
曾山輕輕踹了那傢伙一腳,轉身走向我。
不久後,44分從口袋裏拿出錢包,將鈔票遞給曾山。
「我……」
我無法有條理地說明自己的思路。
睡眠不足而造成的皮膚暗沉(-1),辭掉打工(-1),變胖(-1),忘記抹護脣膏嘴脣乾裂(-1)。
「謝謝。」
這傢伙這麼沒防備,不要緊吧?我也是男人,是異性耶!
「護脣膏給妳。妳的嘴脣很乾。」
「青木,其實你很體貼嘛,常注意到這類細節。」
「因爲他剛和女朋友分手,現在或許是好機會啊。」
首先,我覺得不管春日再怎麼努力,還是無法追上曾山的分數。除非曾山的分數下降,否則是不可能的。
在任何人看來,我都是個小卒、膽小鬼,活像故事裏的配角。
沒錯吧?
並不是真的想付諸行動。
「怎麼回事?青木,你不是說曾山同學沒有女朋友嗎?」
我對於這樣的自己感到驚訝。
就算在我看來是個壞人,只要春日看來是好人就夠了。某人眼中的壞人卻是另一個人眼中的好人,這是常有的事。沒必要對春日說什麼。
接着,我的問題意識轉移到自己身上。
「青木,你看見了?」
我在隔了一段距離的教室座位上凝視着她。
我有點尷尬。
或許他的分數會變得和春日差不多。
怎麼回事?
一如平時,放學後在我的房間裏聚會時,春日突然如此說道。
我的房間夕照很刺眼。我眯起眼睛,看着春日的臉。
這件事我當然告訴過春日,因此她聽到傳言之後也大爲困惑。
「可以嗎?」
猶豫了很久,最後我等到午休時間纔去找成瀨說話。
「是嗎?」
等分數變得更高一點再告白比較好吧?這樣的念頭當然也浮現於我的腦海之中。
「可以啊。妳的分數已經提升很多,說不定能成功。加油。」
「不過,曾山的女朋友是誰啊?」
春日真厲害。我真心這麼想。
話說回來,該把這件事告訴春日嗎?這倒是讓我有點煩惱。
此時,我突然有個想法。
雖然還有許多想說的話和想問的事,不過我決定見好就收。
教室拉門被拉開的聲音傳來。
寫完以後,我又用橡皮擦全部擦掉。
「你知道嗎?」成瀨用有些生氣的口吻說道:「這是你第一次在教室裏主動跟我說話。」
成瀨立刻塗抹護脣膏。「送妳。」我說道,離開她的身邊。
「別跟班上的人說啊。」
到底怎麼了?我想問,卻不敢問。
把教科書藏起來,讓成瀨挨老師罵,拉低她的分數?
和曾山說話的是一個不起眼的男生(44分)。
他對我說道。我默默無語。
我在筆記本上寫下好幾個陷害成瀨的點子。
我待在放學後的教室裏,深深倚坐在堅硬的木椅上,一面胡思亂想一面等待春日歸來。黑板上方的白色時鐘秒針不斷走動。我把重心往後挪,只用椅子的兩隻腳不安定地搖來搖去,教室的地板發出寂寥的聲音。遠處的走廊傳來學生的嘻笑聲。我不由自主地嘆一口氣。明明是夏天,我卻孤獨得快凍僵了。
我不希望春日和曾山交往。
我一口氣對春日說完這番違心之論,又暗想:我或許是個很惹人厭的傢伙。
春日哭了好一會兒,還撲到我身上。
當時,曾山正在和我不認識的男生爭吵,實在不是可以上前攀談的氣氛。
我靜靜地等待春日停止哭泣。
不過即使如此,我依然不認爲春日向曾山告白會成功。
只能直接下結論:心中這種悶悶不樂的感覺,就是不願意。
再來,還有一個理由。
我使盡喫奶的力氣拚命擦,直到頁面變回一片空白爲止。
聞言,我的第一個念頭是:曾山有女朋友?
事實上,只有男生在場的時候,甚至有人會讚美春日。每次聽見,我都有一種超現實的感覺。
「因爲妳看起來好像不太舒服。」
曾山很清楚,若是這件事傳開來,大家知道他是個惡霸,他的分數就會下降。
說來驚人,現在春日的分數已經變成59分,還挺高的,在班上算是名列前茅。
春日好像真的要向曾山告白。她精心打扮、穿上洋裝,見狀,我忍不住發笑。
我隔得遠遠地看着他們。
課堂上,我迷迷糊糊地在筆記本寫下「降低成瀨分數的方法」,條列出腦中的惡劣想法。
可是,我並不打算這麼說。
如果我在班上散播這件事呢?
我不知道該說什麼,傷透了腦筋。
「失敗了。」
我立刻否定了這種陰險的想法。
不久後,這樣的傳言開始繪聲繪影地傳開來。
「聽說曾山最近和女朋友分手了。」
第二學期的體育祭,若是成瀨在大隊接力時掉棒,即使大家嘴上都會說「別放在心上」,但她的分數或許會下降。是不是該在她的鞋帶上動手腳?
她說要去找曾山,離開教室,我望着她的背影,不禁暗想:我太遜了,春日比我健全多了。
「去告白吧。」
即使好奇也不敢開口詢問「怎麼了?」的我,只能目不轉睛地凝視成瀨,集中精神查看她的分數。
爲什麼會這麼想?我自己也不明白。
我斷然說道,春日露出了像是錯愕又像是驚訝的表情。
於是我決定直接詢問曾山本人,便在午休時間四處找他,卻一直找不到。
4
春日回來了。
一想到以後也要繼續過這樣的人生,就感到厭倦。
最後,我決定不告訴任何人。
我只是在成瀨面前裝好人而已──我一面如此暗想,一面回答:「是嗎?」
隔天放學後。
那是我趁着午休時間去超商買的新品。
春日變了。正因爲我完全沒變,和她在一起,她的變化感覺更大。
我的心臟撲通亂跳。
找了三十分鐘左右,最後纔在校舍後方發現曾山的身影。
到時,曾山的分數便會下降。
爲什麼?我很擔心。
曾山在我的耳邊輕喃,輕輕拍了拍我的肩膀之後便離去了。
我有點遲疑。
「我想向曾山同學告白。」
我感到好奇,決定試探看看。可是,班上其他人好像也不知道詳情,聽說曾山交代過別說出去。看來他是個祕密主義者。
我也一樣,若不採取行動,我和成瀨的分數永遠沒有並駕齊驅的一天。
「爲什麼?」
然而,我竟不知好歹地羨慕起勇敢告白的春日。
「我真的很想變得和妳一樣。」
「那就變啊。」
不知幾時停止哭泣的春日突然抬起頭來,凝視着我。
「咦?」
「你忘了我們的約定嗎?你說過要一起告白的。」
「我是說過……」
「所以接下來輪到你告白了。」
春日用力抓住我的手臂,一副不容分說的模樣,我只能任她擺佈。
「走吧!」
她拉着我的手臂走下樓梯,穿過地下室的學生餐廳,來到消費合作社前的長椅邊。女子網球社的社員經常在這裏聊天。
成瀨也在那裏,只有她一個人。
「成瀨同學。」
聽見春日呼喚,成瀨似乎嚇了一跳,望着我們。
「青木同學有話要跟妳說。」
成瀨也和我一樣,一臉困惑。
「他有一件事一定要告訴妳。」
「……什麼事?」
成瀨的聲音顯得不太高興,我有點畏縮。接着,成瀨緩緩將視線移到我身上,彷彿再問一次:「什麼事?」
「不,沒事。」
「成瀨,抱歉。」
「她說了。」春日像是確認般說道。
「成瀨?」什麼跟什麼?「我?」我一頭霧水。
說完這句話,成瀨便離去了。
「我可沒這麼想。」
「所以到底是什麼事?有話快說。」
明明事不關己,春日卻用迫切的口吻央求成瀨:
「如果妳不聽他說,這個人一輩子都會像喪屍一樣,過着行屍走肉的生活。」
成瀨的一番話猶如用指甲抓臉頰般,留下強烈的痛楚。
「什麼事?」
成瀨皺起臉龐。
我們倚着校舍的外牆,默默地喝起香蕉牛奶。
「喂,如果你們只是在開玩笑……」
「那只是你自己在妄想中認定誰跟誰相不相配、是不是自取其辱而已。可是,我是現實,不是你妄想中的理想女孩。我是活生生的人,有內心,也會受傷,你懂嗎?」
總之,爲了冷靜下來,我去消費合作社前的自動販賣機買了兩盒盒裝香蕉牛奶,並將其中一盒給春日。
我不懂。成瀨究竟想說什麼?
「看來是我喜歡錯人了。」
原來春日眼中的我是這副模樣啊。
太不合理了。
成瀨的聲音在顫抖。
「她剛纔是不是說了『喜歡』兩字?」
「可笑什麼?」
「你連這種事都不明白?」
「等一下。」
「太可笑了。」
「甜到想吐。」
我看着如此催促的成瀨,終於做好覺悟。
事情發生在自己身上的感覺依然稀薄,我只能茫然望着眼前的成瀨。
這不是我打算說的話,可是一時間想說的話又說不出口。
怎麼回事?
春日皺起眉頭,吐了吐舌頭,如此說道。
「成瀨,有件事我一直不明白,可是不敢問。」
「我很喜歡妳,所以才變得怪里怪氣的,我想妳應該也隱約察覺了。我知道自己配不上妳,也知道我們不可能在一起,所以不是想和妳交往,只是一種類似憧憬的感情而已。希望我們以後還是可以偶爾說說話,就這樣。」
「你根本不知道自己錯在哪裏,別用道歉來敷衍我。不懂的話別裝懂。」
「妳爲什麼要騙我說妳喜歡少女漫畫?」