襟翼
《空中騎士系列》 · 森博嗣 · 1.6萬 字
第五話襟翼
從現在起，在這被玷污的場所之中，雖然偶爾會有令人感動之處，可是場面會在此刻整個轉變。人物也會改變，即使我依然會登場，可是接下來，基於那再明顯不過且無法饒恕的理由，再藉由我的言語巧妙地裝飾後，不管多麼具有慧眼的讀者，也無法識破我的真實身份。
J.D.沙林傑《九個故事——獻給艾茲米》
之後，三架染赤和三架散香一同出過兩次任務，不過都是擔任轟炸機的護衛，也都平安歸返。再加上偵察任務的話我們總共飛了六次，這些都是在兩個星期內的工作，跟平常比起來是忙碌多了。
然後，我們突然可以回去之前的基地了。對於這個指令，土岐野和筱田都很高興。我也有點雀躍，因爲除了保齡球和附近的美味餐廳，我對這市鎮還是不熟。也打消了坐軌道電車的念頭，草薙水素的心情也很好，一定是因爲可以逃離最近又要舉辦的小孩派對的緣故。
可是，我們直到出發之前才被知會，離開這基地的不只是我們，山極的三個屬下也要一起來——也就是三矢碧，鯉目新技和鯉目彩雅三人。山極好像是被調到本部了，則可以說是榮升，在失去兩名屬下後竟然還可以有這麼不可思議的調職令。
飛往有笹倉在等待的基地的那一天，是個大晴天。除了變成六架戰鬥機外，其他都跟來時候一樣山極和草薙是搭乘泉流機。雖然草薙好像有點顧慮，可是山極卻堅持即使得繞遠也要送她，這是他的使命。不過因爲這是土岐野告訴我的，所以我懷疑這件事的可信度到底多高。
在這之前我都沒注意到，原來我們先前的基地叫做兔離洲。我總是記不住專有名詞，連人名也會馬上忘得一乾二淨，例如我就記不得那家得來速餐廳的女服務生的名字，地名亦然，就算是住在那兒，過了半年左右終於勉強記住名字，然而一習慣反而又忘記了，而離開之後就會完全想不起來。我感覺不到人或土地跟名字的符碼之間相連的必然性。如果某個人就在面前，那就不需要叫他的名字；如果某個人不在面前，那也不會跟他說話——也就是說，根本沒有機會使用到名字。
可是這次，回到了曾經離開，而且原本以爲再也無法回去的土地，在我的人生當中是非常特殊的事，這種經驗還是第一次，就算人與人的互動，要和曾經離別過的人再度重逢也很難得——不，就我而言，我可以斷言這種經驗我一次都沒有。正因爲如此，我突然在意起了這塊土地，也可以說因此而注意到它的地名。
我們輪番着陸在這個叫兔離洲的基地上。在之前的轟炸中，跑道上被炸開的大洞已經填平，填補工程好像終於結束了，讓人驚訝的是，停機坪的牆壁被漆上綠色的油漆，變得非常漂亮。看來沒有飛機的時候，這裏非常地悠閒吧。忙的時候一團亂，閒的時候就整齊得十分乾淨，可以說是普遍的法則。
我和土岐野又回到同樣的房間，放好行李後我就去找笹倉，帶着焊接用護目鏡的他只是舉起一根手指和我打招呼，好像什麼也沒改變過。我聽到引擎聲響，看向鐵卷門外，泉流機正好從跑道上起飛，，山極也一個人回去了。
筱田也住到我們宿舍來，因爲他之前和湯田川共用的房間，現在變成鯉目兄弟在使用。還有，三矢則是住在辦公大樓裏草薙辦公室的隔壁，這真是特別待遇。對三矢我只有兩個願望：一個是不要去聚集這附近的小孩子，另一個是希望她不管從哪裏都好，再弄來盤投幣式娛樂器材，造型種類不限——當然，這兩個要求我都藏在心裏。
在那之後，大約有三天的時間都沒有任務。
笹昌片刻不離染赤機，連晚上都沒睡覺的樣子。染赤機的引擎很新，還被笹倉說“沒有完全出力嘛”。像這樣的“不完全”，對笹倉來說就像四分五裂的拼圖，是讓人無法忍耐的存在——或者說是難以抗拒的魅力。
一星期後，我和三矢碧兩人出動偵察任務。染赤和散香的組合，武裝守備範圍很廣。若發生什麼狀況會比較好應付——這是草薙的判斷。只是，很遺憾，還是沒能親眼看到三矢的技術和染赤的活動力。
這麼說來，這天是我和來到兔離洲的三矢第一次的談話，雖然也只是透過無線電說“回去吧”和“知道了”，僅此而已。到底是誰先開口誰回答，我也不太記得了。
三矢很成熟，而且沉默寡言，雖然在第一次碰面的那個夜晚，她對坐在消防車和直升機上的我們的忠告讓我們留下了強烈的印象，可是現在想想，她那時應該是處於特殊的情況下吧——或許，當時她喝醉了也說不定。
大約兩個鐘頭後，我們回到了基地，土岐野和鯉目彩雅因爲執行別的任務所以不在基地。
土岐野回來後，一定會說今晚要出去吧，一定會這樣。我想起得來速餐廳的肉餡派、久頭美和富子。我並不會特別想去見這三者——明明都回到這裏了。之前也還沒能有機會去看看，可是我卻毫不在乎。不過，不論是肉餡派還是她們出現在我眼前，都不會讓我產生厭惡的感覺吧。就像拉起百葉窗的瞬間——或許我只是在享受從相遇到認識的這段短暫時間。
我的飛機從跑道滑行到停機坪，停在指定的位置後熄火。不過，三矢的染赤機也走同樣的路線跟進來，停在我的飛機旁。
“你相信嗎？”
認真？那是指我握着操縱桿的右手的握力吧？
“謝謝。”三矢點頭。
“怎麼？不能信任我了？”
我們留下笹倉，並肩走回辦公大廈。
“沒有，我對這種事沒興趣。”三矢靠着座位雙手抱胸，“只是呢，這關係到她的思考邏輯。”
“爲什麼？”
三矢下了飛機，走向我們。
“那我不去也沒關係囉？”
她一定可以讓這些東西閉嘴吧。
“我煙快抽完了，你先上去吧。”我對她說完就走向接待室。
笹倉從停機坪裏笑嘻嘻地走出來。
“謝謝。”她露出一瞬間的微笑，然後馬上恢復成原來的面無表情，“我沒什麼不滿的，可以的話，只想早日做出成績。”
“我不喝有酒精的飲料。”
“你知道的吧？”三矢抬起頭，面朝這邊，直直盯着我。
“拜託你。”
我沉默不語。
我沉默不語，努力回想前天晚上我做了什麼，可是卻什麼也想不起來。
接着三矢離開接待室，走上樓梯，我這纔想起她的房間在這辦公大樓的二樓，也就是說，她是特地下來跟我說話。
“嗯……”我點頭，“真羨慕你能這麼做。”
“嗯？什麼？”
“喔，去九須美哪兒？”我說。
“你是認真的嗎？”她的嘴裏溢出這樣的詞彙。
“對不起，現在，有點，呃……”她閉上眼睛抬起頭，“爲什麼現在不能說呢？因爲我要從現在開始思考，先好好整理乾淨。”
“咦，你不去嗎？”土岐野回頭。
“我知道了。”吐出煙霧後，我點頭，“等土岐野回來，一定會叫我出去溜達，不過我就留下吧。”
“你，如果是基爾特連，這種程度的事就應該會知道吧？”
“碳酸飲料呢？”
“謝啥？”
“永遠活着的基爾特連。”三矢斜眼瞪我，說：“前天晚上你才問過。”
三矢一個人跑上樓梯。我在接待室的窗邊眺望跑道，一邊吸着剩下的香菸，看到笹倉他們正在停機坪前牽引飛機。按熄香菸後，我用嘆息呼出最後一口煙霧。當我正打算上樓時，卻聽到開門和下樓梯的腳步聲，原來是三矢又回來了。
“我不是。”
“沒有……”
“被草薙小姐殺了。”她還是看着上方，低聲地說：“真是可怕的妄想。”
“嘿……”我輕輕點頭。
“還有在你之前的人也是。”三矢嘆氣，頭靠着椅背，好像在仰望天花板的樣子。這姿勢看起來好像在說“請掐我的脖子。”
“不，已經報告完畢了。”三矢兩手一攤，“剛好有電話進來……”
“有喔。”我拿了兩瓶蘇打水，“如果你先講你喜好哪種飲料，就會有人幫你放進去。”
“是怎樣？”我邊問笹倉，便用大拇指指着身後的染赤。
“那就好。”我微笑。“害我那麼急着把香菸弄熄，真是損失大了。”我走到冰箱旁打開冰箱，“要喝什麼嗎？”我問她。
它會發出像碳酸氣泡一樣忙碌的聲音吧。
“咦？草薙不在嗎？”
“嗯，馬馬虎虎。”三矢回答。
“你是指什麼事？”
妄想嗎？
“可是……真的是因爲你的關係嗎？”
“謝謝。”她依舊面無表情地點頭，坐在塑膠椅上。乍看之下會覺得她看來有些緊繃，但事實上那是她拒絕外界騷擾的慣用方法。
“嗯。”
“思考邏輯？草薙的？”
“不用着急。”
“沒有……”我嘴角稍微上揚，搖搖頭，“我沒特別的意思，只是純粹的問候而已。”
“總覺你這麼說，好像很清楚的樣子。”
“如果方便的話，今晚……我可以跟你講講話嗎？”
“那是騙人的……”她苦笑。
“我……”
“你和草薙處的還愉快嗎？”
“這是請求嗎？”
“拜託，不要再說了……”三矢用快哭出來的表情搖頭，“對不起，是我不好，是我不好，不要說了，求求你。”
桌上的蘇打水還留了半瓶之多，正在冒出小小的氣泡，我點燃香菸，把煙吸進體內。
唧唧唧唧的金屬摩擦聲在我腦袋裏鳴叫。大羣的野狗在外頭喧鬧狂吠。
“這點小事我知道。”
“不。”三矢露出少見的淺笑，“她是這裏最能讓人信任的人，雖然我剛剛這麼問……”她降低音調，表情變得很嚴肅，“但我知道草薙小姐才應該是被調回本部的人。”
“妄想？”
“我經常這樣想，不過真的有深信不疑的人。這就像職業病，誰也不會真的在意誰。”
“當然是山極先生，沒有其他人了吧？草薙小姐拒絕了調職令，然後推薦山極先生，因爲她說她不想離開前線。”
“爲什麼現在不能講呢？”
“你不覺得草薙小姐很奇怪嗎？”她喝了一口飲料後，問道。
“幫我問候她。”
“真的啦。”我說。
“心情啦，也就是我要先整理心情。”
她收起笑容，把瓶子擱在嘴巴上，眼睛還是盯着我。我也盯着她，喝了一口蘇打水。
“嘿……那是他的名字嗎？”三矢露出白皙的牙齒，笑了：“好蠢喔。”
“出去囉，函南。”
“那是誰代替她被調回去？”我內心相當震驚。
“他怎樣？”我保持冷靜的口吻問。
“相信什麼？”
“我知道了。”
“我……”
“怎樣？這裏。”我邊問邊點菸。
“她跟我約好把它帶來給我。”笹倉兩手插在工作服口袋裏，一副無法冷靜的樣子。
乾淨的心情嗎？
“不是。”三矢搖頭，站起來，“謝謝。”
“我告訴你一件好事吧。”我靠近她。
我抬起雙手後退，離開她身邊，伸手拿起桌上的瓶子喝一口蘇打，然後從口袋裏掏出香菸放在嘴巴上，我邊找打火機邊看她，她沒有哭，讓我稍微鬆了一口氣。
也和盤旋在灰色海洋上的機翼振動聲很相似。
吸一口煙，又吐出來。
那是怎麼樣的力量？我邊看天花板邊思考。
“謝謝……”笹倉微微低頭。
三矢沒有再笑過，只有兩顆冰冷的眼珠子微微顫動，抓着我不放。
傍晚的時候，土岐野回來了，當他衝完澡回到房間時，我正躺在牀上看雜誌。
“拜託你了。”她面無表情，機械化地說。
“整理乾淨？”
我們正好走到大樓所前，我打開門。
以及雨的聲音，那聲音和海潮很相似。
“如果是蘇打水的話就行。”
“是嗎？”
2
“怎麼說呢……”我用鼻子呼氣，雖然沒有特別去注意，可是或許我認識的人類裏，很少有不奇怪的。“你討厭她？”
“嗯，今晚我不去。”
“嗯，我想也是。”我把冰涼的瓶子遞給她。
會運來孩提時代的甜香吧——
“就是草薙殺了慄田仁朗這件事。”
“是啊，時間還很多。”她點頭。“你是這麼認爲吧？”
我翹起二郎腿，捏住瓶蓋擰開。
“嗯。”
“沒什麼……沒啥特別的理由。”
土岐野靠近牀鋪，直盯着我的臉看。
“很暗耶。”我說。
“那邊本來就很暗。”他嘆了一口，後退到房間的正中央，“如果你想在牀上看書的話就和我交換牀鋪吧，上面會刺眼的讓你睡不着呢。”
“這邊就可以了。”
“視力會變差喔。”
“不會。”我笑了出來。“我已經習慣了。”
“是誰？”土岐野邊穿襯衫邊問。
“什麼？”
“和函南你今晚有約的人啊。”
“大概……”我繼續看着雜誌，“不是稅務官，不是一流航海家，也不是爵士歌手。”
“是草薙吧？”
“不對……”
接着是沉默。
我看向土岐野，他坐在椅子上正打算點菸。如果是平常的他，在吸菸之前都會先開一罐啤酒——也就是說，現在的他和平常的他，有微妙的不同。
“真想先喝啤酒。”我代替他說。“對吧？”
“感謝你的指正。”吐出煙后土岐野微笑，“你和草薙順利嗎？我不太贊成喔。”
“雖然你完全搞錯了，不過爲什麼不贊成？”
“或許從現在開始會有這種可能，不過你還是儘可能避免比較好。雖然我不是要低頭拜託你，不過啊，這是作爲朋友最真誠的誠意。”
“就說你搞錯了……”我放棄繼續看雜誌。“Byebye。也幫我跟富子問候一聲。”
“怎樣的？”
“那個人啊，是不會理解的。還是有公司也是，他們不瞭解現在需要新的引擎，他們不想花錢在開發上吧，何況現在的情況對公司來說還可以。”
“你可以跟草薙……大概地……嗯……提一下嗎？”
“她不是從以前就這樣嗎？”我笑了，“你有跟她親近過嗎？”
“在這世上，沒有絕對性的評價。”
“啥事？”
和他相比，我，到底在期望什麼呢？爲了人生的喜悅？
“那個啊……”我爬起來，“我希望你不要盡說些自己的論點，而且你從一開始就完全搞錯了。”
“還有什麼要說的嗎？”我問。
而，我知道他真正的理由。
“啊……”土岐野笑出聲：“對喔，如果照字面上的意思，那會很恐怖耶。不這麼說的話，嗯……怎麼說呢，該說會處處受限制嗎？總之呢，會變得很不自由，就是這種意思。”
“不會是……”土岐野吐出煙霧，“三矢吧？”
“沒錯就如字面上的意思，更具體說，就是用槍射擊頭，是的，砰……永別了。”
“你懂什麼？”
“其實，我在做別的東西。”來到燈光照射不到的地方後，笹倉說。我幾乎看不見他的表情。
“函南。”
“那，要向上級報告看看嗎？”
“對對。怎樣？進展的順利嗎？”
“因爲函南你說和我說是不一樣的。”
“我也不懂，這樣根本就無法說明了啊。”
一回頭，看見笹倉從巨大的工具箱旁邊現身，好像剛剛纔上來的樣子。
“是理解。”笹倉回答。
“什麼？”
“嗯。”
笹倉的願望，其實很現實，他的願望都有形體，有固定的位置，且在伸手可及的範圍內。
“幹嘛？”我止步，回頭。
“嗯，也對啦。”我點頭，笹倉想表達的意思我很清楚。“如果擁有壓倒性的戰力，戰爭很快就會結束，這樣可能會危及公司的存亡。”
“土岐野的想法和心態我懂了。”
“再來……我得回去了。”
“之後的事？啊……”笹倉點頭，然後突然降低音量：“是說吸氣渦輪增壓器吧？”
“不自由嗎？”我點頭。
“就是這樣。”笹倉的香菸頭閃耀着紅光，“還有，我想這不適合做戰鬥機的引擎，它對高速回轉沒反應……這引擎一定要裝在可以緩慢且定速飛行的大型飛機上才能發揮。”
3
“你要出去嗎？”笹倉問。
“出去一下吧。”他把頭側向旁邊，對我使個眼色。
“呃……這個嘛……”
“不行，在那之後都沒有進展。”
土岐野沉默不語。
“嗯……夠了，別說了。”
“Byebye。”
“我懂了。”我點頭，呼地嘆了一口氣。
“果然是噴射引擎。”我鼻子發出哼聲，或許會被認爲是在笑他，“可是，這不是已經有結論的技術嗎？”
土岐野形容的感覺我馬上就理解了。雖然非常直接，可是卻讓人察覺到他敏銳的洞察力。
“這個嘛，我人生經驗的總和平均。”
“是啊，”土岐野點頭，“你能這麼想就好，就是這樣，這很理所當然吧，不然你和草薙睡睡看啊。”他雙手做出射籃的流暢動作，“這樣的話，你，不知何時會被殺的。”
“不是，不需要螺旋槳。旋轉的只有扇葉，藉此強制吸氣，再進行壓縮。推進將徹底地進行排氣壓力。”
“你以爲我已經睡着了吧。”一個聲音從後方傳來。
“要走啦。”我用單手微微地向他敬禮致意。
“已經說完了。”
“沒事。”我走向他說。“想問在那之後的事。”
“呼……”我歪着頭，“那，三矢呢？”
“你要表達的就是你字面上的意思嗎？”我邊笑邊問。
“嘿……做什麼？”
“那個什麼時候看都沒關係吧？”笹倉說。
“新引擎。”
“是啊，小的不行，存在着雷諾數（注19）的問題，就是很難成功。可是這絕對不是沒用的，因爲可以知道、收集到很多能夠催生設計的資料。原理很單純，只要扇葉的精密度和耐久度的問題解決了，就可以說沒有技術性的障礙了。”
“是和九須美以及富子的比較嗎？”
“喔，是這樣嗎？”我說。
“總覺得自你們回來後，草薙就怪怪的。”笹倉突然轉到意外的話題，這讓我有點驚訝。
“不，沒有要去哪兒……”我邁開步伐，“只是有本想看的書。”
“因爲我不是飛行員。”笹倉死盯着我看，我知道那是藉口。
土岐野把香菸按熄在桌子上的菸灰缸裏。
“笹倉呢？”我問。
我跟着他出去。笹倉點起煙。外面的氣溫非常低，跑道一片漆黑，很容易讓人有那邊是個池塘的錯覺。我彷彿可以聽見魚兒跳出水面的聲音。
“不順利嗎？”
“錯睡覺嗎？”
“引擎嗎？”
“彼此彼此。”我微笑道。
我走在跑道鐵柵欄旁邊的小徑上，往宿舍急匆匆地走去，辦公大樓二樓的窗戶還很明亮，代表草薙在那裏。
“光是模仿火箭引擎當然會失敗，往復式引擎（注18）的延伸是以星形多汽缸爲構想，也就是說，漸漸增加多角形的點，最後就會化爲一個圓，在周圍製造出小型爆炸，藉此構成旋轉運動。”笹倉說。
“不，我想她不懂我的意思。”
“旋轉螺旋槳嗎？”
那是在距今約五十年前的戰爭時，由歐洲開發出來的推進系統。就像火箭引擎，都是利用向後方噴出氣體來得到推進力。可是，由於燃料的使用效率極端差勁，再加上在高溫暴曬下零件會失去耐久度等多項問題難以控制，使得這個系統在幾十年前就被放棄。
“OK，我會跟她說說看。”因爲解釋起來很麻煩，所以我先點頭再說，可是，因爲很顯然根本幫不上笹倉的忙，所以現在的感覺就像是幹飲空氣般地讓人不舒服，“爲了這個劃時代的引擎，你需要什麼？預算？還是時間？”
“不是在地下室嗎？”其中一個人說。
我們不在的那段時間他不用保養飛機，照理來說時間應該很充裕纔對，所以我感到很不可思議。
“你知道噴射引擎嗎？”
“是嗎？怎麼個怪法？”
“我做過小型的模型，可是，大失敗。”
“那，標準呢？”
“喂喂。”土岐野笑了，“你自己好好想想看。我不是在說她們的壞話。”
原來如此……他認爲我和草薙很親近。
我看向辦公大樓那邊，那邊的門開了，有人走到中庭來。雖然很遠，可是那一定是三矢碧。
“雖然我不是很懂……不過好像很有趣。”
“總覺得，她變得很冷淡。”
“絕對會成功。”
“哪裏不一樣。”
土岐野也誤會這點了。
“嗯……是這樣嗎？”土岐野扯着嘴，“算了，如果你想聽一般的論點，那也好，先冷靜下來，算我拜託你……”
“如果你說的是草薙，我已經跟她說過囉。”
受不了，這些笨蛋同伴，我心想。
“那，就算是一般的論點好了。”我用嘆氣和微笑裝出冷靜的模樣，做出像紙黏土那樣呆滯的表情，“那你舉個例來說說，草薙和三矢哪裏危險了？這是絕對性的評價嗎？”
“可是她不是知道了嗎？”
“那個……不是字面上的意思吧？”
“呼……”我也拿香菸出來點，“你認爲會順利嗎？”
“我不是爲了讓你瞭解我才說的。”
“笹倉你已經試過了嗎？”
停機棚裏亮着燈，於是我便過去看看，一鑽進鐵卷門底下約莫一公尺的縫隙裏，就看見散香和染赤，兩名維修員正坐在三矢的染赤機體下作業，聚光燈非常刺眼。我靠近他們，他們平常不會出現在這個停機棚裏，是因爲染赤機來到這兒，所以他們纔來這兒工作的吧。
我很羨慕這點。
“是嗎。”他站起來。
“不，五十年前的機械工程精準度和現在不同，還有，現在的耐熱合金、耐熱表面處理也格外進步。我不懂爲什麼沒有人想去認真嘗試看看。”
“嗯，一點點。”
“大概會擺脫不了她吧，就像掉進蟻獅陷阱裏的螞蟻一樣。”
“啊……那……今晚我就姑且不去在意吧。”
那是當然的，可是，只有這點是不可能的。理解，不是因爲珍貴而難得；能夠得到理解，經常是在它的必要性完全消失的時候。
或者，是爲了舒適？
我不懂。
只不過……
不被人理解是千真萬確的。
被人理解，並不是粘滑噁心的事。可是我討厭那樣，而且儘可能地拒絕，然後活到現在。
這點，草薙……大概也是一樣的吧。
土岐野也是，像這種人都很適合開飛機，這種不想被理解的心情，成爲高飛的動力。
不論何時擊毀也沒關係。
不論何時死亡也沒關係。
如果有所抗拒，就會飛不起來。
笹倉絕對無法瞭解吧。他的任務是從下往上推，他是腳底永遠踩着地球表面生存的人類。從跑道上起飛的時候，他能否不在乎是不是會再回到同樣的地方？拿自己的人生的全部，換成離開地面的距離，亦即距離地面的高度，而且不能懷疑這種不合理。能否成爲飛行員，就在於有沒有這種像小孩子的心態而已。
很明顯的，笹倉是對的，作爲人類來說是對的吧。
我們錯了，作爲人類來說是錯了。
只是有一點是很明確的，那就是就算我們錯了，我們還是活着。
就這樣錯誤地飛上天空。
飛行這件事也是哪裏搞錯了。
一般人不會懂的吧。
一定誰都不瞭解吧。
而且，我們也不想被瞭解。
我打開門，走進宿舍大樓的大廳，門就像被線路捆綁的女英雄，發出美妙的悲鳴，上樓梯的時候，我才注意到香菸已經變得很短了，我把它扔進走廊角落的菸蒂桶裏。
“謝謝。那個，呃……這個……”嘆了一口氣，她終於下定決心看着我，“當然，我就是爲了陳述纔來的。”
“是我的妄想。”
4
“等等，拜託……”三矢伸出手擋在面前，“對不起，反正，現在請先不要管我，我希望能跳脫開來問你，拜託再等一下。我還沒……我還沒說到草薙小姐，那是我最想問的。”
“你不懂嗎？”
“不是……只是我想要理解你們基爾特連的事。不過還是很難以置信。一點點的過去和可以說是永恆的未來……要怎麼處理這種不平衡呢？或者說該怎麼去解釋呢？我想問這個。”
“說是遊戲，就可以將殺戮合法化，就可以合法殺人嗎？”
“太好了……”她說。“我還以爲你出去了。”
“草薙小姐射殺慄田這件事，一定也是……爲了讓她以爲她的愛情結束了。我是這麼認爲的。”三矢說完後看着我。
“咖啡如何？”我邊熄煙邊問。
“我也……覺得很有趣。謝謝。”
土岐野現在應該跟九須美在一起吧。不知爲何，我的腦海總浮現他的摩托車奔馳在被車頭燈照亮的筆直馬路上，而且一路上都沒有起霧的情景。
“那？”我喝了一口咖啡後問。
我打開門進入房間裏，請她坐在書桌旁的椅子上。
“對……在之前的基地偶然和義工成爲朋友，就提供場地順便幫忙，僅此而已……我喜歡看着小孩。如果自己也曾有過童年就好了，我是這麼想的，因爲我可能……必須這樣活一輩子。光是想到不會變老，就覺得腳底好像浮在半空中……你不覺得嗎？你不會不安嗎？”
“嗯……”三矢輕輕點頭。
“對我來說，她看來很正常地在處理工作。”
“不是，我不是那個意思，是你以前還在這個基地的時候，你是何時被髮派到這兒的？”
放她走吧，我想。
“倖存者。”我說。
“雖然互相殘殺，可是卻不認識對方啊。”三矢的聲音變得有點尖銳。
“就我而言，大致上就如同你所說的吧。”我凝望着咖啡杯裏黝黑的水面，這個小小的世界其實也和海洋一樣是球面，正中央隆起，腦袋的一部分正斷斷續續地思考這件事。“可是，原本的我本來就是這樣，生來就是如此。我從小就一直都是這樣，精神恍惚，心不在焉的，連是醒着還是睡着都不知道，我母親常這樣說我，就連我自己都不是很瞭解。”
“我做了很多調查。”三矢交叉雙腿，她正逐漸取回自信，那種感覺就像藥效發作一樣,“還有，基爾特連誕生的時代一定是在二十年前左右。一開始誰都沒發現，然而後來傳聞逐漸散播開來，說是有那種若沒戰死就不會死的人。”
“因爲外貌做了某種程度的改變。公司用一點小手術改變了外表，可是內部還是完全一樣，不這麼做的話，慄田先生的駕駛技巧就會喪失，這樣就會失去飛行員作爲兵器的性能。”
“我不懂……”她搖頭，雙肩顫動，斷斷續續地呼吸，一隻手撐着額頭，另一隻手放在膝蓋上，然後淚眼朦朧地看着我，“我也是基爾特連嗎？剛剛跟你說話這件事，可能只是我的夢境也說不定。這是真實存在的事麼？還是隻是單純地埋在我細胞裏的人工記憶呢？對……總覺得一切都是片斷的，我想不起連續的記憶，也沒有自己親身體驗過的證據，完全沒有那種感覺。可是……只有我不是基爾特連——會有那麼幸運的事麼？我是從什麼時候開始開飛機的？什麼時候開始殺人的？到底爲什麼、何時、何處，我每晚都會鑽進這種牛角尖。想不起來、想不起來。不管怎麼想、怎麼想、孩提時候的事，除了固定的場景，其他什麼也想不起來……”
“你好像很喜歡和小孩子玩。”
“從誰那邊聽來的？”
“我不想說。”我的表情未變，只是把頭轉向旁邊。
那當然是指草薙瑞季。
“對，我也是聽人說的。”
“請——開始吧。”
“山極先生。”
該怎麼辦呢？我心想。
“生於自然的人類無法戰鬥，可是爲了戰爭而用人工製造出來的人類去戰鬥就可以被原諒，這道理你覺得呢？”
“嗯，八天吧。”
“你認爲我們是在和誰作戰？”
“因爲現在的醫學，病死的幾率低到可以略過不提。”三矢聳聳肩，笑一笑，“最初淘汰到只剩下一成，或許只有堅強的個體存活下來。不過，這種事怎麼樣都無所謂，只是……我想知道的，是你們如何處理自己，如何和過去對照出一再反覆運作的現今生活。就算去想象，還是很快就會忘記，你們應該是用做夢般的恍惚感情守護着精神層面。昨天，上個月，去年，這些完全都沒有分別，可以說是一樣的。用夢中所見的事物來篡改過去的現實記憶，不是這樣嗎？”
早知道，一開始就拒絕她好了。
我有不詳的預感，可是，我沒有遭遇過沒有不祥預感的夜晚。
“在那之前你是在哪兒呢？”
“那是我不知道的資訊。”我邊吐煙霧邊緊盯着她。“或許，你是在說慄田仁朗的事？”
“函南你來這裏多久了？”
“咖啡就好了。”
“很合理啊。”我不自覺地笑出來。“那……你把自己定義在哪裏呢？”
或許土岐野說的是對的。
“你看的書很奇怪。”
“所以？”
“夏季結束的時候。”
“不會因爲生病而死嗎？”
“整理好了嗎？”
把咖啡杯放在她面前的桌上後，我就坐在土岐野的椅子上，我和她之間的距離大概有三公尺，雖然兩個要說話的人保持這種距離是稍微遠了點，可是如果用槍射擊的話，這個距離確實恰到好處。
“嗯，很有趣的想法。”我掏出香菸。
“你飛了多少年？幾年了？”
“戰爭這東西，無論在哪個年代都不會消失，因爲對人類來說，戰爭的現實面不論何時都很重要。在同一個時代裏，現在正和某處的某人戰鬥——這樣的存在感在人類的社會結構中是不可或缺的要素，那是絕對無法作假的事。沒有那些真的死去的人被報道出來彰顯其中的悲慘，就無法維持和平。不，連和平的意義都會變得無法瞭解。明明就不知道戰爭爲何物，卻要讓大家相信戰爭絕對是錯誤的——想要那麼做，只用歷史教科書上刊載的過去來表達是不夠，因此，像我們公司這類民間企業就包辦了這種污穢的工作。”
“爲什麼這麼說？”我問。
我着手進行泡咖啡的工程，雖然我真的希望由她先打開話題，可是在這三分鐘裏，她只問了一句：“土岐野呢？”而我回答：“他的牀在上面。”
“以前這個國家從海里捕獲魚和鯨魚，因爲食用它們而被世界責難，可是世界卻普遍承認可使用豬肉和牛肉，兩者之間有什麼不同呢？不同處就在於一邊是大自然的動物，一邊是爲了食用而人工養殖的動物。這個差異你覺得怎樣？”
“有自覺，又怎樣？”
果然就如我所預料的，她是爲了哭而來的，準備好大方哭泣後纔來到我這裏。
我的右手，今天非常老實。
“我不懂你的意思。”
不過我沒有射擊毫無防備的她。
“互相殘殺？”我抬起頭，“我認爲那和每種形式上的商業都一樣。排除對手，提高利益的人就是勝利者。和一般的企業相比，我們的所作所爲，只不過是毫無效率又懷舊的遊戲。”
她慢慢抬起雙手，看着手，然後遮起臉孔，她開始哭了。
“很不合理。”
“跟開飛機的感覺一樣嘛。”我微笑。
“那爲什麼大家都沒注意到呢？”我很冷靜。
“這個嘛……”
“所以？”我問。
我想給她個忠告，追蹤自己的子彈是很危險的行爲。發射子彈後必須馬上離開現場，要往後看、往下看、往上看，儘快進行下一個動作。一瞬間的靜止就是被人狙擊的最佳時刻，也是自己最遲緩的時刻，因爲這是人類最沒有防備的時候。
“是基爾特連生的小孩啊。”
很有趣的想法。
“恩，很好喝，謝謝。”
“你相當清楚以前的事嘛。”
“這個嘛……”我還是看着咖啡。“沒想過，去問看看銀行職員這個問題吧——你是和誰作戰？是敵對的銀行？還是儲蓄的人？或者，是和世界的經濟爲敵？”
我點燃香菸，打火機發出微弱的聲音後迸出小小的火焰，拿着打火機的是我的左手，右手現在很老實，也許是睡着了吧。
“就不會發瘋。”
“那現在的是？”
“要喝咖啡嗎？不過其實也沒別的東西。”
三矢碧雙手抱胸站在房間前面，我一靠近，她的背就離開牆壁，雙手也放了下來。
“可是，慄田先生沒有死。”三矢低聲說。
“我也不是很懂……”三矢低頭不語。
“啊……那樣的話……至少你還有自覺。”
“妄想嗎？”
它怎麼了呢？
爲什麼會這麼想呢？我也不懂。
“之前的確……”我還是緊盯着她，她看來有點膽怯，“你說過殺人這件事是草薙的妄想，現在卻又說出相反的話。”
“喔……你以爲我是這種人？”
“是嗎？就算殺了屬下？”
“因爲他變成了你。”她還是低着頭。“公司讓他再生，植入新的記憶，製作出了你。你就是慄田先生的轉生。”
“嗯……我是曾這麼認爲。”三矢撫弄着額頭前面的頭髮，扯扯嘴角。
總覺得，這纔是她最想說的話，因爲她的眼神，就像是扣下機關槍的扳機後盯着獵物中槍的那一瞬間。
“我也沒付錢要你說，所以你即使說的七零八落，我也不會抱怨的。”
“草薙小姐雖然不特別，但卻不正常。她有問題，爲什麼上級沒有發現呢？他們應該知道她有小孩這件事……”
“你是來問這些的嗎？”我啜飲起咖啡。
“我說過，因爲我是這麼認爲的。”
“對……這些倖存者就是你們，草薙小姐也是……不，這麼說來，投身在戰場上工作的人們幾乎都是這樣。那是在五十年前的大戰中的大錯誤。”
“呃，拜託，等一下……這種話……”三矢閉上眼睛，一隻手輕觸眼皮，“你們基爾特連永遠不會長大，可以活到永遠。一開始誰都不知道這種事，就算知道，也不相信。可是，世上沒有永遠不會注意到的事，有深信只有自己如此而精神崩潰的人，當然也有很多身體無法承受的例子。可是，約有一成的人，很順利地適應了新狀況並存活了下來，那纔是真正的……”
“所謂的基爾特連，是我們公司的商品名稱，你知道吧？在開發遺傳因子抑制劑的過程中，你們突然誕生了，所以就用這原本應該是新藥的名稱來稱呼你們。”
“不懂。”我勉強微笑。
“她，生了小孩。”三矢說完這句話便沉默下來。
“嗯。”她微笑，眼珠往上看着天花板，“不過我覺得我一定沒辦法好好表達。”
“你是想說，我們和你不同嗎？”
我笑了。
5
三矢碧離開房間，喝完咖啡以後，她臉上的淚水已經完全消失，又回到了平常面無表情的模樣。不過她心情好像好轉了些，一副找到答案的樣子——也就是說，心情變乾淨了吧。她好像必須經常用這種方式發泄感情。在之前的戰鬥中死去的某個同伴是她以前的情緒抒發管道，她自己最後招認了這件事。
“對不起，可是我覺得得救了，真的很謝謝你，你幫了我很大的忙。”三矢用淡淡的口氣這麼說。毫無感情，卻又帶着爽朗的感覺，跟剛剛完全判若兩人。
“晚安。”這句話不知道是誰說的。
門板合上，腳步聲遠去。
時間徘徊在晚上八點，土岐野還沒回來。
我將殘留在杯底像血液般冰冷的咖啡一飲而盡。不知是什麼原因。我聯想到滯留在泥沙底部的死水。從泥巴水裏過濾出來的純水，咖啡的味道，有幫助思考退步的效果。
我把杯子洗乾淨，放回餐廚裏。又點了一根香菸，然後打開窗戶讓空氣流通。
我決定不去想三矢所說的話。
她所說的，和現在是現實還是夢境是同種類型的問題，是無法斷言的問題，就算斷言，也是無謂的。至今我聽過許多次類似的話，那是在這個世上，也就是在飛行員的領域中廣爲流傳的說法，然後，疾病便會接着到來。每個人都變得醉茫茫的，就算降落地面，精神還是處於浮游狀態，這是完完全全的職業病。
自己是什麼人？
明明身爲人類，爲什麼卻飛在雲端？
爲什麼要擊落他人？
輸的人爲什麼要回到地面？
爲什麼，爲什麼……
像跳舞般，只有洗練的動作才能看到美。忘記愛人，忘記讓自己生存、認知，回憶，這些東西，全都在雲上忘的一乾二淨。
有的只是平滑順暢的飛行，風馳電掣的翻滾旋轉。
在那一瞬間，就能看見自己內部的虛無。
可是，回到地面上後，卻回想不起那夢境。
怎麼也想不起來。
自己是什麼人？
“理由呢？”我再靠近她一步。
“爲什麼？”
回過頭，草薙坐在辦公桌的對面。
我，抓住槍身。
我緊緊地抓住，爲了不要墮落而掙扎……
裏面傳來女人爭吵的聲音。
“討厭的傢伙？”
然而就算有，也想不起來。
心跳加速。
她那隻被桌子擋住看不見的右手，慢慢地舉起。
右手好痛。在不知不覺間，右手用力握緊。
煙霧飄散。
可是土岐野和筱田不同。
對，那不是煙火的聲音。
“函南，你給我出去。”草薙用低沉的聲音說。
尋找下一個獵物。
“把槍收起來吧。”我向三矢伸出一隻手，“或者，把那把槍給我？”
門是關着的。
沉默。
她的房間明明就在隔壁。
飛奔進辦公大樓。
“在被殺之前，我想抽一根。”
“那，借我吧。”我把手更往前探。
“你想死的話，就去死啊！”三矢小聲說，臉孔有點扭曲，她迅速走向門口，抓住門把，“我先告退了。”她瞪着我說。
草薙吐出煙霧，眯起眼睛看着上方，可能是在看天空，可是天花板卻擋到了她。
剛剛用左手接收的槍，現在拿到右手。
“我打算代替你執行草薙的命令。”
我聽見槍聲！
三矢的右手放開槍。
直奔草薙的辦公室。
我聽見慘叫聲。
“你是說要代替我射殺她嗎？”三矢的表情微微地牽動。
我呼吸。
三矢碧站在我的正前方，也就是房間的正中央。她兩手伸的筆直，拿着手槍瞄準草薙，草薙背後的窗戶上有放射狀的裂痕，中心部位是白色的，看得出來是子彈穿越過的彈孔。
漸漸地開始跑起來。
我敲門，然後，沒等人回應就推門進去。
我把煙壓進菸灰缸裏。
一秒！
我的周圍只剩空氣。
槍聲！
“那個女人說她想被射死，她說她希望被人射死。”三矢面無表情，看不出來特別亢奮，“所以，身爲屬下，我只是遵從上司的指令。”
在窗外。
或許就是這樣吧。
草薙也一樣。
6
“對對對……”草薙嘟囔着：“說得好……”
穿越中庭跑到底。
我快速吐氣。
女人的慘叫聲！
我衝上樓梯。
比起高喊反戰，舉着標語走上街道，回程的途中在咖啡廳裏聊天，回到家後打開冰箱，接着思考今晚要喫些什麼……與其相信這種微不足道的和平是真實，選擇戰爭還比較好吧。
我也是一樣。
“如果你們告訴我發生什麼事，我就出去。”我一邊往前踏近一步，一邊觀察兩人的樣子。
“對……”我喃喃自語，“就是這樣，離開的時候，要馬上……”
“看就知道了吧？”三矢回過頭，“我打算殺了草薙小姐。”
沒人呼吸吧。
除了像三矢那樣胡思亂想，我們在活着的這段時間，一定無法從這詛咒中掙脫出來。
看着周圍。
槍口對着我。
她也呼吸，視線落在地板上。
草薙坐得直挺挺地看着我。
我站起來。我想着，如果土岐野在的話……
三秒！
“出去，函南。”三矢看都不看我。
沉默。
下樓梯。
“出去，三矢。”草薙抬起下巴，眯着眼睛說：“我不想讓你看到我的死狀。”
穿上套頭衫吧，我想，對了，九須美還沒還我。
她把槍放在桌上，拉開抽屜拿出香菸，我站在房間的正中央看着這一切。我拿槍的右手往下垂，恐怕它現在正在思考自己存在的理由吧。
“啊……”我身後的草薙嘆息。
腳步聲遠去，響起衝下樓梯的聲音，接着是大廳大門的聲音。
“你不要誤會了。”三矢放下舉着槍的手。“我會這麼做，都是被她挑起的。”
“是很愚蠢。”三矢說。
“爲什麼要問我？這裏是你的房間。”
我打開門，走到走廊上。
草薙水素站在辦公桌對面。
“歇斯底里。”辦公桌對面的草薙說：“很危險的，所以你出去吧函南，這是命令。”
我還是伸着左手，我的左手，靠近她拿槍的手。
“你就信任前輩吧。”我對三矢說，是指作爲草薙的屬下，我的資歷比她長。
在拼命起飛的過程中，對死亡逐漸感到麻痹。
我也會有想死的念頭吧，大概是有過吧。
她的右手握着手槍，手指扣着扳機。
沉默。
三矢眨眨眼，然後，將下垂的手腕上舉。
我的瞳孔，捕捉她瞪着我的眼睛。
三矢沒有回答，草薙不客氣地坐在椅子上。
我一直注視着門，當我察覺到這點，隨即回過頭來看向辦公桌。
“你經常這樣嗎？”我問。
我的記憶迴路壞掉了吧。或者，是因爲記憶太多了吧。
“這是我的槍。”
“經常。”草薙說。“我可以抽菸嗎？”
是活太久了嗎？
關門後，三矢出去了，門被用力地關上。
總之，沒有可以切換思考的開關。
“我可以坐下來嗎？”
這是夢吧，我想。
“好主意。”我身後的草薙咕噥着。
爲什麼，現在會想起這種事呢？
“死在地面上是很悲慘的事，屍體會暴曬在外，特別是有討厭的傢伙接近的時候，根本讓人無法忍受。”
兩秒！
“真的嗎？”我回頭看草薙。
“我並不打算說冷靜或是住手。”我站在三矢和草薙中間，“只是覺得這樣很愚蠢。”
明明不是自己贏得的東西，爲什麼會堅信是自己的呢……同樣地也比老是思考這種事而活還要好吧？
非去不可……
“請便。”
“例如我的母親啦、嬸嬸啦……”草薙說到這兒笑出聲來，“沒有沒有，你不要在意……”
“殺了慄田的事呢？”
“是真的。”她點點頭。
“他被殺了？”
“當然。”
“你喜歡他？”
“嗯。”
草薙閉上眼睛，一隻手拿着香菸，白色的煙霧又細又筆直地往上飄。
我知道她接下來要說的話。
你不殺我嗎？
心跳。
呼吸。
輕微的暈眩。
撩撩額際的頭髮。
我出汗了。
“函南。”草薙閉着眼睛說。“用那把槍，殺我。”
“這是命令嗎？”
“隨便你怎麼想。”
“如果想死的話，桌上就有槍。”
草薙睜開眼睛，看着我；接着，看着放在桌上的手槍。
她的手，從菸灰缸旁邊，往手槍移動。
菸灰缸。
飛機雲帶就像孩提時代的記憶那樣，不知不覺間變寬變模糊。
左胸口有個洞。
我想吸菸，可是口袋裏卻找不到。
草薙的手腕從椅子上垂下來。
我把槍放在地上，然後，用殺了她的同一隻手，觸摸她的額頭。
“要回房間了嗎？”
眼睛緊閉。
在高空中有一條飛機留下的雲帶，但我沒看見飛機，也沒看到其他的雲。空氣非常低清澈寒冷，我穿着外觀看不出來很厚的毛衣，現在的季節是冬天吧，從太陽的位置來看，此刻是下午三點左右，如果是我所認識的太陽的話。
“乾淨。”
速度逐漸加快，然後筆直下墜。
是醫院？還是本部？或者是警察局？我不知道。
餘音。
————————————————————————————————
現在支配我的，是右手。
有人影晃動的窗戶旁邊的門。出現了一位白衣的女人。她踩着磚造階梯下來，走到我身邊停住。
她沒在看我。
她的瞳孔朝我這看了一下。
我根本就沒空去關心別人的死活。
我慢慢地靠近。
她沒看我。
她的手槍掉落在地上，在手槍上方，是她垂落的白皙手腕。
槍口朝向自己的太陽穴。
關門的聲音響起。
草薙的身體看似彈了起來。
香菸的尖端閃着紅色的光芒。
她把香菸往脣邊送。
白眼。
她伸手取槍。
殘影。
扶手椅。
我，伸手拿起桌上的電話。
她的臉傾斜。
除此之外，又想不起許多事。
我想起許多事。
我的右手在震動。
我的右手順暢的舉起。
我在一個錯誤的地方呆了好一陣子，因爲，那裏容許我的存在。
“草薙。”我喃喃自語，視線緊抓着桌子對面的她。
注19.判斷流體流動形態的指標，一八八三年奧斯卡·雷諾所做的有名的實驗。當流速小時，燃料自始至終均成一直線，而不像周圍擴散，稱爲層流。而當流速甚大時，管內染料則將整隻管子染色，此乃因其向周圍擴散之故，成爲擾流。
像少女般的臉龐。
我，是何時，像這樣，生存下來的呢？
當我一點一點慢慢地恢復意識後，也就是從我體內往外看的窗戶變乾淨的時候，我發現自己身處在有着廣大草坪的庭院中，而且正坐在樹蔭下的長椅上，附近沒有人，可是卻感覺有人在某處監視着。回頭一看，發現有好幾個人的臉孔出現在白色建築物上並排的玻璃窗後面。
細長往上飄的煙。
三矢和土岐野比救護人員更早衝進房間。我想不起土岐野說了什麼，而三矢好像在哭，總之，記憶就像秋天空中的雲朵般的曖昧。
是我的槍開的洞。
“草薙。”
我看見自己下墜的幻影。
爆炸聲。
“嗯，馬上就可以了。心情怎樣？”
草薙水素一動也不動。
我繞過桌子，跪在她旁邊。
“嗯……我要叫救護車。”
她的眼睛沒有動靜。
草薙突然嘆了一口氣，看起來像是在笑。
我對她說出冷淡的語言，那一定是防禦本能吧。
沒有一絲一毫的猶豫。
遠處可見耀眼的光芒，我正朝着那裏墜落。
“我還能開飛機嗎？”我問，然後，抬頭看天空。
7
即使我打開襟翼增加助理，可是速度還是越來越快。
就和射擊訓練時一樣，子彈正確無誤地貫穿心臟。
這是展覽會嗎？我想。
如果她還有氣的話，她會跟我道謝吧。
我仰望天空。
我的右手還握着槍。
靜音。
不這麼做，就無法存活。
雖然我從未去過展覽會，不過，心情很舒暢。
雖然脣瓣好像在說什麼，可是，溢出的只有煙霧。
“什麼？”
扣下扳機。
像沉穩的、安眠的滿足感。
火藥的味道。
注18.透過曲軸帶動活塞上下移動，將回轉運動轉變爲輸出馬力的引擎。
殘影。
那隻手上，滴落美麗的血液。
嘴脣微微開啓。
她把香菸按進菸灰缸裏。
衝擊力道從右手腕傳到肩膀。
“心情啊。”