髮帶

第三話髮帶

“我說啊……西碧兒，如果你有聽到，你一定也會說這算什麼啊。我坐在那裏彈鋼琴，那時你不在這裏。夏隆·利普夏茲走過來坐在我身旁，我根本不能推開他，不是嗎？”

J.D.沙林傑《九個故事——香蕉魚的好日子》

1

沖澡之後，我頭上罩着毛巾回到房間。一進房門，就看見一名年約十歲的小女孩坐在椅子上，抬頭微笑看着我。彎月形的眼睛鑲嵌在女孩小巧白皙的臉蛋上，她穿的長裙布料很柔軟，裙襬下露出裝飾着蝴蝶結的鞋子。

“你好，請問你叫什麼名字？”女孩問我。

我看向土岐野，他肩靠牆壁，傾斜着身軀站在房間角落，翻白眼給我看。

“她問你名字。”土岐野說。

“我叫函南。”我面向女孩回答，然後用毛巾擦拭頭髮。雖然我很慶幸此時的自己有穿褲子，可是上半身仍舊赤裸着，於是我走到牀邊，想趕快找件衣服套在身上。

“你不問我是誰嗎？”女孩在我身後發問。

“你是誰？”我反問，不過還是埋頭在牀鋪裏找衣服。我抽出一件襯衫套到頭上。要是平常，我一定會等頭髮全乾才穿上衣服，現在違背了習慣，讓我有點焦躁不安。

穿上襯衫後，我又用毛巾再次擦拭頭髮，慢慢地平靜心神並深呼吸。我伸手拿取放在桌上的煙盒，抽了一根出來點火，然後坐在桌邊的椅子上，打量着坐在房間正中央的女孩。

她直盯着我看。我看看站在牆邊的土岐野，臉上八成透露出了困惑。

“她要你問她名字。”土岐野用下巴示意，小聲地說。要我好好問個清楚地意思吧。

“呃……小妹妹，請問芳名？”我問她。

“說話的時候，要看着對方的眼睛哦。”

“對不起，我向你道歉。”

女孩微笑。

“函南，呃，你的名字是？”

“優一。”

“優一。”她咬着嘴脣，滿臉笑容，“我叫草薙瑞季。”

“要不要到外頭走走？”我提議。

“我的請多指教，是交個朋友聊聊天的意思。”

“那光線太過強烈，會把眼睛燒壞，到時無論看什麼，眼前都只會是一片濛濛的白色。”

“嗯……這樣不錯啊。”瑞季雖然有些困惑，不過還是輕輕地點個頭。

“啊……”她張開櫻桃小嘴，點頭，眼珠子稍稍往斜上方轉動，“這個嘛，因爲學校放假，所以我就來姐姐工作地地方玩。嗯……因爲一個人等姐姐下班實在很無聊，所以雖然姐姐說不行，人家還是哭着拜託她，硬是跟着她。不過爲了不要妨礙她工作，我就跑來這兒探險。而且……我不怕男生，特別是開飛機的男生，這種感覺，嗯……該怎麼說呢？”

“笹倉。”他從骯髒的工作服口袋裏掏出香菸，用嘴巴叼着，轉頭問我：“是草薙的？”

“恩……”她突然回覆成原來的表情，“我要帶她回去了。”

現在，就算有雙巨人的手從外部粗魯地移動這個房間，房間也不會因此變得亂七八糟的吧，可以毫髮無傷的到達目的地——我想現在是被沉默包覆起來的狀態。有點熱，是因爲剛洗完澡的關係吧。

“爲什麼？”因爲我大喫一驚，所以只問得出這麼無趣而附和他人的問題。

“煙火嗎？”

“還是可以看到天花板的電燈。”笹倉說着走向焊接機，“這邊很危險，不要靠近喔。”

“不是，那是焊接。”爲了避免讓她直接看到那閃光，我擋在她前面，“不可以看喔。”

她彎下膝蓋，從鐵捲門下方探看停機棚裏面。現在已經沒有焊接的閃光了，取而代之的是女孩說話的聲音。笹倉好像只是擔任傾聽者，都沒有聽到他的聲音。草薙回過身。

“你會做嗎？那個簡單。”

“我又沒有近視。”

我邊說話邊觀察女孩。一聽她說自己是草薙的妹妹，就突然覺得她很像草薙水素。雖瘦的像會一折即斷的手腕，白皙的小巧手掌正擱在膝蓋上。她突然止住笑，表情清澈得好像在提醒自己是位貴婦，可能有看着鏡子練習過吧。她的沉默是在試驗我？我得起個話題纔行……

“咦？爲什麼？”土岐野的肩膀離開牆壁，身子站得直挺挺的。

“恩，或許吧。”

“那很像白癡耶。”女孩皺眉看着我。

“你們平時都做什麼啊？兩個人不會玩些什麼嗎？”她不可置信地輪流看着我和土岐野。

“這個嘛……”我拼命回想平時房間的樣子，“他嘛，嗯，他不常待在這個房間裏，通常是在接待室喝啤酒，不然就是離開基地。”

我看到從辦公室走過來的草薙水素。

“不會啦……我想玩起來會相當有趣。”

“啊……對對對，讓人感覺很討厭。”

“沒。”我搖頭。這個房間裏只有撲克牌。“用硬幣來玩彈指遊戲（注16）好嗎？”

“我也是那個意思。”

“比如呢？”

“我們正在聊天啊。”

“就你剛剛說的啊。”

“是啊……”女孩勉強擠出一個笑容，聳聳肩。

“尚史。”瑞季轉頭看向旁邊的土岐野。那個側臉非常像草薙水素，特別是鼻子和下巴的輪廓，可說是一個模子裏造出來的。“你要不要坐下來？”

“嗯……這個嘛……”瑞季眨了幾下眼睛，仍舊緊咬着嘴脣，“有沒有電動遊戲呢？”

2

“嗯……不過，沒人有風箏。”

“謝謝。”瑞季接過護目鏡，很高興地戴上，“哇……戴上這個後什麼都看不到了。”

少女帶着護目鏡，直盯着光源看，她的影子放大，鮮明地映在背後的牆壁上。火花的粉末飛散，閃光忽明忽暗。

“咦？爲什麼？”

土岐野走向沙發，彎腰坐下。女孩因爲他的靠近而瞪大了眼睛，吞了一口口水，眼神簡直就像是看到競技場裏的獅子。

“明明還是小孩子耶！”女孩尖着嗓子自言自語。

我們兩人都沒有回答。被她這麼一問，我們才發現最近根本沒有玩樂，至少沒有平時玩的投接球、西洋棋、賭點小東西這一類的活動。我們只不過在這裏生活着，雖說拼起酒來誰也不會醉，然而卻罕有高聲大笑的時刻。

“抱歉”草薙面無表情的說。

“每次一看到那孩子，我就會開始厭惡自己。”很難得的，草薙是帶着半開玩笑的口氣說這話的，更難得的是草薙那淺淺的笑容。如果仔細地深思語意，就會發現這是非常稀有的話。如果有草薙博物館的話，這一定是最重要的參觀項目吧。

“好酷哦！”瑞季高聲叫喊。

“咦？”我嚇了一跳，馬上轉頭看着土岐野。他一隻手撐着下巴，好像在忍住笑意。

“就像抽屜卡到吧。”

“這裏？”瑞季的頭微微一傾。

閃光再度閃耀室內，我移動身體擋住女孩的視線。

“爲什麼？”笹倉噴出一口煙，問道。

“抱歉什麼？”我問。

“如果我不在的話，你會做什麼？”

這次換我走在前面，往停機棚的方向邁進。鐵卷門升起了一半，光線從底下透出來，笹倉好像在裏面的樣子。他看到瑞季一定會一臉疑惑吧，我可以想象他那有趣的表情。

“我不是故意的。不過你要看的話，戴個眼鏡會比較好。”我微笑。

“你好壞喔。”

“對他們無法產生興趣。”土岐野馬上接着說。

“嗯——沒有耶。”土岐野說：“函南，你有嗎？”

“沒……不然就躺在牀上睡覺或者看書，怎麼樣？”

“嘿……這樣啊。”不管怎樣，我先點頭再說。

“好像很有趣。”女孩越過我窺探倉庫深處。

說明開始變得非常複雜且麻煩。我叼着香菸走向鐵捲門，低下頭鑽到外面去。瑞季還在向笹倉發問，因爲她聲音很大，所以我聽得很清楚。可是笹倉之後似乎始終沉默以對。

“你看過飛機了嗎？”

“什麼不錯？”

“指教什麼？”

“有沒有人帶你參觀過這裏？”

“哪兒來的小孩？”笹倉看到瑞季後問。

“我想和優一聊天。”

我點燃香菸，吸了一口用力把煙吹出。心情稍微變好一點了，這種自己老早就忘記的情感正在遠方散發朦朧的光芒，讓我倍感懷念。

“要做什麼好呢？”我問道。

“抽屜?”

“因爲我想看。”女孩回答。

一陣閃光，嘰——嘰——嘰的聲音響起，傳來鐵熔化的味道。

我看看手錶，差不多是喫晚飯的時候了。

“優一，請多指教。”

“妹妹。”草薙瑞季回答。

我一鑽進鐵卷門內，停機棚裏就亮起炫目的閃光。

“不然我不能冷靜下來。喂，我們三個人來玩點什麼吧？”

“我叫草薙瑞季。”女孩自我介紹：“可以借我眼鏡嗎？啊，對不起，請問你的名字是？”

笹倉沉默幾秒注視着女孩。當女孩的微笑開始僵硬時，他拿下頭上的護目鏡遞給她。

“沒有。”

“爲什麼會冒出火花呢？”少女問道。

我邊吸菸邊看了土岐野一眼。爲什麼他可以搶先說出別人的內心話呢？我完全不瞭解，至少，我根本看不出這女孩話中的條理。事實上，我覺得她的話非常可笑，可是如果笑出來，可能會被指責太過失禮，所以我拼命動用能夠維持嚴肅表情的神經。

“呃……也就是說，你是草薙小姐的……”

“這間房間。”

“這可不是因爲它想出來就出來哦。”笹倉代替我回答，“歸根究底，只是因爲它想接受焊接的熱能。這個不同於一般的答案我覺得最贊。”

“嗯。”女孩點頭。

“恩，請多指教。”

“嗯。”我點頭，“還有護目鏡嗎？我想給她看看焊接時所發出的光芒。”

“那麼尚史會做什麼呢？”

他從道具架上拿出焊接專用的面具，按下焊接機的開關後又回到一開始的位置，然後戴上厚重的手套，握住焊接棒突出的握把，上面有粗粗的絕緣導線連到機器上。笹倉這時總算踩熄了煙，接着將焊接棒朝臺車上骨架似的零件靠近，同時把臉藏到面具後。我看向旁邊。

“對，就是這樣。”瑞季點頭。

“嘿。”我打個招呼。

“我想看。”女孩站起來，“對哦，我完全忘記我想請人帶我看飛機這件事了，因爲不知道該怎麼開口才好。我平常都可以流利地說話，但是隻要一和男生交談，就會忽然講不出話來。對了，我和朋友說起過這件事，朋友是說我想太多了，可是，或許剛剛的情況就像我說的……”

金屬熔化後變得圓鈍，在顏色轉爲紅通通的同時，閃光也消失了——少女所看到的全部景象應該是這樣吧。我盯着她白皙的側面看，平滑粉嫩的臉頰被光芒照射後，更增添了一層粉白。小小的脣瓣微微開啓，一隻手在嘴邊似張似握，是牆上的影子變成了不規則的形狀。

“不是開洞，是要熔接在一起。”

“你來這裏做什麼？”

我重新盤起腿，女孩則是伸直背脊。沉默再度降臨。

“你想做什麼呢？”

一往裏面移動，笹倉就注意到了。他把焊接機關掉，將黑黑圓圓的護目鏡拉到頭上。

3

土岐野說他突然想起來要打一通要緊的電話，接着就離開了房間，真是莫名其妙極了。房間裏只剩下我和草薙瑞季兩個人。周遭充斥着沉悶的靜默，身體連動都沒法動。空氣宛如堆積如山的氣球，互相摩擦發起刺耳的聲音。

“強烈的光芒會讓眼睛變瞎的。”

“躺在牀上睡覺，或者看看書。”

我和瑞季走出房間，從走廊下樓梯，走到中庭，途中我曾偷偷注意辦公室大樓，不過接待室昏暗一片，土岐野好像不在那裏，當我們來到可以看到飛機跑道的地方時，女孩停下步伐。

“嗯。通常就是因爲裏面的某個地方歪掉所以卡到。”

“爲什麼要用這種方式開洞呢？”

“我聽她說她是你妹妹……”我試着開啓話題，可是草薙迅速地消失在鐵捲門後。

香菸還有一半，就和人生一樣，不能在中途就踩爛。

兩三分鐘後，草薙牽着瑞季出來，兩人往辦公室走去。女孩中途回過頭看着我微笑。她已經拿下焊接用的護目鏡了，我想在她往後的人生中，也不會再戴上那玩意兒第二次吧。

我吸菸的時候，笹倉走出來。

“辛苦了。”我的真正想法就如我所說的慰勞話，是真的覺得他很辛苦。

他嘴角稍稍上揚回應我。很意外地，他心情似乎不錯。

有個人影從跑道旁邊的小路走過來，走到一半，我們才因爲停機棚窗口所流溢的燈光而認出那是土歧野。他往我們靠近。

“她回去了嗎？”他小聲地問。

“剛剛纔回去。”我回答，順手把香菸扔進菸蒂桶。夜風把我的頭髮完全吹乾了，現在纔開始覺得有點冷。

“是她自己說要回去的嗎？”

“是草薙帶她回去的。”

“她纔不是草薙的妹妹。”土岐野說，兩手插在口袋裏，看着自己的腳邊。他從剛剛就用腳在地面上書寫着什麼只有他懂的祕密文字。

“那是她的誰？”因爲土岐野沒再說話，所以我開口詢問。

“是她女兒。”土岐野說。

啊……原來是這樣啊。笹倉只是嘴巴微張點頭。這很容易理解，沒錯，仔細想想。瑞季是草薙女兒的可能性還比較高。

每次一看見那孩子，我就會開始厭惡自己。草薙水素博物館的話語殘留在耳際。我阻止自己的胡思亂想，決定要回房間去。土岐野好像打算去餐廳喝啤酒，而笹倉還是繼續焊接的工作吧。我們又回到了一如以往的夜晚。

我在牀上看書，看着看着睡着了，還夢見了許久未見的夢。當我意識到是夢的時候醒了過來，外面已是深夜。

房間黑漆漆的。我把腳伸出牀外，坐在牀上好一陣子。睡上鋪的土岐野睡得正熟，我還可聽見他微微的呼吸聲。

一如往常，出現在夢中的是個女孩——對了，是草薙瑞季。

我在河邊釣魚，膝蓋以下都泡在水裏，手中握着長長的釣竿，感覺好像已經維持這個動作好幾個鐘頭了。

“嗯，哪個女的？”我皺眉。

“沒有。”

衣服還是跟女孩原來的一樣，可是個子變高了，那的的確確是草薙水素，她揚起一邊筆直的眉毛，眯着眼，目不轉睛的盯着我看。我非常驚訝，連釣竿也從我的手中滑落。

“嗯。”我輕輕地點頭。

“感覺怎麼樣？”綠衣女人又問。

“OK，辛苦你們了。”

進化？

筱田只白了我一眼，就這樣離開了接待室。

“不，回去吧。”

“讓人想要殺了他們的人。”筱田說完嗤笑出聲，我還是第一次看到他笑。

“哦……”我點頭，“他們是怎樣的人？”

“草薙？射粟田？”我探出身子。

我以爲這是個玩笑，所以就笑出來了。可是筱田沒有笑，他的眼睛上吊盯着我看，像是要阻擊獵物的眼神。他前額的頭髮遮住眼睛，眼白的部分再發絲的縫隙裏顯得格外鮮明。

我只和筱田虛雪一起飛過這麼一次，是因爲湯田川在之前的任務裏傷到一隻眼睛——而且那並不是在毫無警覺的情況下被敵機攻擊的結果。無論如何，他必須整整一個禮拜戴着眼罩和眼鏡。通常這種時候都是由土岐野代替他飛行，可是土岐野正因爲感冒發高燒而在牀上呻吟，我爲了不要被傳染，還在接待室裏睡了一晚。

“嗯。可是……是魚進化爲兩棲類和爬蟲類，然後才誕生了鳥類和哺乳類的喔。”

“對了，我有事要麻煩你。”她看着我說：“剛纔上級突然聯絡我，說兩個小時後會有一些人來參觀。函南，你負責接待。”

“什麼？”我反問。

我思考着這到底是什麼意思。

“之前也來過一次。”筱田突然開口。

“人類也一直是人類的樣子喔。”

我就坐在牀上，慢慢的、冷靜的重複人類應有的深呼吸。因爲這種情況已經不是第一次了，所以我早就學會，這麼做就可以回覆到正常狀態。

當我揭起入口的布幔時，在黑暗的帳篷裏，我看到了“那個”。

“那個女的開槍射他。”筱田說。

也因此我醒過來了。我的心臟跳得比平常快三倍，就像飛機急速攀升時的引擎。肩膀因爲太過用力而疼痛，兩手握得緊緊的，汗水涔涔流淌。

“是。”我在樓梯拐角處點頭。

然後……

“魚一直是魚的樣子呀。”

“因爲我沒有槍。”

我在帳篷裏看見的東西，雖然已經看過很多次，可是，現在卻想不起來了。

“如果有個魚頭人身的人走在路上，會很可怕吧？”

“在天空飛的時候了。”她眯起眼睛，一副不可置信的表情。

“你殺了他們？”我微笑着問。

“那就攻擊看看吧。”篠田說。

“我知道了。”

“什麼來過一次？”我邊坐下邊問，一隻手伸進口袋裏拿香菸。

“怎麼了？”她問，用饒富興味的眼神觀察我的表情，“打算進化嗎？”

筱田快速地走到接待室攤開雜誌來看。他會待在那裏是非常稀奇的事，或許他是在等我。

兩人一起？

“什麼怎麼樣？”

4

身體不要出力，放鬆。

奇異的幻想。孩童的夢。

此時，我們已經往南飛越海岸線，在海面上飛行大約一個小時了。我們很快就發現了目標，靠近觀察，可是怎麼看都像是民間漁船，所以我們沒有攻擊。奇怪的是，雖然我們覺得它可能是潛水艇的補給船，可是船身實在太小。船員似乎也沒什麼讓人起疑的地方。

我想那可能是真的。

我一回頭，看見女孩就站在淺灘上。爲了不讓裙子弄溼，她兩手拉住裙襬往上提。

草薙站起來走開。河牀上稍微高凸的地方立着一個黃色帳篷，她就消失在帳篷裏。

然而站在那邊的，不是瑞季。

“真的嗎？”我又問。

“沒聽過。”我立刻回答。

“爲什麼？”

“嗯……問我感覺怎樣……”我苦笑，“就好像飛在天空上……這種感覺吧……”

“讓你久等了。”我說。

“如果是那個女的，早就開槍了。”

“喔……這樣啊。”我點頭“這麼說來，我也還在見習中。”

釣竿隨水漂走，我慌慌張張地想去撿回來，可是因爲腳踩在水裏，所以無法自由行動。我的身體不自覺的前傾，兩手探進水裏。

我追過去。無論如何，我都想看看帳篷裏面。

她們竊笑着。嗯，很可笑吧。不過我還能接受這個嘲笑，所以倒也不會不爽。

“那張臉很可怕不是嗎張着嘴，牙齒還整個露出來……”

“爲什麼？”

“我來這裏還沒多久……不過我開飛機已經有五年資歷了。”

“其他呢？”草薙靠着椅背問。

因爲這樣的緣由，所以我和筱田兩人一起飛上天空。雖然我被分派到這裏已經兩個多月了，可是根本沒聽過筱田說話，他的聲音到底聽起來怎樣，我到現在還不知道。

“嗯，好像吧。”我輕描淡寫地回答。

筱田雖然往我這邊瞥了一眼，卻沒有下來。我在停機棚的門口吸菸，等了好一陣子，總算等到他出來，然而直到我們走到草薙的辦公室，沉默一直籠罩着……他一句話也沒說。

“不，還是不要吧。”我已經開始轉彎了。

“不過，不攻擊看看的話，怎麼知道那是不是我們不知道的敵人？”我用無線電這麼說。

參觀者有六人，全部都是女性，年齡大約四、五十歲左右吧。雖然載她們來的小型巴士在擋風玻璃上的名牌就寫有她們的社團名稱，可是我已經忘記了。怎麼說呢，雖然他們每個人的體重都好像有我的兩倍，不過她們並不是因爲這個共同點而組合的社團。她們跟我們公司到底有什麼關係？是支持者呢？或者是反對者？這點不得而知。不過若是危險分子，本部應該就不會讓他們來參觀，還要我們擔任接待員。然而另一方面，如果真的看重她們到訪，草薙應該會自己親自迎接。既然她把接待的責任交給我，一定表示這些人怎樣對待都可以。

雖然背上還殘留着用力過猛的疼痛，可是身體總算是回覆成平常的狀態了。

“那擊落敵人的時候呢？”這次是後面的女人發問，聲音很嘶啞。定眼一瞧，就可以知道她是個上了年紀的女人，可能超過六十了也說不定。“你擊落過很多架飛機吧？”

慄田仁郎是在我之前的駕駛員，在我來這之前他就不在了，沒有人告訴我是爲什麼。他是死了？還是換到其他基地了？

我小心不發出聲音離開房間，離開之前拿了放在桌子上的香菸，然後走到中庭點燃。打火機的火光一消失，中庭就變得像泥沼一樣黑漆漆的，就算吐出煙霧，也完全看不見，只有手指的尖端帶着香菸的紅色光芒在空中晃動。

“咦？”

“是啊。”

“爲什麼？”

“參觀的人。”

“我們兩人一起進化吧。”

“因爲她隨身攜帶槍。”

“是怎樣的事？”我問。

向草薙的例行報告一分鐘就結束了，而且全是我在說明。

我靠着跑道邊緣走，帶他們進停機棚。很幸運地，笹倉不在。我簡單的說明飛機構造——這個是引擎，這個是螺旋槳，這個是機關槍，就像在教幼兒園小孩單字一樣。

總算走上岸了，我坐倒在地，草薙水素坐在我身邊。

“你不覺得魚很可怕嗎？”女孩問我。

是水素，沒錯，是草薙水素。

“這是你的飛機嗎？”穿着茶色套裝的女人問。她一直走在隊伍的前方，很明顯地就是隊伍裏的領袖。

這是我到目前爲止，跟他說過最多的一次話。我們返航，燃料還很充足。由於我們兩架飛機的停機棚之間有段距離，所以我下飛機後用跑的到筱田那邊，想在進辦公室報告之前再跟他說一次話。在他的停機棚內，我看到他坐在主翼上，正用抹布擦拭着座艙罩。

“眼睛也是很恐怖。”

“你有聽說過粟田的事情嗎？”筱田又嗤笑出聲，我可以看見他白色的門牙。

額頭上的汗水是冰冷的。

筱田點頭。他站起來，把剛剛看過的雜誌扔回架子上。

黑色的魚遊過我眼前，的確一張恐怖的臉。

“每個人。”

5

“就這樣。”

我重新坐回椅子上，閉上眼睛。

“你作戰多久了？”旁邊一個穿着綠色連身裙的女人問道。她連洋傘都是綠的，剛剛還在跑道上撐傘，現在則是用粗胖的手腕抱着。

我看到透明的水流過女孩腳邊，黑色的魚正在附近游泳。大概是因爲裙子遮住視線，女孩並沒有看見魚。我想最好還是不要告訴她，她發現的話可能會慘叫吧。我抬起頭看着女孩。

“那我來攻擊吧？”

筱田在四名飛行員中資歷最久，這是湯田川說的，他帶着一副像是魔法師的陰鬱神情，下巴和鼻子也很尖聳。筱田經常穿着顏色偏黑的服裝，而且一定是長袖，胸口的口袋不論何時一定插着一支金色的鋼筆。他不抽菸，在這裏，他總是獨來獨往。

“如果是草薙，早就開槍了……對誰開槍？”

夢境逐漸地褪色，變成非常可笑，非常不可思議的東西。就像很可笑的笑話。

“二樓的。”筱田用下巴示意，似乎是指草薙水素。

太好了……

“有五、六個人。我想他們大概逛個三十分鐘就會回去了。”

我們兩個退到走廊。下樓梯的時候，草薙打開門探出頭來。

“是的。”

“可以形容被你擊落的飛機嗎？”穿着茶色衣服的領袖從旁邊插嘴。

“我只能描述以前被我擊落的飛機。”我回答：“因爲我是不久前才突然被派到這裏來得。”

“那就連在這兒工作時的一起描述不就好了嗎？”

“就算如此，你們也不會相信。”

“墜落的飛機資料會傳送過來吧？”

“嗯，沒錯。”我點頭。像這樣的麻煩事，我連都懶得爭論解釋。

“喂，到底是什麼樣的感覺啦！”又是後方的沙啞聲。老女人連眼尾都皺起來了，“擊落敵人時，是什麼樣的感覺？”

“那一刻我會想，這樣就可以回去交差了。”我回答。

有一個人突然擊掌，是個像塑膠娃娃的小個子女人。雖然我閃過個念頭想說發生了什麼事，不過她也有可能只是在拍手而已。其他人這下子全部瞪着她，塑膠人偶於是停止拍手，一副若無其事的樣子面向鐵卷門。

“真是像在玩遊戲。”有個人小聲說道。

雖然我也這麼覺得，可是我裝作沒有聽到。

“不過，就因爲有你們對外抗敵，我們才能這樣……呃……過着和平的生活。真的是非常感謝，嗯。”帶頭的女人說。

“不會，因爲這是工作。”我微笑，當然是職業性的笑容。

我們沒有特別爲誰戰鬥，不是爲了國家，也不是爲了特別的人。我有拿薪水，而且，我們適合這項工作，這點我自己也很清楚。相反的，我真的無法理解普通人是怎麼看待我們的。無論如何，我都很想聽聽看他們是怎麼想的。

這麼一講，到剛剛爲止，這些女人所問的都只是興之所至的問題。站在後面的老女人那張皺巴巴又上了年紀的慘白的臉龐，嵌着一張鮮紅的嘴脣。那異樣的妝容直盯着我，我不認爲那是對待同一族類的視線。

一瞬間，我意識到右手的動作，然後我想起了筱田先前說的話。

如果是在天空上相遇的話，說不定她已經被我擊落了——這麼一想還蠻可笑的，我不自覺地微笑。

“呃……那個女孩子呢？”穿着茶色衣服的領袖問：“這裏有個女孩子吧？之前我們來這兒時，是她帶我們參觀的。”

“是草薙小姐嗎？”

“啊，對。好像叫這個名字。”

“那就好。”草薙用認真的表情點頭，一隻手拿着香菸，另一隻手把杯子拿到嘴邊，一口氣喝光裏面的液體，“呼……對了，你就先看看電視吧。”

“不……”我笑道：“倒不會。”

“我想這送給瑞季比較好。”我提議。

“他正在失速，發射左翼的對地火箭炮，藉由反作用力將機首轉回我這邊。很厲害對吧？也因此我被他擊中了，雖然只是一瞬間的事，可是剛好是在我必須通過那傢伙眼前的那一刻。”

草薙沒怎麼喫，幾乎都是在豪飲。跟平常比起來，她今天的陽剛氣確實比較重。那些訪問客的離去讓她那麼高興嗎？我不清楚，不過至少她看起來是醉了，我想回去時得由我開車了。

“那，要喫什麼？”她問。雖然她的表情沒有明顯變化，可是看起來就像在笑。大概是因爲屋內的橘色燈光，又或者，是我多心了。

“是嗎？你還真是難以瞭解的人呢。”草薙目瞪口呆，一臉喫驚。

“你帶妹妹來這兒不是很好嗎？”我隔着吧檯說

“有沒有不含酒精的飲料？”

“會變得討厭思考。”我又喝了一口啤酒。

“頭痛會怎樣？”

我靠近窗戶，從窗簾縫裏向外看，外頭一片漆黑，什麼也看不見，就算試着調整焦距，也只能看到自己一部份的臉孔映在黑暗的窗戶上。

“很少只有兩個人一起來。”

門開了。打開小屋裏的電燈後，屋內看起來一片橘色。

“我想是糖果吧。她們說要給草薙小姐的。”

“住宿設施。”草薙回答“就像是客房之類的東西。”

“幫什麼？”

“我因爲厭惡所以沒辦法去接待，你真的幫了我很大忙。我請你喫晚餐吧。”

“嗯，我酒力不是很好。”我老實回答：“不過，嗯……這樣的程度還沒關係。其實我還滿喜歡這味道的。”

我叼着煙往接待室走去，當然那裏當然一個人都沒有。土岐野正在房間裏睡覺，因爲我不想被傳染，所以現在接待室就是我的寢室。湯田川和筱田大概正在自己的房間裏吧。

“幹嘛跟我報告。”

“別過來別過來！會被傳染喔！”他趕我走。

我把玻璃杯放在餐桌上，走過去看裏頭的房間。我推開門就找到了旁邊牆壁上的開關，打開燈，可以看到裏頭只有兩張牀，並排在大約有起居室一半大的房間裏。窗簾果然也是拉上的，有兩個藤製的低矮衣櫥並列在牆壁邊。房間裏頭還有盥洗室，再往裏面是淋浴間。

“我要出去一下。”

“嗯……”我回頭，“還真不賴。”

草薙把接聽辦公室電話的任務交給湯田川，那是個獨眼龍也能辦到的工作。土岐野的燒已經退了，好像沒什麼大礙。我去看他的時侯，他已經起牀在喝啤酒。

“我不要，拿去給大家喫吧。”她面無表情地撇過頭，關起窗戶

６

“你要做菜嗎？”我身體前傾，“需要幫忙嗎？”

草薙已經走上小木屋的前階梯，站在門口處，好像要用鑰匙開鎖

“她們有準備禮物給你喔。”我把提着的紙袋稍微拿高點。

至於我只是慢慢地啜飲啤酒。因爲微醉，所以有點發愣，不過心情很好。我們兩人的料理都還剩下一半以上，而且全部都冷掉了。

“這樣會很困擾嗎？”

屋裏空氣溼潤，有股奇異的香氣。像是皮革，像是帳篷，像是老舊人偶，那種讓人感覺到歷史的複雜氣味。沙發、暖爐、搖搖椅、窗戶、窗簾、吧檯、冰箱、電視、房裏唯一的一扇門、掛在牆壁上圖案連續的布幔、沒有小鳥的鳥籠、雜誌架、在吧檯另一邊彎下身子的草薙、玻璃杯並列的輕薄小杯架、許多小臉排列整齊的照片、相框、覆蓋着彩繪玻璃罩的電燈泡、沒有花的花瓶、白色的拖鞋、圓椅子上顏色暗淡的熊刺繡。

“然後，我們要在這裏喫飯嗎？”我問。

“爲什麼不喝？”

“不過，你幫了我一個大忙。謝謝。”她坐在對面的沙發上說。

“你不喝酒嗎？”

“爲什麼？”

我們聊的都是跟飛機有關的話題。草薙以前也是飛行員，所以有很多話可以聊。從我被調到這裏之後，今天還是第一次說這麼多話，就算把和土岐野以及笹倉說過的話加起來也沒有這次多。不過我幾乎都是在聽，說話的都是草薙。我凝視着手舞足蹈熱心解說空中戰鬥的她，雖然表情沒變，不過她確實是醉了。吧檯上並排着兩個空空如也的葡萄酒酒瓶。

我只拿了短上衣就出門，草薙的車正在辦公大樓前等着。我坐上副駕駛座，車子出了大門後往右轉，我有點意外，因爲這個方向我是第一次走基地位在被大河包圍的沙洲上，另一邊的河上有架橋樑，可是這一邊沒有——也就是說往這邊走的話就會是死路。我之前曾聽人這麼說過，所以從未往這邊走。

途中馬路轉爲沙礫並稍微向上抬升之後就出了草原，正好是在飛機跑道的一端。我在這上面飛過許多次，所以對這裏的地形大致上有個概念，馬路的對面應該就是河川。

我回想着出發前她好像說了些什麼……我的確聽到她說要請我喫晚餐。雖然我聽到的是這樣，可是或許她只是單純地說要請客，並不特定指晚餐。就算要請客，如果車子不開到那家得來速餐廳，這附近也沒有能讓人填飽肚子的店家。

“她住在基地裏的某處吧？”我問。

雖然我對“女孩子”這種字眼感到有點排斥，可是以她們的角度來看草薙水素毫無疑問地是個女孩子。

“咦？真的？”我很高興，結果不小心嗆到，咳得喘不過氣來。

草薙下樓走進大廳，看到我後就往這邊走過來。

我回起居室。草薙正在廚房裏把鍋子裏的東西裝盤，然後蓋上鍋蓋。

“這個嘛，爲什麼呢？”草薙打開冰箱看看裏面：“因爲做菜很麻煩吧。”

“這裏，公司的每個員工都有使用權，有時侯不用都不行呢”草薙說：“基本上我有把這件事告知所有人的義務。不過，對喔……每個人都只來過一次，從來都沒再來了呢。”

“被敵人擊中時，最不可思議的就是那個攻擊你的人，是你以爲已經被你收拾掉的敵人。”草薙眯起一隻眼睛，用複雜的表情搖頭，“那傢伙往下墜。因爲可以看到座艙罩裏面，而我也想看看那傢伙，所以我也跟着下降。對方的油槽已經起火了，螺旋槳也不能動，如果他就這樣小心翼翼地降落的話，可以迫降在海面上；可是他卻利用下墜的速度緊急切換方向盤，特地讓飛機呈現失速狀態再拉高機首。這是自殺的行爲啊，你覺得呢？”

“那，就啤酒吧。”

“不，完全不會。”我搖頭，“我連喫都不擅長。”

“反正也沒什麼像樣的材料，別介意。”草薙揮揮手說：“這裏只有調理包而已。啊，莫非你很擅長做菜？”

“真受不了……做這種討厭的事。”她不耐地嘖嘖有聲。

“奇怪的人。”草薙笑了。

“是說敵人？還是草薙小姐？”我問。

“我知道了。”我收下禮物。袋子裏面放着一個包裝過的盒子，不會很重，我想大概是糖果之類的東西吧

草薙伸手去拿餐桌上的啤酒，一口氣就喝掉一半，然後脫去外套拿去掛在搖椅的椅背上，又從口袋裏拿出香菸和嘆息一起吐出後問：“接下來，要做什麼菜？”

雖然每道料理都走味，可是我卻完全沒有不滿。要說唯一的不滿，那就是沒有咖啡。不過我沒有說出口，因爲今晚並不是世界末日。

我遵從她的指示，坐在沙發上。因爲窗簾拉了起來，我看不見窗外。天花板很高，粗壯的樑柱整個露出來形成一個十字架。暖爐的煙囪是黑色的金屬製的圓筒，筆直地往上伸，在快碰到天花板的地方斜向彎出去。

這裏可以聽見烏嗚聲。空中散佈着星星，今天沒有月亮，也沒有風。今天之前我從未注意到，原來我的腳步聲聽來就像是橡膠在收縮的奇妙聲音，明明跟平常是同一雙靴子。

“辛苦了。”上方傳來了一個聲音，我一抬頭，看見草薙水素從二樓辦公室的窗戶探出頭來。

我關上門。屋子把黑暗排除在外，感覺稍稍明亮起來。

“這裏是？”我還沒有關上玄關的門就先開口問道。

我也踏上木製階梯，進入室內。

草薙用鼻子哼聲後點頭，盯着我，嘴角一撇。

這次道路變成下坡。低矮的密集樹叢帶逼近，可以看得見裏面有間小小的木屋。草薙的車子就停在小屋前的廣場。

我就算覺得自己不行了，也還是會想去擊落對手，這是很正常的舉動，這種想法已經在草薙的料想之中了吧。對方在可及的範圍內，應該沒有他們自己的飛機。

“我可以看看隔壁的房間嗎？”我拿着玻璃杯站起來。我會這樣問，是因爲我很在意屋子裏的那扇門。

“這裏是？”我問。

“喔……也不是什麼大不了的事。”我點頭。

之後，我大致帶她們參觀宿舍的餐廳，最後走到中庭。她們在那裏跟我們說了些客氣的場面話，內容聽了會讓人起雞皮疙瘩。

“可以把這個給她嗎？”領袖遞出手提紙袋，“我帶了禮物，雖然只是一點小心意。”

“因爲會頭痛。”

“接待的工作。”

“大家都只來過這裏一次？和草薙小說你一起來的？”

“請便。”

“坐啊。”

在餐桌擺好料理之前，我已經喝了兩杯啤酒。草薙喝的量是我的兩倍多吧，後來她換成喝葡萄酒，酒瓶現在正站在吧檯上。

如果真的討厭，老實說我也覺得這是最高水準的討厭東西。洋娃娃穿着航空公司的制服，是個有一頭金色直髮的女生，跟草薙水素一點都不像。

“她在辦公室裏辦工，因爲有點要緊的事，所以分不開身。”我回答，連我自己都爲如此流利的謊言而感動。

“如果想喝咖啡的話，樓上有。”草薙說，然後低頭看了眼桌上箱子裏的東西。

盤子裏是帶有義大利醬汁麪條風味的黏糊糊料理——沉在湯底彎扭的麪糰以及從罐頭中解放的海鮮和玉米。手上的叉子和湯匙都是塑膠製的。

“很遺憾．沒有。”草薙探出頭來搖頭。

小巴出了大門後，我馬上點燃香菸，做深呼吸，感覺還真的有點累。

“爲什麼？”

周圍除了天空以外都非常昏暗。附近沒有路燈，只有一根電線杆，連接着鬆垮的電線到小木屋裏。這被森林和草原包圍，非常安靜。附近應該有河流，可是卻沒聽見流水聲。當然，這裏一戶人家也沒有。

這裏是給兩人住宿的設施。如果有三個人的話，就一定有一個人得睡沙發。

“討厭嗎？”我忍不住笑出來。

“爲什麼帶我到這裏？”我坦率地問，這個疑問因爲太過沉重而使我肩膀痠痛。

草薙拿了兩個玻璃杯，一個遞給我，另一個放在餐桌上，然後又去拿一張屋子角落的小圓椅，拉到餐桌附近。她坐在小圓椅上，雙腿朝兩邊伸展，兩手扶着椅子，簡直就像是體操選手在平衡木上的姿勢。

“那就變成公器私用了。”

可是，她已經用那叉子喫過醬汁麪條了

我撕開禮物的包裝，看到裏面的東西。本來，如果是糖果的話，我打算泡杯咖啡一個人好好享用；可是裏面卻是玩具，是可以換裝的洋娃娃。

“你想喝什麼？啤酒？或者是葡萄酒？”草薙彎着身子，我看不見她的瞼。

草薙水素就在基地裏生活。不只是她，在基地裏工作的人應該都是。附近沒有市鎮，沒有適合居住的住宅——更別說是我們這種工作的人也能輕鬆入住的房子。這間小屋很明顯地不是草薙生活的居所。

“是嗎？”她邊往廚房走去邊回答：“看不出來你喜歡聊天。”

７

右手邊可以看到飛機跑道。這麼一望，視野的下半部是黑色的輪廓，好像沉澱在些微明亮的天空底部一樣。道路的前端只能看到車頭燈照亮的朦朧空間。

“不用……”我說：“可以的話，我比較想聊天。”

她默默地下車，我也跟着下車。

“嗯。”

“這裏是？”我邊喝啤酒邊問。這已經是我第三次問這個問題了。

“這不是航機上用的嗎？塑膠製的叉子會讓我喫不下。”草薙說。

“受損程度呢？”

“座艙罩的正面被開了洞，傷到我重要的鋼盔……雖然我是在回到基地之後才發現的，不過我的頭的左邊，就是這邊，被鋁片給刺到了。”她把一隻手伸到頭後方。

“我也墜機過喔。”我一口氣喝光啤酒後說：“那時腳骨折了。”

“在海上嗎？”

“這個嘛……我還來不及知道掉到哪兒，就先昏過去了。”我笑道。

“然後你就被送到醫院？”

“大概吧。”

“誰送你去的？”

“這個嘛……”

“還有，飛機呢？”

“呃……再也看到了它了。”我微笑。

“是怎麼墜機的？”

“尾翼一邊被吹起……嗯，不過方向盤還是很好操縱，真是神奇呢，所以……總之，我試着尋找平坦的地方，打算緊急迫降，可是一隻腳還沒有伸出去，偏巧就在一個養了馬還是牛的小屋前陷下去了，就像倒立一樣，嗯……一邊的主翼好像沉到背泥沼裏去了。雖然飛機大致上停了下來，可是我跳下來時被打到背部，嗯……就這樣，我也不太記得了。”

“只有腳骨折嗎？”

“嗯，那個時侯我以爲不只是腳，連脊椎都骨折了。”我呵呵笑，是回憶的笑，“雖然很痛，可是我沒喊出聲。附近有牛和馬，好像在盯着我看，還有像是鴨子的鳥禽。不過我很慶幸沒有貓。”

“爲什麼？”

“因爲我討厭貓。”

草薙拍拍手笑了，雖然我不是在開玩笑“”

“我勉強從泥沼裏爬出來，就這樣滿身是泥地躺在那兒不知睡了多久。我還祈禱飛機不要爆炸，因爲那架飛機正在冒煙，漏出來的燃料流到泥沼的表面上。雖然我當時很想吸菸，不過還是不過還是忍住，否則產生火花就糟了……可是我又想到，更讓別人知道我在這裏，就一定得生火，那麼幹脆想吸菸就吸吧。不過最後的情況是，我就這樣不知不覺地睡着了。”

“既然有家畜在，附近有人住吧？”

轟炸機躲在雲後，看不見了。

湯田川往左逃逸，對方也往左飛。

“嗯……”我點頭，“像這樣的人或許不多。”

“這樣算來，嗯——是第六個吧。”我自言自語。

“別在意。”土岐野最先開口。

我想我是真心地笑了。

“不就是某個人的人生嘛。”

“如果敵方只有那兩架飛機的話，就照預定和它們迎戰，他的判斷沒有錯。”

“說你殺了粟田先生。”

而在那架敵機後方的，是我。

湯田最初的攻擊擊中了敵機的油槽，這架敵機在墜海之前就爆炸了；可是當湯田川從近海處拉抬機身時，另一架敵機已經跟在他後方。

“當時你們應該返航嗎？”草薙質問我。

我確認現在的位置，距海岸五十公里。看看上空，敵機在相當遙遠處留下小小的身影。

“可以在這兒睡一晚啊。”

“有啊。”我點頭，“誰都曾這麼想過，這不是理所當然的事嗎？”

在三架敵方轟炸機正朝西方前進。如果它們有戰鬥機保護的話，就進行牽幫，可以的話就儘可能地驅離它們——這還真是個含糊不清的任務。亦即，就算無法達成任務，我方友軍也可能會在下一個區域給予敵機痛擊。我們的工作，其實只是確認它們在不在罷了。

“可是，這就是你的人生啊”

“不是宗教啦。”

總之先轉彎，看見下方的情況再說吧。下方的兩架敵機也開始上卉，渺田川筆直地朝他們突擊。

“這和我說的哪裏不一樣？”我噴出一口煙後問她，連我都很訝異自己的口氣竟然如此冷淡，“這和小孩自殺有什麼不同嗎？”

“爲什麼那個時侯不死呢？”

“你有想過死的念頭嗎？”

草薙一隻手撐着額頭，嘆了好幾次氣。雖然沒有責備我的一言半語，可是她注視着我的眼神卻完全不是那樣。這是當然的，除了我之外還有誰能負這個責任。

“當然羅，很常有呢。”她微笑道，好像非常高興。我注意到那表情非常像瑞季。

我們在海上，看見轟炸機在非常高的地方。要飛到那裏實在是太勉強了，一飛上去，就會無法追擊。笹倉所開發的吸氣渦輪増壓機我當然沒有裝備，將實驗用在實戰上太危險了。說到笹倉，他現在好像在做別的東西，可是卻不肯告訴我們是什麼。

“嗯？”她歪着頭。

“你有這種想法，在層次上就不同於一般人。”草薙的口氣越來越冷靜：“我說的不是那樣，是真心的，希望就這樣結束自己的生心，感覺自己已經活夠了……要怎樣說呢，想要放棄一切，像這樣的……”

海面近在咫尺。

“是啊。”我站起來，“收拾一下吧。”

“你厭惡過活着嗎？”草薙問。她面無表情，看似和平常一樣冷靜；可是很明顯地，她心裏某處的平衡崩潰了，口氣以及舉止都和平常微微不同。當然，這是因爲酒精的關係吧。

“海上。”我回答，然而遙頭，“他沒死，可是……獲救的可能性是零。”

我的右手擊發子彈時，對方同樣也攻擊湯田川。

這個遲疑的瞬間若是出現在空戰裏，可是會成爲致命傷的。

“稍微乾點活吧”他說完就降下左翼開始急速下降。

上方的兩架敵機動都不動，真是失算。它們的任務就是寸步不離地保護轟炸機，我們這邊不打算飛上去跟它們拼。轟炸機擁有相當強大的火力，若是攻擊它，它應該是會還擊的。敵人若不降下高度，一架飛機去硬拚是非常危險的。我瞬間做了這個判斷，馬上轉頭，機首朝下。

“就算去想也沒用，反正不知何時會被人擊造而死，我連這都無法想像。”

我困惑了。現在是應該追在他身後支援呢？還是牽制上方的兩架敵機好呢？

“嗯——也有想法類似這樣的宗教。”草薙輕輕點了好幾次頭。

“在哪裏？”筱田眯起眼睛問我。

“呃……爲什麼呢？”草薙的頭越來越傾斜，“‘只要再稍微忍耐一下，那樣的心情就會煙消雲散，啊……沒有死真是太好了’——我決定這麼想。或許是因爲可以預測到之後的平靜吧。”

“纔沒有什麼痛苦呢。”

“粟田先生也來過這裏嗎？”我問。

“夠了。”她閉上眼睛，“你去休息吧……”

“大概。”我點頭，“然後，等我恢復意識時，已經在醫院的牀上了。那時身體狀況還不錯，雖然肚子很飢——然而周圍的病牀上都是受了重傷的同伴，所以也沒辦法真的提起精神。好像還死了幾個人。”

“你生氣了？”

“不過，這不算衝動嗎？”

“我不是問你這個。”

我確認儀表板上的數值，剩下的燃料只夠我在這裏逗留一段時間。我再之轉彎，搜尋附近有沒有船隻，然後稍微抬升高度，環視周圍。

敵方的另一架飛機也墜海了。

“有派人去救授嗎？”土岐野問。

“嗯……他說你是用槍射的。”

沒有敵機的影子。上方那兩架戰鬥機已經不知跑到哪兒去了。

我往右轉，一邊加足馬力一邊探看上空。

“對吧？”草薙看着我，“那麼你對將來的計劃呢？”

“草薙小姐呢？”我邊把香菸捺熜在菸灰缸邊間。

８

“大概有吧。”我點頭。草薙也說過同樣的話。

“受了那麼重的傷，倒不如死了算——你沒有這麼想過嗎？”

我再度射擊。

在走到土岐野和筱田面前之前，我一直覺得好像走在當年的教堂通道上。我坐上沙發，好不容易纔把香菸點着。

“或許，你也想被殺？”草薙往我這邊瞥了一眼。

“這裏？”

我吐出煙霧。雖然杯子裏還有啤酒，不過我已經不想喝了。現在大約是晚上九點左右吧，來到這裏已經過了兩個鐘頭。

“呼——這樣啊……”

“筱田先生說了一些奇怪的話。”

“嗯。”草薙應聲，不過收拾餐桌的手頓了一下。她稍微遲疑了片刻，抬頭看我，“爲什麼這麼問？”

“那我先退下了。”我站起身，敬個禮之後就離開辦公室。

“什麼啊……”我呵呵笑起來。

我吐出苦澀的煙霧，嘆口氣，汗水從額頭上流淌而下。不是因爲熱，我也不知道爲什麼會流汗。

我轉了四次彎後終於放棄，返回基地。

“要回去了？”她問。

“那不然是誰的人生？”

“我的傷沒有那麼嚴重啦。”

“什麼？”我剛好把香菸探到菸灰缸上彈落菸灰。我抬起頭看着草薙，她一隻手撐着臉頰盯着我看。

然而事後再分析，我發現這幾秒的猶豫就是敗因。這種事情，不到最後是不會知道結局的。但是因爲結束任務後必須找出原因並且寫成文字報告，所以不去回想都不行。

“對啊……”我聳聳肩，“雖然常常被人這樣說，可是——我的人生？”

敵人射擊的子彈和我射擊的子擊都打中了目標。

我在草薙的辦公室裏待了一個小時，報告湯田川墜落時的狀況，之間一直有電話插進來打斷說明。雖然電話好像是報告轟炸機之後的動向，可是我完全沒有興趣。

草薙把玻璃杯拿進廚房，我也把還裝着食物的盤子端到吧檯上。她開始洗杯子，我隔着吧檯站着看她，水從水龍頭流出，她的手清洗着玻璃杯，清水落入不鏽鋼水槽裏發出響聲。

我一下樓梯就看到土岐野和筱田坐在接待室裏等我。因爲只有一架飛機回來，所以報告的結論已經很明顯了。他們看着我，想知道報告的前半段。

“爲什麼沒想過？”

“你有沒有想過死的念頭？”

“只是想起來，”草薙仰望天花板，“像是從很久以前的計劃着這一天是自己的死期，但是後來忘了，直到今天才想起……所以要形容的話就是‘還好有想起來’的感覺。”

９

我想起第一次上教堂的光景。

“嗯……”草薙慢慢站起身，“怎麼殺的？”

“你沒有過想死的念頭嗎？”

我用之前決定的暗號，傳達轟炸機和戰鬥機的數量，然後再次下降搜索海面，可是什麼也沒看見。風強浪高，有的只是一片波濤洶湧的大海，連敵機的煙塵都沒看到。

“有點困了，看看手錶。草薙睜開眼睛盯着我看。

“不。”我搖頭，“如果我早兩秒下降的話，那兩架敵機都會被擊墜，我們就可以一起回來了。”

“計劃？”

這時我看見了湯田川的機體——在他衝進海里前一刻。

“這個嘛……”我笑了。

可是，我和他判斷的差別就在於到底是四架還是兩架敵機。

我一直站在狹窄的座位之間，只看得到天花板和彩繪玻璃。雖然很想看十字架，可是卻前面的人擋住。衆多高音的回聲最後竟然會變成低音，讓我覺得十分神奇——不過因爲沒有人表示奇怪，所以或許只有我的耳朵有問題吧，我想。

“不同不同。”草薙微微一笑，“至少這不是一時衝動的想法。正因爲如此，我認爲這種念頭是基於別的衝動而起，例如事先規劃好自己的壽命就到此爲止，像這樣的感覺。”

“他說什麼？”

“我看見通往隔壁寢室的房門，然後又回頭看草薙的臉。這是什麼意思呢？這一刻我想起了富子，雖然後來都沒有見過面。土岐野好像還有去久須美那邊，可是都沒再邀請我了。富子還在等粟田仁朗吧。”

機翼左右振動，窺伺着下方。

“可是，你那之後又會想死吧？之前如果就死了的話這樣的痛苦就會結束了，不是嗎？”

我上升飛到敵人背後，翻滾後調整態勢。

“就像電話聲響了又停，停了又響那樣。”草薙閉上眼睛，“一直響會讓人覺得煩，不響的時侯大家又都忘記電話在哪兒。”

敵方的戰鬥機有四架，兩架正在很遠的高處，兩架在我們的下方。我想說已經確認過目標，差不多也該回去了，所以就用無線電和湯田川通話。

天兩後，因爲湯田川和土岐野交換了任務，所以我和他一起飛向天空。他從昨天開始拿下眼罩，說已經沒問題了。土岐野明明也已經退燒，看起來沒事的樣子，爲何還要把飛行的任務讓給湯田川呢？

父親牽着我的手，帶我走進教堂。好多椅子排列得整整齊齊，最裏面有很多人在高聲歌唱，許多聲音混在一起，在室內迴響，允斥整個教堂的低音變成無法言喻的奇異音調包圍了我。教堂有非常高的天花板以及細緻的三原色彩繪玻璃，圓形屋頂的周圍用拼花鑲嵌出長了翅膀的人類。

和我一同飛行的同伴被擊墜，連這次已經是第六次了。在這些人之中，獲救的駕駛員只有一人。然而那個人雖然活着，卻因爲失明而無法歸隊。

之後，我向他們說明當時的情況。因爲已經在草薙的辦公室裏說過了一次，所以我想應該可以完整流利地重覆一遍吧。

我在最後的轉彎時所看到的，是波濤洶湧的灰色海洋。

我一個人回到基地。

在好不容易抵達基地的這段時間，那真的是令人非常厭惡的一段時間。

無法逃跑。然而，也完全不想去思考。

談話一結果，土岐野就一口喝光手上的啤酒。筱田站起來默默地離去。我點燃新的香菸。

我彷佛聽到了教堂裏的讚歌。

“如果是我去的話就好了。”土岐野咋舌之後這麼說。

啊——對喔，我想。

除了我以外還有誰想負這個責任——我一直這麼想，所以都不去考慮其他的可能性。不過，恐怕土岐野也認爲這次的事件是他的錯，筱田也是……對啊，或許草薙也認爲那是她自己的責任。

不管是哪一種，如果認爲這是自己的責任，事情就會變得非常簡單。

因爲全部都是自己的責任，所以事情就到此會止，這樣就可以了結一件事。但如果想成是別人的責任，後續的處理就會變得非常困難。

衝了澡之後我回到房間裏。雖然想讓我覺得應該睡不太着，可是還是橫躺在牀上。土岐野沒有回來，一定是想讓我一個人靜一靜吧。

有人敲門，可是我裝作睡着而沒有回應。門開了，笹倉探頭進來。房間很暗，他應該看不到我的臉。

“函南？”笹倉出聲叫我：“你睡着了嗎？”

我沒有回答。

門又靜靜地關上。

直到幾個小時後，土岐野回來時，我還沒入眠。他爬上上鋪，好像一下子就睡着了。

我閉上眼睛。

我走近它，想摸摸看。

“這……”

還活着嗎？

該怎麼做……才能揮去這些事呢？

“找不到。”草薙輕輕搖頭

“大概不會再有人來了。”

讚歌。

當我醒過來的時侯，窗外已經是一片明朗。

現在是土裏吧。

我打了個冷顫。

父親牽着我的手，帶我走過黑暗的通道。

“不，沒有。”我搖頭。

１０

我的飛機在那裏。

那個時侯，妹妹沉睡在小小的箱子裏。

你也想被殺嗎？

草薙水素正倚在那個鐵卷門上站着。她正在吸菸。

因爲起霧的關係，眼前連一片的飛機跑道都看不清。停機鐵卷門降下來了，通道的門雖然開着，可是裏面一個人都沒有。

我突然，想起了草薙瑞季白皙的臉龐。

“嗯，因爲很早睡。”我說謊。看看手錶，現在才四點半，還沒日出呢。

觸感冰涼。

這是夢。

腦袋昏沉沉的，這是個好徵兆。同時我也一直昏沉沉的那是多棒的事啊。

我回想起草薙所說的話。想起了許多事。

我披着一件運動上衣走出房間。

“調動？離開這個基地去？去哪兒？”

“差不多也該習慣一下了不是嗎？”我對自己說。

“大家一起嗎？”

教堂的天花板，樑柱和圓頂之間都漆着灰泥，上面還有拼花畫。

那是某個人的葬禮。

亮晶晶的鱗粉從蛾的翅膀上掉落。

邊緣還是平滑一點好，因爲這個地方沒有抵抗力。

對了，是我妹妹的葬禮。

“這個嘛……”

只有死亡嗎？

可是眼前一直看見灰色的海洋。

我一直看着天花板。我覺得那幅背後長有翅膀的人類畫像很不可思議，所以一直盯着看。

昨晚我睡不着，一定是爲了平滑地聯繫昨天和今天吧。

我想吸菸，於是又走出停機棚。我點燃香菸，斜斜地橫越飛機跑道，往辦公室反方向的停機棚走。那裏應該去湯田川的飛機停放的地方。

不知不覺間，我的右手緊緊握住左手的手腕。

“接下來……我要回辦公室打個盹。”草薙把菸蒂扔進菸蒂桶，“你想說什麼嗎？”

我不記得妹妹的臉長什麼樣子了。

我信步走着，耳邊又聽到教堂的讚歌。

恍惚間草薙水素走進房間，在我耳邊低語：

這不是很稀奇的事，我寧可調動頻繁一點。戰爭的舞臺逐漸移動，這也是工作的一部分。戰爭整體的局勢會變得怎樣，我們這些下級人員根本不會知道。草薙或許會知道一些，儘管如此，知道的還是不多吧。我對這沒啥興趣，就如我之前所說的，我只想一直到處飛翔。

“真早啊。”草薙說

我想起來了。

我不知道妹妹去哪裏，我不認爲真死了。

都是不想去想的事。

鐵卷門關着

爲了不要忘記，然後，爲了忘記。

灰暗的海。

主翼和機體連接的地方鍍着一層鋁，間隔狹窄的鉚釘，平滑的曲面歪斜地映着世界。

草薙往辦公室大樓的方向走去。我取出另一根香菸，想再散步一會兒。

機身每個地方都做得很平滑。

“上級一定會調動我們。”

“咦？爲什麼？”

現在已經腐爛了吧……