序章

=======================

輕之國度自錄組錄入

圖源：yuyuko

錄入：sa7777

校對：yuyuko

=======================

獻給不知戰爭爲何物的大人

他們犯的錯共有三個

相信孩子是自己生下的

深信自己比孩子懂得更多

希望每個孩子都變得跟自己一樣

這些愚蠢至極的妄想

是比戰爭更大的災難

“可是我沒有告訴他們何時會死，因爲那真是荒謬的謊言啊。雖然沒說，可是我很清楚，其實他們並不像知道。就算想教他們宗教或者哲學之類的東西，可是就連我自己都覺得死亡真的是很恐怖的事情哪！”

泰迪坐在帆布躺椅上——或者應該說是躺在上面。沉默了一會兒，不久他又說：“其實很蠢。人死了之後靈魂會脫離身體，死亡不就是這樣嗎？任何人都體驗過幾千萬次。雖然說不記得了，可是那不代表做過的事不存在啊！真是蠢斃了！”

J.D.沙林傑《九個故事——泰迪》

序章

在夢中，我爲了守護重要的人而戰。她是地球上最後一個物理學者。如果失去她，人類的文明——或者說是歷史的一部分——就會走向寂靜的死亡，這是無庸置疑的。爲什麼呢？因爲她的腦中有人類存在的「意義」，而我們，正打算抵抗那個「意義」。

我們？

也就是我和她兩人。

“這個嘛……”

這是武器或彈藥對機體的重要百分比。

“啊，那不在我的管轄範圍內。”男子斜眼看我，然後點頭。

如果我要呼喊的話，試着喊我的名字。

我站了起來，毛玻璃得窗戶映出朦朧的夜光，天好像快亮了。我睡的是堅固的雙層牀，上鋪現在睡了一個男人。雖然我沒看到他的臉，卻可以聽見他規律的鼻息。我沒問他的名字，反正不用急着問，不久之後也會知道。這個男人的體型比我大，我不知道他是誰，不過一般來說，不認識的人就睡在你的正上方，你的心情應該不會好到哪裏去。這是很特殊的情況，而無法容忍這種“特殊”的人也還蠻多的吧！很幸運的，我不是會那麼在意這種事的人。我到哪兒都能睡，什麼都能喫。我也只是有這麼點的長處。

“沒有負擔？就算少了點負擔，可是這又不是馬拉松比賽什麼的，有差別嗎？”我半開玩笑地說，語氣間多少注入了一些熟絡。

“總之，這就是所謂的沒有負擔，不是嗎？”

我沒有回答。教我這點的人，是個對我來說很重要的人。我決定只有在和那個人面對面時，才能說出他的名字。

“我是昨天才被派到這裏的。”

“嗯……”我看着附近地貨櫃箱，其實是想借此移開視線，“我可以坐這兒嗎？”

“然後呢？多少人試過？”我冷冷地問。

火藥甜美的香味。

“希望你告訴我。”

試着回想織布上的圖案——在曼陀羅（注1）一端的小污漬、游泳、舞蹈、到處爬行……

“那是合金吧？”

“百分之三十五左右吧。”

“你們是在互相殘殺哪。”男子突出煙霧。

我是什麼人？現在想起來，“回想”這種舉動，本身就是被詛咒的證據。

我沿着水泥牆走，遠處可以看到耀眼的光芒。那方向是停機棚。

我，是今天被派到這裏的飛行員，工作是駕駛戰鬥機；所以，不能說我是直接被敵人襲擊，或是直接殺人。

即使醒了，她還是在我心中殘留了一段時間。那種殘留不是指她的姿態聲音或氣味，而是她的存在；也正因爲如此，那種存在感不能具體化爲言語或信號。所以，接下來她的存在感像霧一樣急速地散開消逝，可是，和留下姿態聲音或氣味那種可笑滑稽地印象相比，這是非常完美的消散。

這樣啊。

“這個嘛，因爲以前沒人讓我這樣做。所以你就相信吧。”

“因爲那就不能和你在一起……我怕變成獨自一個人。”

“……快點回牀上去再睡一下會比較好吧……這個，該怎麼說呢……對了，這是我的建議。”

男子把護目鏡移到頭上，打量着我，然後伸手到工作服的口袋裏拿出香菸，用火柴點燃。

我自己也是嗎？

不出我所料，她輕易的接受這個提議。我個人認爲，這與其說是絕望，不如說是非常簡單且明快的決斷。

在這個沒有希望、愚蠢無聊的現實世界中，沒有會衝着我的名字直接來襲的敵人；我也沒有身爲物理學家的戀人，連直接去愛人、或是親手殺人之類的經驗都沒有過。

“我的？”

“我到目前爲止從未這樣做過，也沒這必要。把它弄回原來的樣子。”

“靠殺人喫飯？殺人是工作嗎？”

“不……這是工作啊。”

“這裏的老闆是怎樣的人？”

“真遜。這個引擎啊，根本無法再擠出更多的馬力，只能在最重要的六千馬力左右磨磨蹭蹭的。”

“那，你剛剛修理的是什麼呢？”我回到原來的問題。

“你開過這種機型嗎?”

只是，像這樣醒過來之後，我常常就無法再入眠了，這是我的缺點之一。

“想坐在那裏的人的管轄。”

“是啊，活着的傢伙每個都知道，不知道的傢伙都沒活下來。”他沒有笑。

是隻有活着的人才會被騙的無謂幻想。

我持槍瞄準她的頭，扣下扳機——

看臺上有聚光燈，我立即知道馬達的聲音是牆壁邊的壓縮機發出來的。最明亮的地方站着一個男人，身穿滿是油漬的白色連身工作服，一手拿着棘輪扳手，還帶着護目鏡，大概是因爲要焊接吧。他的面前是直列式八汽缸引擎，有滑車和起重機支撐着，浮在半空中。他是要把引擎放下還是抬起來呢？地板上雖然有平板推車，可是上頭並沒有引擎，而離此十公尺的深處裏，那架距離最近的飛機，整流罩（注2）被拆下，露出後方裝引擎的空間。圓圓的洞裏，被拿掉引擎的框架反射着鈍色的光芒。看來是這個機體的引擎被卸了下來。

然後，看着她慢慢地倒下，閉上眼睛，停止呼吸。

煙。

一槍。

對，是間接地。

呼吸稍微穩定之後，我掀開毛毯坐起身，腳踩到地板上。頭仍然像泥濘一樣沉，可是身體已經停止顫抖了。地板給人不舒服的冰涼感，我把腳塞進地上的靴子裏——果然，我不相信半夜突然醒過來時，會有靴子整齊擺放在牀角的奇蹟。睜開眼睛，我不由得對自己老是身處同樣的世界而感到不可思議，或許，我們被置入了一種“程式”，讓我們能夠在瞬間全盤接受這一成不變的世界。

“謝謝。”她微笑。

聲音聽起來稍微清晰點了，似乎是馬達的聲音。我忘了看時鐘就走出去，所以只好仰望天空判斷時刻。我馬上就找到了熟悉的星座，推算出現在的時間。這是我小時候學的方法，現在大概是凌晨四點左右吧！

“就算變成合金，那彆扭的個性還是轉不過來。”他微笑，白淨的門牙一覽無遺。

“它能裝備多少的配備，你知道嗎？”

而，當我問她爲什麼那樣害怕的時，她用這非常緊張的表情這樣回答：

其他的人類都不在考慮之內。

說不定，當我們誕生在這個世界的時候，體內已經被植入了魔法晶片。

“不要問會比較好喔。”

就這樣，我從這個夢裏脫離出來。

因爲知道用這雙手開槍可以從夢裏強制醒過來，所以我慣用這雙手——不過前提是必須意識到那個世界只是一場夢。打算脫離的時候心情愉快，因爲那一定是夢；而她，一定也知道這個方法吧！在被我射中之前的一瞬間，她一定是先行脫離了——雖然那隻不過是我個人的願望……

“這誰都知道吧。”我小心斟酌着回答。

“爲什麼？”

我再看一眼裏面的機體。

我們兩人在地下道里逃竄，儘可能遠離來襲的敵人，然後儘可能地……活久一點。在這樣地逃亡裏，我們連對話的時間都沒有。是什麼導致我們深陷這樣的困境？我們即使想深究，卻根本沒有時間好好回想。我只是……想爲害怕的她做些什麼，更捨不得她哭泣。那眼淚帶給我的痛苦，比留在我身上的任何一道傷痕還要深刻。因此，我也有隨時赴死的覺悟，未曾對死亡感到恐懼——如果她落入敵人手中的話，我會毫不猶豫的當場自殺吧！

空氣啊，宇宙啊。

“但是吸氣（注3）路徑會改變。不過，如果知道這點就沒問題了。”

“好重哪。”我喃喃自語。

“你這不是畫蛇添足嗎？”我覺得有點不安。

“那是誰教你的？”

“這裏不是禁菸嗎？”我問。再說這裏飄散着汽油的味道。

思考自我價值，是活着的人才會有的傲慢行爲。

“那……你剛剛在做什麼呢？”我問了一個非常重要的問題。我想，如果這是我要開的飛機，那我應該有問這問題的權力吧。

“那是誰的管轄呢？”

我走近，男人總算是注意到我了。

“自己的運氣啊。”

我站起來，披上毛衣、離開房間，接着走過像是被碳粉弄髒的圍巾般幽暗的道路，然後打開通往中庭的門——雖然沉重卻能順利打開的門。

不久，另一個緊張地世界侵入了我的天地。我從以前就覺得，只有我自己的意識，纔是自我的棲所。

“會嗎？反正，要換氣的時候絕對不要切換截流閥，要直接一口氣推上去。”

“是百分之三十。”

永遠地……再見了。

“因爲要換氣，所以我就讓它真正地換一口氣。”男子還是露齒微笑，“這裏。”他指着活門（注5）的側邊，“在切換的瞬間，就在那短短一眨眼，讓壓力從這個洞孔裏消散，吸進力只會慢一點。這是個簡單的改良。總之，你剛剛所說的竅門啊，在我改良之後就不需要啦！”

“如果沒有裝備武器也算的話，我開過幾次。”我回答。

空氣很冰冷，可是對我來說，對這個夜晚來說，卻是恰到好處的溫度。

“你在熬夜趕工嗎？”我問。

“我們兩個人一起死在這裏吧。”在陰暗地下道地路上，我向她提議。

“啊——那麼，這就是要載你的傢伙咯。”

我們兩人並不是特別的害怕死亡。本來，所謂的活着，本身就帶有別離的可能性；正因爲活着，所以會體驗道恐懼，可是活着和恐懼絕對不是同義詞，因爲就算死了，大不了只是跟自己分離；屍體不過是人世間的影子，和誰在一起，或和誰分離，這完全是沒有意義的事。

在人世間裏，幾乎所有的事物，都僅止於直接或間接之差。

我，是怎麼樣的人呢？

“再見。”我說。

我更靠近一點，發現停機棚的鐵卷門只捲上了一半，後面是讓卡車通行的地方吧！光芒就是從那裏流瀉出來的。

這架飛機的機種是散香編號B，最新型的編號D是即將登場的機種。在沒有裝備武器的情況下，我是有過飛行測試和偵察任務的飛行經驗。關於那幾次飛行，我記得不是很清楚——不，我的意思是，雖然我清楚地記得飛機給我的感覺，可是卻不記得任務內容。那確實是在之前的公司的事。

突然，我聽見一種微弱而規律的聲音，一開始以爲是昆蟲的振翅聲，可是，這振翅聲似乎持續太久了。

“相信什麼？”

“沒看過你耶。”

“不知道自己極限的人，通常比較佔便宜。”

心跳很快，我出汗了。

我只能咋舌嘆氣，想一隻坐在浮冰上的海狗，有一種隨時會沉下去的討厭預感。

“就算比較佔便宜，那又怎麼樣？”我笑着說。

“你喜歡鋁嗎？”用力把煙噴出來後，他自顧自地說道：“那是非常有韌性的金屬。儘管如此，還是會馬上熔化喔。”

“辦不到，因爲已經開了一個洞了。”

“這點程度的技巧我知道啊！竅門是切換一次截流閥（注4）。”

“呀……早安啊。”他邊拿開護目鏡邊微笑，外表看起來還很年輕。

更不是規則、不連貫，到死也無法看破的謊言。

“謝謝。不過我原本以爲你在修理引擎……”我邊坐下來邊開口問道：“有什麼不對嗎？我覺得先問問看會比較好。”

我彎下身體，鑽進鐵卷門走了進去。停機棚非常大，但是明亮處只有入口附近，大部份的空間都被怪物般的黑暗所支配。天花板就和夜空一樣黑暗、一樣的高，差別只在看不見星星。

“換氣啊。”

這次的派遣，原本就不是分配到什麼好地方，離人家所說的“赴死之地”相當接近。當然，我記得期望這次分配的人的臉，而且我也不認爲自己沒有錯。我想起知道這次派遣的朋友們來送行的時候每個人都沒有說話，當時的沉默就像樹木的年輪一樣，一圈圈累積。

“相信我，機首上升的時候，油門就給它一口氣踩下去。

“噢……”我含糊的回答。

會演變至此的戰況應該不多吧。因此後來我下定決心，當情況真的變成他所說的那樣時，一定要忘記他所有的忠告，因爲忠告會比人還要早一刻死去。

不過，那時候的我其實是認爲，與其相信自己的運氣，還是多少相信這傢伙的話看看吧。

———————————————————————————————

註解：

1、佛教極樂世界的圖樣。

2、飛機或汽、機車的引擎的外殼，用以調整風向，減低風阻的配件。

3、把氣體吸進引擎汽缸的過程。

4、控制進氣歧管進氣量的圓形金屬片，常用於汽油引擎的氣化器裏。

5、裝在唧筒機器內外，通路孔口的活動蓋，可調節氣體或流體的出入。