第一章 鐵娘子
《妳最後留下的歌》 · 一條岬 · 2.3萬 字
１
「水嶋，你在寫詩嗎？」
我第一次和被班上同學稱爲「鐵娘子」的綾音交談，是在暑假剛結束的某天午休時間。
那是在我們高二第二學期的時候。當時我還沒有以名字稱呼綾音，而是以姓氏稱呼。
我前往教職員室提交文藝比賽用的作品時，她剛好因爲某個理由，被教務主任藤田老師找去談話。
藤田老師是兼任國文和古文授課的年邁老師，也是處理文藝比賽相關事務的負責人。我正想着要不要把時間錯開，就被藤田老師發現，老師笑眯眯地招手要我過去。
老師很照顧我，也會替我修改詩作。
我無法拒絕，但等於是打斷了她和老師的對話。
「喔，你終於完成了。我很期待這首詩會變成什麼樣子。讓我讀讀看吧！」
我不僅打斷了他們的談話，還害得綾音要在原地等一陣子。
藤田老師爲了確認，開始朗讀我的詩。
教職員室的冷氣雖然很強，但我的體溫卻因爲害羞與緊張，彷彿一下子上升了。我想阻止老師，老師卻說「別在意」，完全不理會我的抗議。
我偷偷窺視綾音的側臉，只見她似乎不耐地閉上眼睛。
在我眼中，遠坂綾音是個總是顯露不悅的美麗生物。
她擁有一頭光亮的黑色長髮、細細的手臂和細細的腿。
以女生來說，綾音的身高很高，臉蛋小到不可思議的地步。她的眼神散發出堅強的意志，姣好的五官引人注目。
以高二來說，她具有很成熟的氣質，班上的同學都很畏懼她。
據說她從一年級時就是這樣。
她在教室裏總是毫不在意地獨處，無論什麼時候都單獨行動。
她並不是遭到排擠，也不是因爲無法融入班上而只能自己一個人。
她是主動選擇獨處的。
即使沒有入選，只要持續參與就會具有意義。導師告訴我，只要連續三年參加這項比賽，在公務員考試的面試時，就能當作代替社團活動的自我推薦項目。
這所公立高中冠有本地的名稱，排名雖然不高，不過在本地鎮公所考試方面相當強，因此國中導師推薦我念這所學校。
當我鼓起勇氣對她開口，她將那張端正到甚至讓人感覺銳利的臉孔轉向我。
寄件者顯示爲遠坂綾音，我因爲感到詫異而停止動作。
在她丟給我紙條之後，我傳了簡訊給她，但雖然顯示已讀，她卻一直沒有回覆。
我茫然地望着坐在窗邊的遠坂側臉。
這是以高中生爲對象、由財團法人主辦的比賽，徵求小說、詩、短歌、散文等以文字表達的文藝作品，每年舉辦一次，選出優秀作品。
不過因爲年齡差距太大，彼此都有些顧慮，不確定該如何和對方相處。我們並不會像一般家庭那樣隨口拌嘴或吵架，但我也必須獨自承受並解決青春期的所有問題。
老師曾送我詩集，也替我修改詩作。
我一邊斜眼看她離開，一邊參與同學之間的聊天。
它讓我暫時忘記必須要念的書、家人的事，或是未來的事。
我和祖父母的關係絕對稱不上差。
我離開教職員室之後，在門口附近焦急不已。
老師對她說「不要太勉強」，遠坂便回到自己的座位。
順利進入高中之後，我的志願依舊沒有改變。
除了我之外，班上恐怕沒有人知道。搞不好在全校當中，知道詳情的學生也只有我一個吧？
「唔……對，關於這件事……」
就這樣，她一直維持孤立的狀態。
是遠坂。所有人都盯着她。遠坂以明確的聲音對老師說：「我剛剛不太舒服，所以去休息了。」
更沒想到會被遠坂聽到……
有一種東西叫做全國高中文藝比賽。
「你不想被別人知道嗎？你不是還參加了比賽嗎？」
比賽用的詩作就這樣順利獲得藤田老師採用。
在這樣的青春期當中，我自然而然地迷上了詩。
這時她稍微繞路，經過我的桌子，將某樣東西丟到我桌上。
「我希望妳不要告訴班上的同學。」
「可以不要煩我嗎？」
而此刻的我，竟然面臨在遠坂綾音面前，自己的詩作被朗讀出來的最慘狀況。
不會錯，這首詩是在表達「專注凝視、豎耳傾聽，就會發現無處沒有詩歌」的詩情。
我從一年級春天左右，就開始創作參加比賽用的作品。
之所以要參加比賽，是爲了自己畢業之後的出路。我老早就決定，高中畢業後不繼續升學，要在本地的鎮公所工作──這也是我選擇進入這間學校的理由。
而我則是「不受上天寵愛」的人，很難像她那樣孤傲地生活。我只能扮演模範生的角色，在意着人際關係，過着拘謹而低調的生活。
這也是我做不到的事。爲了某個目的，我必須保持品行端正的態度、不能惹麻煩、必須認真上課、得到好成績。
遠坂就是在這個時候問我這句話。
那位導師才三十出頭，年輕很輕，卻很替學生着想。
意志堅強、頑固的女人──遠坂綾音。
我匆匆前往校舍出入口的鞋櫃，換上鞋子，朝着和校門不同的方向前進。
鐵娘子──這個稱呼似乎從一年級時就成爲遠坂的綽號。這是在社會課學到的單字，據說是對英國第一位女性首相的稱呼。
老師鼓勵我，二年級要得到比入選更高等級的優良獎或優秀獎，今年暑假還特別在文藝社的社辦與我一起投入詩作，真是一位熱心的老師。
「那個……」
「幹嘛？」
我忽然感到在意，望向窗邊的座位，遠坂不在座位上。她先前看起來並沒有不舒服的樣子，所以想必是蹺課吧？
她停下腳步轉回來，似乎想要說些什麼。
她唱的是剛剛在教職員室被朗讀的我的詩。
「嗯，寫得滿好的。看樣子，今年的比賽也很值得期待。」
我懷着疑問，不過還是結束聊天，走出教室。
不過要是被同學知道，很難想像會受到什麼樣的嘲笑。
比賽的報名時期是每年八月下旬到九月上旬，和暑假期間重疊。
這樣的學生生活平凡無奇而無趣，不過正是我自己想要的。
當我想着這些事時，教室前方的門突然打開了。
甜美的聲音傳入我的耳中，遠坂不知爲何在清唱。
「我又沒有可以說出去的對象。」
我以詢問的眼神看着她，她便說「沒事」，這回真的走了。
她察覺到我的視線，轉頭看我，一雙細長的眼睛似乎在請求什麼。
我再度望向她，這回她指着耳朵向我示意。
午休時間結束，第五節課開始了。
《到舊社辦大樓。》
片刻，那個帳號傳了一個音訊檔案給我。
不過因爲我常常必須幫忙年邁的祖父母採買之類的事務，不能太晚回家，只好放棄參加社團，而這一點會影響我進入鎮公所的機會。
那就是和教務主任藤田老師變得很親近。
如果要上大學會很花錢，也無法及早報答祖父母的養育之恩。
舊社辦大樓……？她爲什麼要指定那種地方？只是偶然嗎？
我不知道她想要說什麼，不過對於號稱「鐵娘子」的遠坂來說，跟我之間的事大概根本不值一提吧？
遠坂在班上完全孤立，因此我很難想像她會在班上到處宣揚這件事。
我把自己在寫詩這件事當成祕密。之前就跟藤田老師說過，我不想被別人知道自己在寫詩，但我不確定老師是否確實理解我的意思。
遠坂是屬於「受到上天寵愛」的那一種人，光是看到她的容貌就讓人瞭然於心。
一年級參加的結果，很幸運地獲得入選，不過那只是偶然的結果，並不是自己的實力。話說回來，透過參加比賽，我也得到意外的收穫。
當有人向她搭訕，她便這麼說。
寫詩讓我有喘息的空間。
２
不過她跟那些人也不打算好好相處。
目的地是位於校園角落、已未使用的文化類社團社辦大樓。
這樣的感覺衝擊了我，或許也可以說是感動了我。
短短的文字，卻能夠表達出相當複雜的煩惱。不僅如此，也能歌詠美麗的風景，一瞬間就把讀者帶到遠方。
遠坂冷冷地說完，甩動長髮轉身，準備從我眼前離去。
我播放音檔。
我偷偷拿出手機，打開通訊應用程式，把寫在紙上的ＩＤ加入爲好友。畫面上顯示遠坂綾音的帳號。
九月的天空很藍，太陽彷彿永無極限，豪爽地持續拋灑陽光。
不久之後，我聽見手機響起收到訊息的通知鈴聲。
我感到不解，不過還是裝作托腮的樣子遮住右耳，偷偷戴上耳機。
於是高中導師建議我參加文藝比賽。
班上也有人想跟擁有突出美貌的她交朋友或交往，把她當作時尚配件般放在身邊。
什麼意思？她是要我聽這個音檔嗎？
除了我之外，似乎沒有其他人注意到，因此我沒想太多就展開那張紙，看到上面以潦草的字跡寫着看似通訊應用程式ＩＤ的文字。
放學前的班會結束，遠坂照例匆匆離開教室。
我從高一時就參加這項比賽的詩歌部門。
我不禁瞪大眼睛，一方面是爲了美妙的歌聲感到驚訝，更重要的是……
「水嶋，你在寫詩嗎？」
這就是我和她的起始之日。
藤田老師過去在已廢社的文藝社擔任顧問，對我參加比賽一事似乎很嘉許，開始會在私底下跟我聊天。
就在我考慮着是否仍舊應該叮嚀她別說出去時，她從教職員室走出來了。
由於她說得相當直接，因此沒有任何同學能夠繼續跟她對話。
我感到詫異，檢視那樣東西，發現是揉成一團的紙。
國中時，我幾乎讀完鎮上圖書館的所有詩集，即使如此仍不滿足，於是自己也開始寫詩。到了高二的現在，寫詩已經成爲我的習慣了。
我自己也覺得這是很陰沉的興趣，可是對我來說，這很重要。
「啊，不過……」
「不要煩我。如果你們不高興，想霸凌我也沒關係，不過這樣我和你們都會惹上麻煩，所以還是別煩我吧！」
眼前的狀況讓人無法理解，我望向已經回到自己座位的遠坂。
明明是我自己叫住她的，但我卻不禁感到畏縮。
我們家和一般家庭有些不同，只有年紀大我七十多歲的祖父母跟我三人共同生活。我從小學一年級時就處在這樣的環境，雙親則因爲一場意外而過世了。
不過他似乎太過熱心了一點，我沒想到他竟然會在教職員室朗讀完成的原稿。
那裏似乎曾經相當熱鬧，但現在卻完全看不出當年的繁華。由於入學者年年減少，文化類的社團幾乎都已經廢社了。
再加上校舍設備逐漸變得老舊，僅存的社團也遷移到別棟大樓的空教室活動。
在這棟老舊的社辦大樓二樓，有一間很久以前就廢社的文藝社社辦。由於藤田老師曾經擔任過該社團的顧問，便破例把社辦的鑰匙交給我。
社辦裏有許多學校圖書館也沒有的珍貴書籍，因此我偶爾會到這裏寫比賽用的詩或看書。
當這棟舊社辦大樓進入我的視野，我立刻看到遠坂在二樓的外廊。
我加快腳步，壓抑急切的心情爬上階梯。
遠坂把背靠在文藝社的門上，我和她對上眼。
「那個……」
我有太多問題想問，包括第五節課時寄給我的音檔，和指定舊社辦大樓的理由。
我一時說不出話來，眼神冷冽的她便開口說：
「要不要先進去？」
我對她的提議點頭，從口袋拿出鑰匙，打開社辦的門。
「哦，原來裏面是這個樣子。」
她好奇地環顧室內。
小小的房間中央擺了四張校桌椅。左右兩邊是高達天花板的書架，上面陳列着從前文藝社舊社員和藤田老師收集的書籍。
遠坂很自然地拉一張椅子坐下。
我雖然有些猶豫，不過還是坐在她斜對面的座位上。
「不要那麼緊張，我只是有一點事想拜託你。」
「拜託我？」
擁有冰之美貌的她和「拜託」這個詞格格不入，讓我感到有些困惑。
哇，怎麼搞的……有人在吵架嗎？
遠坂在教室裏完全沒有看我一眼，放學後就立刻獨自一人走出教室。
各項要素逐漸連結起來，但還有很多不明朗的地方。
遠坂似乎察覺到我的視線，把手藏到背後，尷尬地低下頭。
現場剩下我和遠坂兩人。我自知管了不必要的閒事。
距離現在剛好剩下一年。在完成比賽投稿的此刻，我必須切換心情來準備考試。
我感覺到好像有一陣風拂過我的心中。
「你不用說謊。畢竟我是這副德性，你會感到意外也很正常。不過我說的都是真的。」
我開口呼喚遠坂，正在詰問她的女生便兇狠地轉向我。
真是一場災難。
「你的表情好像很意外。」
「呃，沒這回事……」
我不禁問：「遠坂，妳當時不是閉上眼睛，一副很受不了的樣子嗎？好像很希望趕快結束一樣。」
「啊，對了，這個給你，有時間可以聽聽看。」
我換上鞋子，前往舊社辦大樓。
我播放她剛剛傳給我的音訊檔案。
她的笑容顯得無比優雅。
「嗯。我從國中就和叔叔的朋友組樂團，原本一直都在唱翻唱歌曲，不過暑假的時候，樂團的人要我寫原創歌曲。」
遠坂似乎說完她想說的了。我雖然感到猶豫，不過還是對最後的提議點頭。
三名學姐聽我這麼說，彼此互瞄一眼，顯露出嫌麻煩的表情。其中一人說：「反正我們已經談完了，就讓她走吧。」正在質問遠坂的女生嘆了一口氣。
想到遠坂說的話，我便打開手機的通訊應用程式。
「水嶋，我希望可以跟你一起寫歌。我來作曲，你來作詞。」
她當時明明閉上眼睛，好像在忍受難熬的時間一樣。
遠坂似乎很明白自己的形象。
遠坂說完，用通訊應用程式傳送據她說是用吉他作曲的音檔給我。
詩與詞在日文中的讀音雖然相同，給人的印象卻如同陰與陽般截然不同。
那到底是什麼意思？
在教室幾乎從不開口的遠坂，此刻卻面對着我說話。
不同於大學入學考，高中畢業生的公務員考試是在夏天接近尾聲時進行筆試。
「妳說妳沒看是什麼意思？妳腦筋有問題嗎？」
直到次日放學後，我仍舊在猶豫，不知道該不該答應遠坂的請求。
根據她的說法，她是在蹺課跑到頂樓待到午休或放學時，看到我進入這間社辦。
「別誤會。我並不打算把這間社辦或是你寫詩的事說出去。每個人都有不希望被別人知道的祕密，不是嗎？」
３
這時遠坂看着我，有些靦腆地露出微笑，這是我第一次看到她的笑容。
在舊社辦大樓附近的樹蔭，有三名女學生圍堵着遠坂在質問她。從領巾的顏色來看，那三人應該是高三學生。這一帶很少看到人，因此她們大概是尾隨遠坂來的。她們正在爭執。正確地說，是遠坂單方面地被對方責難。
「看到了？妳從哪裏看到的？」
我們各自坐在跟昨天相同的座位，不過此刻的氣氛似乎不太適合提起作詞的話題。
「因爲我看到了。」
我不習慣與人爭鬥，雖然裝作若無其事的樣子，不過其實相當緊張。
更何況對方是應該很討厭惡作劇或玩笑的「鐵娘子」遠坂。
但是這樣的她說她組了樂團，準備創作原創歌曲……
「呃，那麼……如果我拒絕幫妳作詞，我會……」
我面帶疑惑地這麼說，她卻不以爲意地回應：
並沒有人強迫我接受，是我自己選擇並且由衷想走的路。
當時遠坂給我的印象，和這兩個字完全搭不上邊。
我開口邀她，她便默默地跟着我走進社辦。
「衝擊？」
「你是什麼意思？我們現在正在跟她說話。」
看來她滿懂事的。不過即使如此，我還是擔心會不會有什麼陷阱。
「我幾乎沒有和同學說過話，所以如果你覺得我太強勢，那就抱歉了。你不需要立刻回答，可以想想看嗎？」
一直陪伴在養育我的祖父母身邊，照顧他們並替他們送終。
而此刻，「鐵娘子」遠坂卻要求我創作歌詞。
「你一定沒問題。老師常常拿你來做對比，可見你的頭腦一定很好。你每個星期都會到這間社辦好幾次來寫詩吧？對不對？」
「那就明天見。」
我想稍微冷靜一下，便打開窗戶，讓新鮮空氣進來。
我萬萬沒有想到會被遠坂看到。
我感到相當意外。沒想到身爲鐵娘子的遠坂竟然也會發抖。
直到此刻，我仍不敢相信遠坂要我替她作詞。
這所高中因爲是鄉下的學校，校園面積格外遼闊，大概有很多學生甚至不知道校園角落有這棟舊社辦大樓吧。
我心想，她既然是鐵娘子，應該可以自己解決，不過我也不能一直躲在這裏，因此還是上前伸出援手。
她或許是先到社辦了吧……不過鑰匙在我這裏。我不想讓她等太久，雖然還沒下定決心，但也同樣地走出教室。
「……我們先進社辦吧。」
「我的頭腦沒有特別好……話說回來，妳爲什麼會指定這個地點，還有爲什麼知道我在使用這間社辦？」
「哦，那只是我的習慣。因爲視覺會造成妨礙，所以在我想集中精神的時候，就會閉上眼睛。」遠坂很乾脆地否定。「然後我就趁還記得內容的時候編成歌……你應該聽過了吧？」
光是這一點就已經讓我不敢置信，但她說的內容更超出我的想像。
「從頂樓。」
我反射性地躲起來。從對話內容推測，好像是有個高三男生寫信給遠坂，但遠坂卻連看都沒有看，於是跟那個男生很要好的女生來質問遠坂理由。怎麼說呢……真是青春啊。
「我每個月第二和第四個星期五，都會在叔叔開的餐廳唱歌。」
不過我唯獨無法想像她拿着麥克風唱歌的模樣。
而她剛剛把我寫的詩當成歌曲來唱。
「抱歉，也許妳會覺得很囉唆……」
在我產生這樣的感想時，遠坂把對話拉回正題。
她給人超然的印象，不像是會組樂團唱歌的人。
我無法理解目前的狀況，腦中一片混亂。
在這樣的鄉下小鎮成爲公務員，平凡地生活，平凡地死去。
遠坂跟我約定之後便離開社辦，我呆呆地目送她的背影。
但是……
我原本想要這樣對她說，卻發覺到她的手正在發抖。
這裏是平淡無奇的鄉下小鎮，沒什麼觀光景點，唯一的經濟支柱就是製造業。
然而當我走到可以看見舊社辦大樓的地方，卻聽到有幾個女生在爭執的聲音。
不過我被她掌握了小小的弱點，那就是我在寫詩，還投稿參加比賽……雖然不知道她有什麼事要拜託我，不過我無疑處於相對不利的立場。
站在窗邊，我深呼吸之後眺望外面。學校周圍並沒有特別醒目的東西，映入眼簾的只有天空、山巒、樹木和田地，還有無人的道路和電線杆。
「明天放學後，可以再到社辦跟你談嗎？」
最後，那個女生瞪了遠坂一眼，帶着其他兩人離開了。
原本只有翻紙張及鉛筆寫字聲的社辦裏，響起了吉他的溫柔音色。
我的人生在高二時，就已經決定大致的樣貌。
我鼓起勇氣問她：「我知道妳對我寫的詩有興趣了。不過妳說的『拜託』，是指……」
──水嶋，我希望可以跟你一起寫歌。我來作曲，你來作詞。
「遠坂，原來妳在這裏。藤田老師在找妳。」
遠坂詢問的口氣好像在打探般，我點頭表示聽過。聽到自己的詩變成歌曲的感覺很奇妙，我原本以爲是某種惡作劇，但如果是惡作劇，未免太花工夫了一點。
「唱歌……什麼意思？像是組樂團之類的嗎？」
我再度感到驚愕。遠坂不僅會唱歌，難道還真的會作曲嗎？
「至於我在創作的那首原創歌曲，我已經完成作曲的部分，可是作詞方面卻完全沒有進展，所以正感到苦惱。就在這個時候，我在教職員室聽到你寫的詩，感到滿驚訝的──或者應該說是受到衝擊，我真心覺得很厲害。」
由於她的外表出衆，不論什麼樣的姿態應該都會很適合。
「就算會寫詩，也不見得會寫歌詞。而且我從來沒有寫過歌詞。」
她把長髮勾到單側耳朵後方，唐突地說出莫名其妙的話。
「呃……好、好啊。」
遠坂說的「拜託」和製作那首原創歌曲之間，有什麼樣的關係？
我的感想似乎流露在臉上，因此被她如此指謫。
「呃，我是遠坂的同班同學。教務主任藤田老師要我找遠坂過去。請問妳們有什麼事找她嗎？要不要我去叫老師過來？」
我鼓起勇氣開口，遠坂抬起她那張標緻的臉。
「不過我覺得，妳至少可以讀一下人家寫的信。也許妳很習慣遇到這種事，不過這年頭還特地寫信，應該算是很難得的。」
我原本擅自認定她個性很強勢，不過她畢竟也是女生，應該不會想跟人吵架吧？
然而遠坂似乎真心覺得我很囉唆，皺起了眉頭。
可以不要來煩我嗎？
我原本以爲她會用這句話打斷對話。事實上，她過去對其他人都是這麼說的。
然而一反我的預期，遠坂有些不甘地低聲說：
「……就算你救了我，也不要說得那麼簡單。」
我因爲她出乎意料的反應感到驚訝。話說回來，「不要說得那麼簡單」是什麼意思？
「呃……妳該不會是有男朋友吧？所以纔不方便讀那種信？」
「我纔沒有男朋友。」
「那爲什麼不至少讀一下人家寫的信呢？應該沒那麼難吧？」
遠坂一時語塞，用她那雙細長的眼睛瞪我。我覺得她好像在告訴我，這個話題結束了。
「別討論這種事了。你有沒有考慮幫我作詞的事？」
她有些生氣地切換話題，這回輪到我一時語塞。
「抱歉，我還有些猶豫。」
「嗯，畢竟才過一天的時間，也不能催你。不過我還是帶了這個來給你。」
遠坂從自己的書包拿出某樣東西遞給我。看上去好像是作詞的教本。
「我希望你能對作詞稍微產生興趣。」
雖然她是爲了完成原創歌曲的個人目的才替我準備，不過她特地替我帶這本書過來，還是讓我感到很高興。
「正合妳的意？什麼意思？」
或許是在意衆人的目光，遠坂和那個男生走到別的地方去了。
「你如果繼續追問，就要罰錢喔！」
「歌詞用看的跟用聽的感覺會差很多，我想使用應用程式的朗讀功能來確認。」
話說回來，我只是短暫地跟她相處就去想像這種事，不免覺得自己有點噁心。
這裏的老鼠似乎膽大包天，過去也曾受到食物的氣味吸引而跑出來。
我決定拿出向遠坂借的教本，繼續閱讀。
如果我在那時上牀睡覺就好了，但我又不禁着手作詞。
不過她似乎沒有特別在意，環顧周圍對我說：
「嗯，在這裏還滿舒服的。只差沒有ＷｉＦｉ、吉他跟點心。」
「喔，原來你也知道這個綽號。」
「遠坂，妳真的帶點心來了。」
幾乎刺破耳膜的尖叫聲迴盪在社辦中，發出尖叫的竟然是遠坂。
社辦裏逐漸形成悠閒舒適的氣氛，很難想像不久前還在外面被學姐用銳利的眼神瞪着，或是剛剛跟遠坂爲了讀信的事起了小小的爭執。
「好啊，不過……爲什麼？」
「……禁止當愛問問題的歐吉桑。」
我跟遠坂說「該走了」，然後鎖上社辦的門。雖然不習慣做這種事，不過我還是跟她一起走到校門。
我思索着這個念頭，在上課中望向遠坂。
我看到遠坂出乎意料地慌張，雖然感到驚訝，不過還是點頭。
不過這時發生了與我預期相反的事。
「這個謝謝妳。我讀完了，所以還給妳。」
放學後，要不要拿試作的歌詞給遠坂看呢？
……也許遠坂比我想像的更像個普通女孩。
「哇！討、討厭！水嶋，快把那個趕走！」
我先自行前往舊社辦大樓。
前往腳踏車停車場，我拉出自己的腳踏車，獨自踏上歸路。
「這本書滿有趣的。還有……我也試着寫了歌詞。」
我打開社辦的門，從放置打掃用具的櫥櫃拿出掃帚，謹慎地把老鼠引導到外面。原本感覺滿順利的，但那傢伙突然朝着我跑來。
「對不起，你可不可以用簡訊傳歌詞給我？」
「我不是指那個。有時會出現滿大隻的，實際看到會覺得……啊！」
「這樣不好吧。對了，妳今天還有時間嗎？我可以在這裏讀這本書，有問題就可以問妳。」
九月溫暖的風，從稍微打開的窗戶外面吹了進來。
不過我卻看到遠坂在剛出校舍的地方被一名男生攔住。
遠坂對於這一首歌詞也似乎很佩服地聽着。或許是因爲太專注，她變得十分沉默。
遠坂戴上耳機聆聽。
一開始雖然碰到釘子，不過看她此刻興致盎然地讀我的歌詞，我就安心了。
由於昨天有學姐來找她麻煩，爲此我也打算儘快趕到社辦。
我想起她被學姐詰問時發抖的模樣。
我看到巧克力點心的包裝。
那個男生搞不好就是寫信給遠坂的人……
對遠坂說這種話，也許稍嫌太親暱了一點。
「你已經寫好歌詞了？」
無處可去的筆記本空虛地靜止在半空中。
聽她這麼說，我只好乖乖閱讀教本，直到傍晚都和遠坂兩人一起度過。
「快點！快點！」
我跟昨天一樣，呆呆地目送她的背影。
「水嶋，關於第一首歌詞的表達方式──」
遠坂露出在教室裏從來沒有顯露過的表情，她挑起眉毛表示驚訝。
「沒什麼好生氣的。名稱雖然有點那個，不過正合我的意。」
「出來……你是指有鬼嗎？我不信那種東西，所以沒關係。」
「嗯。妳不生氣嗎？」
雖然態度有些粗暴，不過她竟然對我道謝，讓我感到很驚訝。
那個男生大概是三年級，身材很高，出衆的外貌和遠坂在一起也不遜色。
俊男美女站在一起的景象，吸引許多學生注目。
「我沒有說不行。不過這棟社辦大樓因爲滿舊的，所以會有那個出來。」
既然她這麼說，我也只好聽從。我依照遠坂的提議，把歌詞打成簡訊之後傳給她。
到了次日，我一如往常前往學校上課，但整個上午我都昏昏欲睡。
「真厲害……沒想到會有『如果世界是雨聲』這樣的文字組合。」
這時我體認到，遠坂果然還是女生。她爲了不讓巧克力融化，特地用保冷袋帶到學校。遠坂把棒狀的點心咬在嘴裏開始喫。
放學後，遠坂再度最早離開教室。
我想在睡覺之前寫一點詩，但注意力卻被書包吸引。
「對。我沒想到他會在那裏等我出來，不過我很明確地拒絕他了。」
「像這樣……感覺滿像社團的。」
對於冷竣的鐵娘子遠坂來說，野生的老鼠或許沒什麼大不了的。說來可恥，我第一次看到的時候，因爲超乎想像地巨大，十分驚慌失措。
「……那就是昨天提到寫信給妳的人嗎？」
我原本想要裝傻，但遠坂卻搶先一步說：
昨天我在睡前開始繼續閱讀教本，讀完時已經過了十二點。
遠坂似乎發覺到我注視着後方，狐疑地轉頭。
然而過了片刻，我卻聽到沙沙的聲音。她正從保冷袋裏拿出某樣東西。
作詞和寫詩有許多共通點，因此讓我產生興趣。我依照教本中的例題完成兩首歌的歌詞時，已經過了半夜兩點。
「你剛剛在校舍出口附近看到我了吧？」
「時間是沒問題……不過我也沒把那本書讀完。就算問問題，我也回答不出來。」
「啊？」遠坂摘下耳機問我。
「你不用還我。那本書給你。」
「當然會呀，你以爲我是什麼樣的人？」
「呃……鐵娘子？」
「……原來妳也會說ＷｉＦｉ跟點心這種話。」
途中，停在農會經營的超市，購買晚餐用的食材和日用品。
這時我忽然想起來，從書包裏拿出作詞教本。
「即使你裝傻也沒用，我看得很清楚。」
「只是試試看而已。而且是依照教本例題，所以不是搭配妳之前給的曲子寫的正式歌詞。」
遠坂幾乎陷入狂亂狀態，慌慌張張地跑到我旁邊，細細的手指抓住我的肩膀，試圖與書架上烏黑的老鼠保持距離。
遠坂邊說話邊坐到座位上。
我趁遠坂在聽第一首歌詞的時間，打了另一首歌詞傳給她。
「原來還有這樣的書，謝謝妳，我會立刻讀完還給妳。」
「喔……這樣啊。」
「果然出來了，妳等等，我現在就把牠趕出去。」
這種感覺有種難以言喻的奇妙。
我不禁看了一下遞出去的筆記本。我的字應該寫得很工整，不至於看不懂纔對。
「你已經讀完了？好快。」
「……今天謝謝你救了我，明天社辦見。」
我翻開寫了歌詞的筆記本遞給遠坂，她的身體顯得有些緊繃。
「嗯？不行嗎？」
「歐吉桑……」
我竟然跟遠坂在書本環繞的這間社辦共度時光。
我雖然擔心會不會再度起爭執，不過既然是當事人，應該沒問題吧？
我不禁說溜嘴。原本以爲她會狠狠瞪我，不過她卻很自然地接着說：
我放下作詞教本，忍不住脫口而出：
回到家之後，我和祖母共同迅速製作日式料理，喫完晚餐、洗完澡、做完功課之後，我便開始讀公務員考試用的書。唸完書的時候，已經晚上十點半了。
雖然有些尷尬，不過接下來我們就在社辦各自做自己的事。我把她借給我的書從第一頁開始讀起，她則戴上耳機開始滑手機。
當我重新檢視寫在本子上的歌詞時，遠坂來到社辦，問我：
道別時，搭電車上下學的遠坂猶豫了一下，然後對我說：
「這裏原本是文藝社的社辦，如果沒有廢社的話，也許就像這種感覺吧？我有點憧憬放學後像這樣跟同學聚在一起。」
就在我們談論這個話題的時候，我看到有東西在遠坂背後的書架上動了一下。
「哇！討厭討厭討厭！來了，來了！」
遠坂慌亂地大叫。我在千鈞一髮之際，用掃帚改變那傢伙的前進方向，把牠趕到外面。
成功把老鼠趕出去之後，我總算鬆了一口氣，把掃帚收回櫥櫃。
另一方面，即使在老鼠從視野消失後，遠坂似乎仍無法安心，臉部表情顯得很僵硬。
包括剛剛的反應在內，我從來沒有看過這樣的遠坂。
昨天想到的念頭再度閃過我的腦海。
遠坂或許比我們想像的更像個普通女孩。
昨天的對話裏，也有讓我感到在意的一段，似乎能夠佐證這個想法。
──呃……鐵娘子？
──哦，原來你也知道這個綽號。
在那之後，遠坂確實說過這樣的稱呼正合她的意。
也許，此刻的遠坂纔是她的真實姿態，平常的她則是在隱藏自己的真面貌。
「喂，遠坂。」
「幹嘛？我現在不太想跟人說話。」
「妳該不會是故意裝成冷淡的個性吧？」
聽到這句話，遠坂瞪大眼睛。她彷彿要掩飾剛剛的自己一般，用銳利的目光瞪我。
「我不是說過，你再追問就要罰錢嗎？」
「嗯，妳好像說過。」
她雖然裝出兇狠的表情瞪我，但在現在的我看來，感覺好像只是在掩飾而已。
「因爲你寫了歌詞，所以這次特別原諒你，不過沒有下次了。」
「不過如果要一起創作的話，好像也不能避免深入交流。我今天體認到，這樣的想法未免太自我中心了。」
不過如果這是她的真心話，那麼現在的狀況對她來說，應該也不是理想的狀態。
「容貌只是上天賜予的吧？就好像拿中獎的獎券給我看一樣。」
遠坂準備把制服掀起來，我連忙阻止她：
「問我？」
「也許吧。」
其中似乎也有些老師會說，這只是不夠努力而已。
「喔，我知道了……對了，遠坂，沒想到妳說話還滿直接的。」
這個症狀是智能上沒有問題、只有在讀寫文字時會有特殊困難的情況。患者無法將文字認知爲文字，只能當作單純的形狀來掌握。
「嗯，說實在的，我也不是很閒。但是我會盡量過來。」
「這樣啊，原來你已經在替將來做打算，真了不起。」
我是在這一天，第一次聽到「發展性閱讀障礙」這個詞。
「我得趁這個機會說清楚，這裏一定要想辦法處理蟲子和老鼠的問題纔行。雖然表面上看起來還算乾淨，可是有老鼠出現實在太誇張了。」
「你自己還不是一樣，昨天還突然要我看人家寫的信！」
「即使有天分，也要努力琢磨，否則就沒有意義了。像這種地方就會表現出一個人的個性。」
「這麼說，妳最好也不要跟我深入來往嗎？」
「你不是想更瞭解我嗎？」
「我並不擔心這一點，只是……」
這是……什麼意思呢？
也因此，會導致閱讀或寫字方面的困難。
開始展露自己本性的遠坂重新注視我，對我說：
「那我就是妳第一個社團夥伴了。」
譬如是否有治癒的希望，或是學校採取什麼樣的因應措施等等。
不過看到她這樣的表情，我也不能置之不理。
「那……妳的歌也是經過努力琢磨的嗎？」
「聽說沒辦法根治。不過我不是完全不能閱讀或寫字，所以也有盡力想改善。」
「我沒想到你會這麼自暴自棄地回答。」
我在自己腦中稍微整理了遠坂的症狀和狀況，重新問她：
「我開始覺得，跟妳一起寫歌或許也滿有趣的。所以……雖然這樣說有點不好意思，不過我想多瞭解妳。」
我要做的事其實很多，既要準備公務員考試，也必須做家事。不過我也開始對和遠坂一起寫歌產生興趣。
「像是昨天提到的那封信，或是剛剛寫了歌詞的筆記本……也許妳只是有潔癖而已，不過總覺得不太尋常。」
「我知道了。那……我就說吧，也許你之前一直覺得不對勁。」
「嗯，因爲這個症狀，我碰過許多不愉快的事。把自己孤立起來的話，別人就會把它當成是我的個性，也沒有人會跟我說話。」
這實在是太辛苦了，我可以瞭解她想蹺課的心情。
我完全沒想過遠坂會處於這樣的狀態，甚至連這種症狀的存在都不知道。
「關於我爲什麼要隱藏真正的自己這個問題，是因爲以我的情況來說，跟班上同學深入來往不會有什麼好下場。所以我纔要孤立自己。」
她寂寞而哀傷的表情讓我感到心痛，不禁問了她過於深入的問題：
聽到我這麼說，遠坂抬起頭看我，她很明顯地在猶豫。
或許是受到此刻輕鬆自在的氣氛影響，我很自然地說出從來沒有對班上同學說過的畢業後的出路。
「妳該不會還有其他祕密吧？」
考試時，她必須一個字一個字地慢慢了解題目，寫答案時感覺也好像我們在抄寫其他國家的象形文字一樣。
「我不想看！停！」
「高中畢業之後，我打算在鎮公所工作，距離筆試只剩下一年了。」
我在過去的人生當中，其實也不曾和其他人特別深入往來。
「不會，反正我對學校也沒什麼寄望。老實說，我纔想問你這個問題。」
「妳不會寂寞嗎？」
「可是才能也一樣，任何東西應該都是上天賜予的吧？」
雖然不甘心，但她猜得沒錯。我一直覺得自己和其他人「不一樣」。
遠坂撥着頭髮，索然無趣地回應。
遠坂說完之後笑了，這樣的她果然一點都不像鐵娘子。
「我在國中時也沒參加社團活動，所以即使你跟我說『社團夥伴』，我也不瞭解。」
「那個……如果妳不介意的話，就跟我說吧。我們今後要一起寫歌，不就跟社團夥伴一樣嗎？雖然說，寫歌也許就只有這麼一次而已。」
聽到她毫不留情的評論，我不禁苦笑。沒想到她竟然這樣看我。
遠坂因爲有這樣的症狀，因此在上課時也無法抄寫黑板上的字，必須用聽的來記憶。
「……也許吧。不過至少我不會把妳刻意跟別人保持距離的事說出去。畢竟妳也幫我隱瞞了我寫詩的事。」
遠坂迴避我的視線，沉默不語。不知爲什麼，她看起來好像有點受傷。
這段發言幾乎等於是承認了我的問題。
「不太尋常……」
「不過你現在交到社團夥伴了。放學之後如果很閒的話，以後每天都來聚會吧！」
「你不會背叛我？」
遠坂笑了一下，她的表情顯得有些悲哀。
「爲什麼？」
「真的。」
「嗯。」
遠坂再度閉上嘴巴。我因爲感到在意，便開口問道：
４
「感覺有點意外。」
兩人都沉默了一陣子之後，遠坂像是嘆息般吁了一口氣。
「你爲什麼這麼想？」
「咦？你在忙什麼？你不是『回家社』的嗎？」
遠坂似乎沒有預期到我會說出這樣的話，表情顯得有些驚愕。
「遠坂，妳果然在隱藏嗎？」
「水嶋，你有在聽我說話嗎？我要生氣囉。」
遠坂追究我昨天的發言，於是我也跟遠坂一樣，用輕鬆的口吻說：
「我並沒有自暴自棄。只是雖然有認識的人和同班同學，但也不算朋友。」
遠坂的口氣突然改變，讓我感到驚訝，同時也感到親切。
「沒錯。」
不過正因爲她說出來，我才能瞭解先前不懂的事，兩人的關係也能向前邁進。
「真的？」
怪不得她不讀別人寫的信，而且要用朗讀功能來掌握歌詞。
我以自嘲的口吻回應，遠坂反而發出輕鬆的笑聲，對我說：
接下來遠坂告訴我的，是我完全沒有想到的情況。
「妳在教室裏裝出那樣的個性，是因爲不想被其他人知道嗎？」
「妳爲什麼要隱藏真正的自己？」
「我保證不會。」
過了一陣子，她似乎下定決心，抬起頭說：
「那當然，否則我就不會爲了作詞而睡眠不足了。」
根據遠坂的說法，這種症狀在日本並沒有受到廣泛的認知。她在進入高中之後，雖然也由導師向其他科的老師說明，不過就連那些老師往往也無法理解。
「我沒有辦法像普通人那樣閱讀文字，天生就是這樣。」
「被你發現了？」
雖然覺得有些失禮，不過我接着針對這個症狀詢問她具體的細節。
「嗯。你表面上好像跟班上同學相處得很融洽，實際上卻冷眼旁觀，感覺並沒有真心信任其他人。我一直都暗自覺得，這個人一定也沒有朋友。」
「嗯，別看我這樣，我也是有在努力的。像是發聲練習，還有跑步鍛鍊身體。我還練出好幾塊腹肌，你要不要看？」
我老實回答，遠坂便沉默不語。她似乎陷入沉思，停頓了好一陣子。
我若無其事地這麼回應，遠坂便低頭沉思。
「因爲那場騷動的起因，就是那封信吧？話說回來，那位三年級學長真的很帥，妳拒絕他不會感到可惜嗎？」
「既然要跟人相處，很多事情大概還是沒辦法一直隱藏下去吧。」
她回答得相當明確，讓我感到有些寂寞。遠坂注視着如此反應的我，又說：
「原來你認真考慮過作詞的事。」
「那麼，不管我有什麼樣的祕密，你都會繼續當我的社團夥伴嗎？」
「我不是這個意思──等等，妳剛剛根本就是在捉弄我吧？」
我如此詢問，遠坂便以不滿的表情瞪我，說：
我老實承認，遠坂便稍稍挑起眉毛。
「沒什麼，這也不是什麼大不了的志願……遠坂，妳畢業以後要做什麼？」
「我要去工作。像我這樣的症狀，很難去唸專科或大學，繼續唸書也會花錢。」
雖然是不經意地問起，但我也沒想到會談到這麼深入的話題。
無法順利辨別文字，也意味着個人發展與未來都會受到限制。
對話停頓了片刻，首先打破沉默的是遠坂：
「不過幸好我現在可以唱歌。」
「妳很喜歡唱歌嗎？」
「與其說喜歡，不如說……只有在唱歌的時候，我會覺得這個世界是愛我的。感覺可以暫時逃避未來或過去之類的東西。」
未來和過去──「未來」總是糾纏着身爲學生的我們，而「過去」偶爾也會悄悄逼近。
我因爲一場意外而失去雙親，有一段時間無依無靠，因此也瞭解「過去」的辛酸。
對於具有閱讀障礙這種症狀的遠坂來說，「未來」與「過去」大概是她更不想正視的問題吧！
想到這裏，我忽然又覺得她看起來就像個普通女孩。
如果她真的是個普通女孩，或許就可以過着跟現在完全不同的生活。
她沒必要扮演鐵娘子，憑她開朗的個性和出衆的外表，想必會受到大家的喜愛。
一定也能交到很多朋友吧……
我稍稍陷入感傷，說出連安慰都稱不上的話：
「我開始想聽妳唱歌了。」
「那就快點一起來寫歌吧，這樣的話，你就可以聽到不想聽了。」
我不禁去看寫在筆記本上的歌詞。
在寫這些歌詞的時候，我沒想到會和遠坂彼此坦承以對到這個地步。
雖然是因爲遠坂的要求而開始寫歌詞，不過既然要做，我也要讓自己寫的歌詞進步到能看的地步。
那麼我一定連寫詩都會有困難吧？
「遠坂，不要讓手機的語音功能解釋奇怪的單字！而且妳嚴重誤會了。」
到了週末的星期六早上，我難得前往當地的車站。
當我正在沉思的時候，遠坂開口說：
這樣的嘗試似乎很受好評，對於餐廳的業績也有貢獻。
「樂團的人都知道我的症狀，也很體貼，不過他們似乎擔心我把唱歌當作是一種逃避方式。大概因爲這樣，他們才提議要我去挑戰自己不擅長的事吧？可是我雖然能作曲，作詞方面卻完全不行。我猜是因爲我無法輕鬆閱讀，所以表達能力和詞彙能力都嚴重不足。」
接着她給我影印好的樂譜。我看到樂譜有些驚訝，上面標記許多獨特記號和顏色區分。閱讀障礙似乎對讀寫樂譜也會造成影響，先前她唱「啦」的部分是以畫圈來表達的。
「可是那首歌詞原本是參加文藝比賽用的，所以感覺有點太文謅謅，或者應該說太艱澀了一點吧？」
「啊！這樣好了，你可不可以在週末之前，用兩種方式寫出歌詞？就算不是很完美也沒關係。」
「我是指妳的歌聲。」
我重新集中注意力，再度聽她說明作詞。她告訴我，唱「啦啦啦」也是有意義的，要配合啦的字數來寫歌詞。
「這樣啊。這麼說來，在教職員室聽到的那首詩，內容也是在用漂亮的語言描述自然風景。不過你竟然能想到那樣的表達方式，你是怎麼想出來的？」
「妳真的很會唱歌，跟之前聽到的感覺很不一樣，讓我嚇了一跳。」
甚至，可能根本沒有意願完成。
關於這件事，遠坂如此說明：
「什麼？要用那首？」
我聽到甜美而清澈的聲音，這是遠坂的歌聲。
之前在上課的時候，遠坂曾經把唱出這首歌的音檔寄給我，我也聽過了，不過或許因爲這次是把詩正式改寫爲歌詞再搭配旋律，聽起來迥然不同。
如果哪天要發表這首歌，那麼我比較想寫出大家都能理解、聽起來悅耳而易懂的歌詞。
那就是要她以原創曲調和歌詞來寫歌。
老實說，我並不是很想用那首詩，那純粹是爲了文藝比賽而寫的作品。
其實我也有寫些與內心深處有關的主題，不過我沒有說出來。
我沒有深入探究樂譜的狀態，把注意力集中在自己該做的事上面。
我說出感想，遠坂便以興奮的表情看着我說：
不過我也想早點抓到寫歌詞的訣竅，再加上遠坂強烈的要求，我只好着手嘗試。
第二天放學後，我便以社團夥伴的名義，和遠坂在社辦開始寫歌。
她搭配着之前寄給我的吉他伴奏，唱着啦啦啦的旋律。
根據她的說法，她的叔叔在這座鄉下小鎮開了一間餐酒館，每個月第二及第四個星期五，遠坂都會在那裏唱歌。
我們兩人追求的歌詞路線不同，導致意見分歧。
雖然難以想像，但如果被我當成理所當然的事，變得不是理所當然……
就在我想要詢問的時候，「那個」發生了。
寫在詩中的風景化爲歌曲，以完全不同的質感被唱出來。
「啊！對了，就用那首詩吧──就是我在教職員室聽到的那首，就算只是暫用也好。」
然而，不可能事事都如願發展。
過了一陣子，她很有信心地點了點頭。
「水嶋，早安。」
「嗯，應該沒問題。」
我不禁陷入思考。在創作時，「路線」是很重要的。
遠坂誤會我說的話，使用手機的語音搜尋功能，讓人工語音說明這個單字的意思。
癡情（注：日文中，癡情與詩情這兩個漢字詞彙的讀音相近，而癡情的意思較接近中文中的色情。）是指受到肉體慾望迷惑的心理。
美妙而清澈的歌聲，彷彿把我帶到遠方。
「你用唸的會比較快一點。」
遠坂也把她之所以開始寫原創歌曲的詳細原委告訴我。
「像是大自然，或是感動到自己的事，基本上都是些無傷大雅的內容。」
我走到隔壁車廂，立刻找到從別的車站上車的那個人。
「你寫詩的時候，通常都寫什麼樣的主題？」
「那你可以更認真地把它改寫成歌詞的風格啊！」
不久之後，遠坂編織的旋律停止。
「嗯，滿不錯的，唱起來很順口。」
開始和遠坂一起寫歌之後，我的日常生活就出現改變。
我看着樂譜確認字數，一邊回想那首詩的內容，一邊改編爲歌詞。
「抱歉，我忘記了。呃……但我會覺得不好意思，可以用簡訊傳給妳嗎？」
「我剛好相反，沒有聽見自己的歌聲，只想到歌詞的事。唱這些歌詞讓我感到很愉快，我很驚訝原來有這樣的表達方式，歌詞裏也有意想不到的文字組合。」
我只是因爲還算靈巧，做任何事都可以做得還算像樣，但這樣的靈巧雖然能夠學會各種才藝，卻沒有一項能夠精通。
她很自然地開始唱歌。她以清唱的方式，唱起剛完成的部分。
我不知爲何產生朦朧的不祥預感，但遠坂只是對我咧嘴笑，沒有回答我的問題。
不過我瞭解自己，並不會高估或低估自己。
遠坂在這樣的狀態下能夠進入高中，也算是很難得了。雖然沒有表現出來，但或許她其實是個很努力的人。
我從上星期開始作詞，隔了一個假日，到現在已經寫了三首左右的歌詞。
即使在腦中能夠整理到某種程度，大概也很難完成。
往都市的電車按照時間表到站，我便上了車。因爲是地方支線，因此車廂節數很少。
５
經過一番折騰，她開始用朗讀功能聆聽我寄給她的歌詞。
「這是靠所謂的『詩情』。風景當中埋藏着詩，我只是把它們找出來。」
「好美。」
「是嗎？那現在要做什麼？要不要播放音樂唱唱看……」
「水嶋，你大概是意識到流行歌曲的寫法，但是我覺得有你自己特色的歌詞比較好。就像你一開始拿自己寫的詩改編的歌詞那樣。」
「簡單地說，音樂是由和絃和旋律這兩個要素組成的。」
我吐露出心中的感想，在社辦卸下鐵假面的遠坂便發出怪異的叫聲。
「……也對，我知道了。」
「……早安。」
要正式作詞，最重要的就是主題。
雖然依照教本例題做了幾首歌詞，但那些只是我自己練習用的。
除了改變表達方式與語句順序來調整字數之外，還需要加入主詞等，不過改寫過程比我想像得順利。如此，歌詞的第一段在筆記本上完成了。
我懷着這樣的想法注視着遠坂，她似乎察覺到我的視線，露出詫異的表情。
這也是我在寫詩時特別講究的地方。
遠坂從國中時，就和她叔叔的幾個朋友一起組樂團。
「可以是可以……不過寫出兩首歌詞要做什麼？妳要拿來比較嗎？」
不過，光是此刻能讓遠坂露出這般的笑容，就讓我開始覺得自己或許也有些許的價值。
不過在努力方面，我也不輸給她。我從以前就不討厭孜孜不懈地做某件事。寫詩也是從零開始，到現在總算進步到還能看的地步。
我一邊感覺到好像有什麼東西即將緩慢地開始，一邊回答：
我只是無數平凡人當中的一個，淹沒在云云衆生當中。
她露出潔白的牙齒笑着，這樣的笑容是她在教室裏絕對不會表露出來的。
可是我自己的技術還沒有跟上這樣的想法。
我能夠理所當然地將文字認知爲文字，也能夠毫無問題地讀書。
在教室裏，她依舊看也不看我一眼，兩人也不會彼此交談；但放學後，我們就會聚在一起討論歌詞。
遠坂沉思片刻，然後以開朗的表情說：
樂團原本以翻唱著名歌曲爲主，不過今年夏天，樂團成員給了擔任主唱的她一個功課。
針對這些歌詞，我每天都和遠坂交換意見，卻無法得到彼此都接受的結論。
「……『癡情』？──搜尋：癡情的意思。」
接着遠坂顯得有些猶豫，不過還是操作手機，播放了音樂。
「水嶋，你寫的詩果然很棒。」
我詢問遠坂有沒有什麼想唱的主題，她回答「沒有」，接着反過來問我：
「蛤？」
我把筆記本拿給遠坂看，讓她瞭解大概是什麼樣子。她盯着歌詞，然後對我說：
她首先對我說明結構等基礎知識，由於我已經先讀過教本內容，因此很快就能理解。
「老實說，我只注意到妳的歌聲，完全沒有聽進歌詞。」
我結束關於詩作的話題，開始問她平常跟樂團唱什麼樣的歌。她說他們沒有特別的選擇標準，只是由樂團成員任意選些知名的歌。
「我知道，可是你不要突然說出奇怪的話好嗎？」
雖然說要寫出有自己特色的歌詞，但是因爲原本的作品是以寫詩的方式思考，因此難以避免會變得太過文謅謅。
把吉他盒放在地上、雙手捧着上端坐在椅子上的這個人，就是遠坂。
由於無法確定歌詞要走什麼樣的路線，最後決定要請別人來聽，做爲判斷依據。不過因爲不能給樂團成員聽未完成的作品，因此遠坂便提議要在路邊演唱。
我知道在搭乘電車四十分鐘左右、還算熱鬧的車站前方，有人在做這種事。不過路邊演唱應該是違法行爲。我雖然在昨天完成歌詞寄給遠坂，但還沒有下定決心要執行這項計劃。
而且冷靜想想，這也是我第一次在假日跟女孩子單獨外出。
遠坂的打扮很簡單，窄版的褲子很適合她的長腿。
她的上衣不知道該如何形容，穿的是肩膀稍微遮住、看起來很涼爽的藍色襯衫。
「怎麼了？」
她發現我在看她後便開口問我。
「沒什麼。我只是在想，那種衣服是在哪裏買的。」
「……網購。」
「這樣啊。對了，妳今天好像難得很少說話。」
「畢竟在當地的電車路線上，我擔心會不會碰到認識的人。」
「所以妳纔要化成鐵娘子嗎？」
「你這樣講，感覺好像真的變成鐵塊一樣。」
當我們到達常有人在路邊演唱的站前廣場時，時間剛過十點。
雖然現在的陽光已經不像盛夏那樣會刺痛肌膚，不過天氣還是很熱。
假日的站前有熙熙攘攘的人潮。廣場上有個看似大學生的青年，揹着木吉他在唱歌。
我們看到樹蔭下有一張長椅，便並肩坐下。
遠坂從吉他盒拿出吉他。
這支焦糖色的吉他木紋很美，表面有如鏡子般光滑；外型像木吉他，但在尾端卻有看似連結電線用的裝置。
我心想，好美，她比我至今看過的任何女性都更……
我爲了尋找靈感，讀遍各種作詞教本。不擅長閱讀的遠坂似乎感到無聊，過了中午就說她要去彈吉他，前往隔壁的公園。
「沒想到會聚集這麼多人。這樣就不愁沒人，可以開始唱原創歌曲了吧？」
「ＯＫ，那就由你來向大家宣佈吧。」
九月的第四個星期五晚上來臨，我站在那棟建築的前方。
我也想稍微休息一下，便找來喜歡的詩人的散文集來讀。
餐廳的建築漆成白色，以平房來說很高，沉重的木門展現出對細節的講究，周圍也有高大茂密的樹。我上網查地址時，看到有人在評論中說，這是一家隱藏在巷弄間的義大利餐廳。
「我也一樣！」
歌詞完成之後，接下來的進展就很迅速。
「這樣啊。」
舉起手機拍我們的人也增加了。
「等等，我要綁一下頭髮。」
由於現場聚集太多人，因此我們無法順利溝通。
她坐在樹蔭下的水泥塊上，閉上眼睛邊彈吉他邊唱歌。
她說完，迅速地把頭髮綁成馬尾，露出白皙的頸部。
唱完時，周圍響起堪稱喝采的掌聲。面對這樣的景象，遠坂朝我露出得意的笑容，但我卻反而感到慌張。
聽到遠坂這麼說，我那顆廉價的自尊心有些受創。
警察雖然沒有追來，不過要是被抓到，應該無法避免被警告吧？
然而，這是兩人的人生交錯之後發生的。
歌詞已經大致成形，不過我總覺得還欠缺了什麼。
今天遠坂要在這裏演唱。她在唱完翻唱歌曲之後，就會發表原創歌曲。
「我剛剛纔到。對了，我的歌詞或許已經完成了。」
到時候如果通過了，就會在餐廳發表。
或許是因爲聚集太多人，遠方有一名警察在看我們這裏。
「我從來沒想過，自己有一天會爲了躲警察逃跑。」
她立刻開始彈這支電木吉他，唱出我採用流行歌曲的風格寫的歌詞。
「應該只是因爲唱的是大家沒聽過的曲子，所以纔不容易勾起路人的興趣吧。雖然說太多人聚集過來也不太好，不過妳可以先試着唱大家都聽過的歌曲。」
不過路邊演唱對我來說也有收穫。我可以近距離感受到聽衆對歌曲中哪一部份會有反應，這一點對於作詞有很大的幫助。
「你從什麼時候開始聽的？」
我連忙拿起吉他盒，另一隻手抓住遠坂細細的手腕。
「警察來了，快逃！」
「你在笑什麼啊！」
遠坂不理會我的提議，繼續唱着。
遠坂唱完歌，張開眼睛，她看到我時顯得有些驚訝。
就這樣，我和她首度共同創作的歌曲〈和你一起找到的歌〉完成了。
遠坂又唱了同一個樂團的另一首歌。這是一首呈現鮮明海景、以失戀爲題材的歌。當她唱完時，已經聚集了不少人。
無論是聲音的力道或感情投入程度，都和先前截然不同。
當時有人拿手機拍我們，讓我感到有點在意，不過應該不會有太大的影響吧？這世上充斥着這類的影片，並沒有什麼特別的。
接着，她閉上眼睛，在這樣的狀態下靈巧地彈吉他唱歌。
她以宏亮而清澈的聲音唱着，即使是原創歌曲，卻吸引更多人停下腳步。
很幸運地，站前的行人號誌是綠燈。我們不顧一切地逃跑，路人紛紛朝我們投以驚訝的眼神。我明明是健全的模範生，怎麼會落到這種地步！途中我因爲感到太好笑，不禁笑了出來。我們逃進一條狹窄的巷子裏。
那天從圖書館回家的途中，她在電車上對我表達慰勞之意。
雖然我覺得有很大因素是遠坂的唱法，但先前已經約定好，要把較受好評的歌詞正式完成，因此我也無可奈何。
我心中這麼想，卻看到遠坂的表情顯得很不服氣。
聚集在我們周圍的人越來越多。
大家果然都喜歡這樣的歌。
「喂，稍微低調一點比較好吧？」
提着吉他盒奔跑的遠坂這樣問我。看到她這副模樣我感到好笑，再度笑出來。
她也在微笑。我放開她的手，她邊跑邊大聲說：
開始下沉的夕陽默默地注視着我們兩人。
我感覺到從這本散文集得到意外的靈感，受到很大的衝擊。
「你說什麼？」
我連忙拿起作詞用的筆記本，光是調整幾個詞，歌詞就煥然一新。不過，這也可能只是情緒高昂時產生的錯覺。
趁電車還沒有變得太擁擠，我們趕在傍晚之前搭上回程的電車。
我拉着遠坂的手腕拔腿奔跑，她似乎也立刻了解狀況，跟着我跑了起來。
「水嶋，你看！這首歌果然還是比較好吧？」
午後，我們到鬧區的公園唱歌，有許多人停下腳步，聆聽她的歌聲。
公園裏帶着孩子的父母親紛紛停下腳步，專注地聆聽。
「真的？那要不要現在就來唱唱看？」
我想拿給遠坂看，便走出圖書館，隨着歌聲的引導，在公園裏找到她。
遠坂說，她和樂團成員每個星期天都會聚在一起練習。原創歌曲除了歌詞之外，原本就幾乎已經完成，各個樂器的演奏部分也經過調整。
這時我餘光瞥見警察朝我們這裏走來。
瑪莎義大利小館──
「辛苦了。」
「水嶋，你怎麼了？」
「妳那麼專心地在品嚐味道嗎？」
她的聲音悠揚而美妙，不會被人潮的聲音淹沒。
有幾個人聽到歌聲，再度停下腳步看我們。不僅如此，也有人露出稍微猶豫的神情舉止，但仍舊走過來。
這支吉他可以像電吉他那樣連結到音箱，發出很大的聲音或製造特殊音效，也可以用一般方式來彈，發出木吉他的音色，非常方便。
遠坂彈起吉他，再度開始歌唱納入流行風格的那首歌詞。
「滿不錯的。」、「唱得未免太棒了吧？」……我聽到這樣的聲音。
我朝着聚集的人羣，鼓起勇氣喊：「接下來會演唱原創歌曲。這首歌有兩套不同的歌詞，如果覺得喜歡，可以請大家拍手嗎？」
在我們周圍的人沒有發覺到警察在看，仍舊喊着安可。
我不禁苦笑，不知道自己到底在幹什麼。
我嘲弄地問她，她便說出這種不知是認真還是開玩笑的話來逗我笑。
我在放學後繼續和遠坂討論，逐漸完成歌詞。
雖然是男性主唱的歌，但遠坂唱起來毫無違和感。她已經完全把這首歌當成自己的歌來唱。這是一首感情豐富的歌，唱着歌中主角在盛夏愛上某個人，讓聽的人油然產生共鳴。
她的肩膀接觸到我的肩膀，讓我頓時覺得彷彿誤入了青春的版畫中。
從樹葉透下的陽光照在她的側臉上，綻放美麗的光芒。
我感到好奇，遠坂告訴我這是稱爲「電木吉他」的樂器。
遠坂或許是因爲累了，在電車接近我們住的地方時，已經昏昏欲睡。
我們在速食店簡單地解決了遲來的午餐。遠坂默默喫着她點的漢堡。她和唱歌時一樣，閉上眼睛咀嚼。
這家店位置稍微有些偏遠，距離最近的車站要走十五分鐘的路程。
我曾看過一個說法：相較於書本上寫的內容本身，更重要的是閱讀時感受到的東西。
在路邊演唱的結果，顯示由詩改編的歌詞比較受歡迎。
「我打算在明天練習的時候唱給大家聽。應該不會有問題。」
６
下個星期六，我們兩人搭乘電車，前往附近以藏書豐富著稱的圖書館。
仔細想想，以天數來說，只不過是兩個星期中發生的事。
「我要很認真地來唱以詩爲基礎的那首歌詞。」
「完全不行。」
我們接着又到其他車站的站前廣場演唱，爲了避免造成困擾，我們在人羣變多之前就會解散，不過還是有幾次被警察發現，兩人便一起逃跑。
唱完之後，聽衆不禁熱烈鼓掌。
遠坂隨口回答「好好好」，然後開始唱她以前翻唱過的某日本國民搖滾樂團的歌。
「現在不是討論這個的時候。警察在看我們了。」
有幾個人聽到她的歌聲便轉頭看我們，但立刻又繼續向前走。直到歌曲唱完，都沒有人產生興趣而過來聽。
「我在傾聽味道的和聲，你不要吵我。」
這樣的局面不太妙吧？受到遠坂歌聲吸引而聚集的人超乎想像地增加。原本只有十幾人的人羣，現在已膨脹到將近兩倍。
聽衆包含各式各樣的族羣，有看似大學生的女生，也有大約四十出頭的男性。雖然說是因爲唱了大家耳熟能詳的歌，不過能吸引這麼多人，應該也是因爲遠坂的歌喉吧？
雖然在同一座小鎮，但只是隔了兩站，感覺就好像完全陌生的城鎮，實在很奇妙。
我無法開口問有沒有「下一次」。
次日的星期天，我很早就起牀了。我重新瀏覽完成的歌詞，寫了好久沒寫的詩，然後出門散步一陣子。
散步時，我回想着和遠坂一起寫歌的日子。
這段期間，我感到很愉快。
當我發現自己內心真實的感想，不禁停下腳步。
散步回來之後，我便開始唸書。明年的此刻，公務員考試的筆試就已經結束了。
那時候我不知道在想些什麼，我還會和遠坂在一起嗎？
傍晚時，我的手機響了。不是簡訊，而是來電，打來的是遠坂綾音。我爲自己在緊張而感到錯愕，但還是鼓起勇氣接起電話。
「喂。」
『水嶋？幸好打通了。那首歌沒有問題。大家都說歌詞寫得很好。』
隔着電話傳來的遠坂的聲音很親暱，不知爲何聽起來比平常更成熟。更重要的是，聲音非常近，就好像在我耳邊低語般，讓我感到不好意思而把手機拿遠一點。
『下個星期五晚上，我們就要去表演這首歌了。』
在我處於這種狀態的時候，她仍舊高興地繼續說。
『因爲要練習，所以這陣子沒辦法去社辦。如果可以的話，你也──』
我站在遠坂叔叔經營的餐廳前方，壓下了門的把手。
店內比我想像的還要寬敞。在我前方的是吧檯座位，左邊設置好幾個雙人座與四人座的餐桌座位。
在這些座位的後方則是低矮的舞臺，上面擺了鋼琴、鼓以及大型音箱。
停車場停了七分滿左右，因此我預期店內的客人會很多。
在場的年輕客人很少，幾乎都是成熟的大人。至少我敢肯定，十幾歲的人應該只有我一個。雖然穿了外套，但我還是覺得有些格格不入。
女店員看到我，便詢問我有沒有預先訂位。當我報出姓名，她便引導我到座位上。
此刻她所唱的這首歌已經完全變成她的歌，就連作詞的我都會感到嫉妒。
今晚的現場演唱開始之後，她首度在唱歌以外的時候開口。
他再度露出微笑，對我說「希望你有個愉快的夜晚」，然後離開了。
拿着電木吉他的，是一名留着長髮、五官端正的男子。
我發現自己在想這樣的問題，不禁苦笑。
這次是某男性創作歌手的著名歌曲。原曲的節奏應該更輕快一點，不過或許是爲了配合餐廳的氣氛，轉爲較爲柔和的曲調。
第五首歌唱完，遠坂張開原本閉着的眼睛。
他們表演的歌曲每一首都很優雅，讓人就像被歌曲引導到夢中一般。
──只有在唱歌的時候，我會覺得這個世界稍微愛我一點。
我沒有想到老闆會特地來打招呼，懷着緊張的心情，等待表演開始。
他們開始演奏第二首曲子，一開始是令人印象深刻的吉他前奏。
四人似乎都和遠坂的叔叔屬於同一個世代，年齡大概介於三十五歲到四十五歲之間。
然而，即使在演唱結束之後，她的歌聲仍舊縈繞在我心中。
聽衆是否能接受那首歌呢？我們的歌在這個場所，聽起來會是什麼樣子？
或許是被遠坂歌聲的能量感染了吧。
當她站到麥克風前方，餐廳內便悄然無聲。
從她開始唱的那一剎那，就可以感受到明顯的差別。
聽到他稱呼我的姓，我雖然感到驚訝，不過回應得應該還算自然。
「謝謝你特地過來。我從綾音那裏聽過關於你的事。我會準備簡單的料理，請你放鬆心情，慢慢享受表演吧。」
然而那些終究都是借來的歌曲。
她穿着露出肩膀的高雅黑色禮服，以及同樣是黑色的高跟鞋。
我雖然只顧着聽遠坂的歌聲，不過伴奏的技巧也相當精湛。
不久之後，時間到了約定的七點。
過了片刻，沒有打招呼，表演就開始了──遠坂綾音開始唱歌。
戴紳士帽的男子則坐上打鼓用的椅子，正在調整器材。
我感到自己如同被撥動的琴絃般，不停地顫抖。
完美到沒有個人情感插入的空間。
演出者從客人的座位間走上舞臺。
我聽過好幾次她的歌聲，也知道她具備極佳的演唱力，只要在路邊彈唱翻唱歌曲，就會吸引許多人駐足聆聽。
上帝雖然給予遠坂閱讀障礙的困境，也給了她無與倫比的歌唱能力。直到現在，我才發覺到她的特別。
……………………但是，完全無須擔心。
她的歌聲是如此美妙。
然而與在舞臺上唱歌的她相較，卻是小巫見大巫。
先前表演的歌曲，都是專業作曲家與作詞家的歌。
就如夜空裏燦爛的星星，一直在我心中閃爍着。
聽着她的歌，我想起她曾說過的話。
最後上臺的是她。
她閉上眼睛唱出旋律，似乎與歌曲融爲一體。
遠坂告訴我會有簡單的料理，但我不需要帶錢。由於從來沒有喫過義大利料理，我不禁擔心有沒有辦法正確使用刀叉。
從遠坂口中唱出的歌聲，有一天會把她帶到遙遠的世界嗎？
「接下來是最後一首。這是我們首度挑戰原創歌曲，請大家聽聽看吧。」
第五首開始時，我因爲期待與不安而緊張。
「您好。我是遠坂的同學，名叫水嶋春人，請多多指教。」
「很高興見到你。我是綾音的叔叔，我叫遠坂正文。」
負責彈鋼琴的則是頭髮往後梳的男子，正等候表演開始。
根據遠坂的說法，吉他手和貝斯手原本是隸屬某唱片公司的職業樂手。
我們的歌要開始了。
這世上雖然有千千萬萬首歌曲，但這首歌卻是隻屬於她的原創歌曲。
「你是水嶋同學嗎？」
她再度閉上眼睛。吉他以纖細的音色彈出前奏。
當她那雙眼睛看到我，嘴角便稍稍揚起。
這個座位距離舞臺很近，位置好到讓我感到愧疚。
我只希望……她的前途能夠充滿喜悅。
歌聲與伴奏結束。第一首歌是連我也知道的國民男團的歌。
這個人大概三十五到四十歲左右，剪了一頭清爽的短髮，五官很立體。
我想要見證那一刻，即使……以失敗結束。
接下來的第三首、第四首也是翻唱歌曲。
就這樣，當天的現場演唱結束了。
然而，預定在第六首表演的原創歌曲卻並非如此。
先前唱的每一首翻唱歌曲，她都能夠當作自己的歌來唱。
整間餐廳的照明變暗，眼前的舞臺則亮起燈光。
他雖然留着鬍子，但不會給人粗野的印象。這個男人該不會就是……
這首歌的歌詞彷彿輕輕觸動心絃般纖細，讓人不禁想抬頭仰望夜空。
他用低沉而渾厚的聲音對我這麼說。我不禁鞠了一躬。
「啊，是的。」
遠坂綾音從觀衆席登上舞臺。
我正忐忑不安地等候，有一名穿着廚師服的男人來到我的座位。
至於鼓手和鍵盤手，既然能和這樣的兩人組團，想必也相當具有實力。
拿着和吉他不同、張了四條弦的貝斯的，是戴着眼鏡、看起來很溫柔的男子。
當我回應之後，才發覺這個初次見面的男人感觸良深地看着我。接着他露出笑容，開始自我介紹。
也許，這項能力可以改變遠坂綾音這名少女的未來。