序章

綾音曾經說過，我寫的詩會永遠流傳。

不過，寫出那些詩的我本人，就連得過獎的作品也不太記得了。

在歲月如灰塵般積累的當中，過去的作品逐漸地消失了。

這一點不限於詩作。

即使是和綾音一起創作的歌曲，在歌手逝去之後，也會如歌聲般消失無蹤。

想必，大家都是在慢慢失去各種東西的當中，追求着各自的幸福。

拚命地活出當下，感受當下。

＊＊＊

車子行駛在熟悉的平坦鄉間道路。

雖然是櫻花盛開的三月，但下午的天空卻灰濛濛的。

我的雙手此刻握着老爺車的方向盤。幾個小時之後，這雙手就會改拿吉他，進行這輩子第一次的現場演出。

汽車後座放了裝在吉他盒裏的電木吉他。那支吉他原本是綾音的，現在則由我保管。

「你們兩個到底是怎麼認識的？」

坐在副駕駛座的是我最愛的「她」，此刻正在詢問我關於綾音的事。

綾音和我都是在這座鄉下小鎮長大的。在我這個世代，很少人沒聽過綾音的名字。

她在高中畢業之後，就展翅高飛到更遼闊的世界，後來成爲無人不曉的歌星。

綾音和我在高中的某段時期，曾一起寫歌。

地點是在宛若被世界遺忘的老舊校舍裏的文藝社社辦。

「你差不多也該告訴我這方面的事情了吧？」

車子在昏暗的光線照射之下，朝着目的地直線前進。這時剛好遇到紅燈，於是我把視線轉向坐在副駕駛座的她。

我並不是個多話的人。即使有人問起，我也不會去談綾音的事。

我就像綾音唱歌時那樣閉上眼睛，試圖想起當時的情景。

這裏是我和綾音高中時常去的餐廳。

我回想着與綾音在一起，再也喚不回的那些日子……

我們當時的關係就只是這樣而已。

車子比預定時間提早許多到達目的地。

雖然有部分同學誤解，但我和綾音當時並沒有交往。

在記憶當中，任何事都只有一瞬間就過去了。

我的人生當中有一段時期，只要想到或提起綾音的事，就感到傷痕累累。

我面對自己，認命地開口說：

不能見面……

過去有好幾次，我在她的要求之下，談起綾音的事。

我把車子熄火，車內便一片靜寂。副駕駛座的她因爲我沒有回答問題而不滿，但還是沒有放棄。

因爲這是有意義的。

就如歌曲與歌詞，有些東西必須要由兩個部分才能組成一件東西。

人與人的相逢與別離，或許也有相似之處。

不過我跟綾音是在多愁善感的高中時期認識的，因此基於害羞，在談起時有很多地方省略掉了。

綾音從以前就在作曲，不過她不會寫歌詞，於是平常在寫詩的我因爲有點複雜的原委，爲她提供歌詞，開始一起寫歌。

見面的那一天、一起說笑的日子、忍住淚水道別的那一天……

「我覺得自己應該有問這個問題的權利纔對。拜託，告訴我吧，我們大概有好一陣子不能見面了。」

她當時不是在Live House，而是在這間餐廳演唱。

只有對坐在副駕駛座的她例外。

不過現在我可以把它當成過去的事，以平常心去回憶了。

「我遇到綾音之後，兩人第一次交談是在──」