译者记

只为你活一天是我心愿

我最初觉得这是一部很中二的书。没有明天昨天只有今天之类，一看就是很中二的设定。但越看，越觉得有些意思。永远重复的日子，似乎也可以当作对于碎片化和失去时空连续性的现代社会的隐喻。

再说新这个人物。这个女孩非常特别。她经常说自己脑子不好，但其实不是不愿意思考，是不愿意去「空想」。换句话说，她非常成熟，非常坚强，她只相信「切实的」、「切身的」。她牢牢盯住面前她抓得住的仅有的那些东西，只肯去踏足自己确实能踩到的土地，一步一步走得实在。她写脚本写到崩溃，最后却忽然开窍，明白自己要写的就是自己的生活。这种顿悟，其实是一种必然。有今天才有明天，有现在才有未来，这一直都是她的人生信条。就像左京山说的，人怎么能想象一个没有实体的东西呢。

我们有的时候觉得她没有原则。有人说，什么都爱近似什么也不爱，过于包容的结果就是没有判断，也没有自己的个性和感情。但我读到她对伏见说，我做这么多，只不过想证明自己活着的时候，又无法责怪她了。她自称她这样没有原则的性格是收到科学家们的影响，所以在那样的环境下，她显得有些过于宽容的生活方式，也是可理解吧。因为既然怨天尤人没有用，倒不如去试图理解他人。在社会民主转型，不得不重构信仰体系的大背景下，可能也确实需要一些这样的精神。就像《银魂》里说的，每个人得去挣扎着努力构建和生长出自己的信仰。新不妄下判断，不企图去改变谁，看似是没感情，是不爱，但这「不爱」的背后，有的是一种大爱。她尊重每一个人构建自己信仰的努力，并坚持着自己的信仰。说到底，她是个很温柔的姑娘。

左京山这个人物，哎，反正跟张起灵一样我们总是不能理解他的，一千两百岁的老妖怪吗，这也没有办法。我翻译的时候和室友开玩笑，说这部小说男主存在感实在不够强，大叔才是真爱啊，但说实在，左京山和新之间的互动还是很动人的。他们之间不是爱情，而是真正的，是一个「人」，对上另一个「人」时产生的感情。

「六千年，我每天都会来这里。这大概能成为对我的某种激励吧。」

「嗯。」

桐岛对八草，左京山对新。总是一方永生，一方终有一死，双方注定从此永不相见。

而那两个永生者，都不约而同地，用几千年孤独而漫长的岁月，对他们面前的女孩说出了这样一句话：

「请祈祷，我能够为你而活。」

我以前喜爱加缪的作品《西西弗斯的传说》，读完后脑中有这样一个画面徘徊不去：一个沧桑的旅人，背负沉重的行李，走在漫长而荒凉的路上。而在路的尽头，他找到爱。

《从难而返》最后一句说，我病了，我不快乐，我很孤独，独自行走在灵魂的沙漠，直到我，爱了一个人。

一个中二的开头，必然要配上中二的结束语。于是，让我们用这样一句话作结：

我用爱，对抗孤独与死亡。

感谢入间人间带给我们这样一部作品。

晚汀

2016.3.12于复旦