譯者記

只爲你活一天是我心願

我最初覺得這是一部很中二的書。沒有明天昨天只有今天之類，一看就是很中二的設定。但越看，越覺得有些意思。永遠重複的日子，似乎也可以當作對於碎片化和失去時空連續性的現代社會的隱喻。

再說新這個人物。這個女孩非常特別。她經常說自己腦子不好，但其實不是不願意思考，是不願意去「空想」。換句話說，她非常成熟，非常堅強，她只相信「切實的」、「切身的」。她牢牢盯住面前她抓得住的僅有的那些東西，只肯去踏足自己確實能踩到的土地，一步一步走得實在。她寫腳本寫到崩潰，最後卻忽然開竅，明白自己要寫的就是自己的生活。這種頓悟，其實是一種必然。有今天才有明天，有現在纔有未來，這一直都是她的人生信條。就像左京山說的，人怎麼能想象一個沒有實體的東西呢。

我們有的時候覺得她沒有原則。有人說，什麼都愛近似什麼也不愛，過於包容的結果就是沒有判斷，也沒有自己的個性和感情。但我讀到她對伏見說，我做這麼多，只不過想證明自己活着的時候，又無法責怪她了。她自稱她這樣沒有原則的性格是收到科學家們的影響，所以在那樣的環境下，她顯得有些過於寬容的生活方式，也是可理解吧。因爲既然怨天尤人沒有用，倒不如去試圖理解他人。在社會民主轉型，不得不重構信仰體系的大背景下，可能也確實需要一些這樣的精神。就像《銀魂》裏說的，每個人得去掙扎着努力構建和生長出自己的信仰。新不妄下判斷，不企圖去改變誰，看似是沒感情，是不愛，但這「不愛」的背後，有的是一種大愛。她尊重每一個人構建自己信仰的努力，並堅持着自己的信仰。說到底，她是個很溫柔的姑娘。

左京山這個人物，哎，反正跟張起靈一樣我們總是不能理解他的，一千兩百歲的老妖怪嗎，這也沒有辦法。我翻譯的時候和室友開玩笑，說這部小說男主存在感實在不夠強，大叔纔是真愛啊，但說實在，左京山和新之間的互動還是很動人的。他們之間不是愛情，而是真正的，是一個「人」，對上另一個「人」時產生的感情。

「六千年，我每天都會來這裏。這大概能成爲對我的某種激勵吧。」

「嗯。」

桐島對八草，左京山對新。總是一方永生，一方終有一死，雙方註定從此永不相見。

而那兩個永生者，都不約而同地，用幾千年孤獨而漫長的歲月，對他們面前的女孩說出了這樣一句話：

「請祈禱，我能夠爲你而活。」

我以前喜愛加繆的作品《西西弗斯的傳說》，讀完後腦中有這樣一個畫面徘徊不去：一個滄桑的旅人，揹負沉重的行李，走在漫長而荒涼的路上。而在路的盡頭，他找到愛。

《從難而返》最後一句說，我病了，我不快樂，我很孤獨，獨自行走在靈魂的沙漠，直到我，愛了一個人。

一箇中二的開頭，必然要配上中二的結束語。於是，讓我們用這樣一句話作結：

我用愛，對抗孤獨與死亡。

感謝入間人間帶給我們這樣一部作品。

晚汀

2016.3.12於復旦