第四章

「……就是這樣。」U君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。

我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。

「如何？這樣總該想起以前的事來了吧？」

我把目光從電視畫面栘開，望著他的臉。

我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。因爲太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。

「想不起來是嗎？」

「……」

「此劇的確有極濃厚的「綾辻味」，也只有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。而且，綾辻先生，你自己在裏面也演得很好哩！」

「……」

「已經到了這個地步，還是想不起來嗎？」

「……嗯。」我好不容易纔回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裏再點燃。

有一隻甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡……

啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經「空洞化」的腦袋啦！

對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。

上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？

即使我以前曾擔任過電視劇的「原始構想」編寫工作，如果那工作和別的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。

我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧……

這麼一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麼一回事呢？

「看來你是真不記得了。」

U君接著又問道：「最後才現身露面的那個攝影師，就是你自己扮演的。難道說，你連這件事也忘了？」

一方面，有「綾辻本身也有出來」的「事前情報」；另一方面，在戲中又有一個名叫「綾辻行人」的「推理作家」登場。

可是那封「挑戰書」卻要求說出「兇手的姓名」，真是豈有此理！

我只是很喫驚，認爲「這人怎麼那麼喜歡愚弄別人？」那是一種難以言喻的心情。他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。那種不舒服的感覺，不但抑制不了，而且還加速膨脹。

「你寫的答案是「攝影師」三個字。」

「可是，我在「挑戰書」中寫的是「只要答出兇手的姓名即可」，所以……」

「主要的詭計全讓你識破了。不愧是大作家綾辻行人！」U君笑逐顏開，說道。

「什麼？」他在說什麼，我完全無法理解，只能茫然呆立。

「還不懂嗎？」他盯著我的眼睛說道。

他慢慢站起來，從斜對面窺探我的臉。

「你爲什麼老是用這種方式來找我？」雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。

不過，U君非常體貼，事先就已向我提出「線索」，也就是那句「綾辻先生，你本身在裏面也有出來呢」，所以……

但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。

另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。

「兇手是「綾辻行人」，必須這樣回答纔可以。」

在那出戏開演不久的時候，我就認定這句「你本身」指的就是登場人物之中的「推理作家綾辻行人」。

他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前從未見過的……

U君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。

因爲，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我綾辻行人的臉完全相同。那分明就是我的面孔，如假包換。

當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。不只是喘息聲，連牆上掛鐘那微細的機械運轉聲也消失了。空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外面大馬路那些車子的聲音也……

我想要反駁，但只說了「可是」兩字，就再也說不下去了。

那一撞使杯子倒了一個，裏面剩下的一點點咖啡流出來，把拋在桌上那張「挑戰書」染成了咖啡色。

這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。

他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。

在看影片的時候，很可能會以爲「此綾辻」即「彼綾辻」。如果能想到「此綾辻」並非「彼綾辻」，那自然就會得出「飾演該無名攝影師的人即是此綾辻」的結論來。或許是這樣吧？

「我爲什麼不記得自己曾經演過這出戏呢？這一定不只是「忘了」而已。因爲我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。爲什麼……我怎麼會這樣……」

他又再說同樣的話。「你錯了。」

他的目光看來十分冷酷，而且彷彿還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。

我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪髮，膝蓋撞到桌子，發出巨響。

「不過，在我寫的這封「挑戰書」方面，你卻輸了！你服不服？」

「你不必厭煩，也無需逃避，因爲……」

你錯了。

「你已經厭煩了，是嗎？」

「因爲？」我的脖子更歪了。

「你打算要逃避，是嗎？」

「寫「攝影師」不行嗎？」我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。

就在這時候，U君的表情改變了。

有一隻巨大的甲蟲，其內部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那羣貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！

「正是。必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，纔算正確答案……」

「爲什麼你要……哼，我現在終於明白爲什麼了……其實我早就知道了。無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……」

「爲什麼會這樣呢？」明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。

我想：我並不是在氣自己「又被耍了」。

那張慘白的臉上浮出冷笑。「因爲你弄錯了。」

U君仍坐在沙發上，仰頭望著我。

那影片中完全沒有顯示出兇手——也就是攝影師——的姓名。

我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。

「那不是「姓名」，所以不算答對，是嗎？」

我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。

U君從桌面中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，隨即露出一種像在說「你上當了」的表情。

「你錯了！」

「……」

「哼，也就是說……」

我憤然噘嘴，啞口無言。

「……」我無法回答，如凍僵般愣住不動。

U君並沒有說「我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麼的）所飾演的綾辻行人」，而是在暗示「戲中那位攝影師就是由真正的綾辻行人本人所飾演的。」

「此話何解……」

你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麼？

你錯了！

「——你太激動了。」

「厭煩？逃避？」我歪起脖子。

我緊閉雙脣，緩緩搖頭。在觀賞片子之前，U君似乎曾說過：「對了，綾辻先生，你在裏面也有出來呢！記得嗎？」

在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀衆是看不見的，當然就沒有顯示出來了。

因此，若必須回答其「姓名」，就只能寫出飾演此角色的演員之姓名。

「你到底想說什麼？」