第三章
《推理大師的惡夢》 · 綾辻行人 · 1.3萬 字
最先出現在畫面上的,是一些散落在桌上的文件,尺寸爲A4,大概是電視節目的企劃書之類。封面中央以橫排的方式印着「出人意表的兇手」幾個大字,下方則印着「原作·綾辻行人」。
有位小姐一拳打在那張封面上,嘴裏說:「對了!」鏡頭往後拉,拍到她全身。她看來年約二十出頭,身穿深藍色襯衫,外披象牙色大衣,站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉,秀髮綁成馬尾狀。畫面下方打出字幕。
副導演
岡本比呂子(乃本彩夏)
「岡本比呂子」爲劇中人物之姓名,括弧內的「乃本彩夏」爲飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是:Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto
那位大姑娘——岡本比呂子對着在場的其他人說:「就安排聖誕老人是兇手好了。既然這節目要在耶誕夜播出,如此安排纔是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣,一身紅衣,在雪夜出現,大開殺戒,屍橫遍野。」
鏡頭移到比呂子右側,有個女人坐在那裏。
那女人身穿金黃色洋裝,像個上班族。五官端正,姿容秀美,芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌面,正面露微笑。櫻脣上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。
編劇
咲谷由伊(希美崎蘭)
「什麼話嘛!那豈不是成了恐怖驚悚片?還叫什麼推理劇?」咲谷由伊望着比呂子,以訝異的語氣說。
「可是綾辻先生的作品裏也有這一類的呀。」
鏡頭移到由伊右側,一名男子坐在那邊。那人年約三十左右,身材不高,髮型爲三七分,身穿黑色圓領毛衣,外披一件灰色運動服。字幕打出來。
推理作家
綾辻行人(神由高)
嗯,這就是在裏面也有出來的「我自己」嗎?長得跟本人判若雲泥,不過因爲很帥,就原諒他吧。
那綾辻「唔」了一聲,徐徐開口道:「是沒錯,但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇,聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣,卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的「兇手劇」……」
鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕,狹面長臉,五官輪廓鮮明,髮長似音樂家,身穿紅色襯衫,外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍着一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。
導演
高津信彥(甲斐幸比古)
綾辻走到會議室前方的白板前面,武丸亦步亦趨。
鏡頭給立在白板前的綾辻一個特寫。
「要讓觀衆拍案叫絕,還是聖誕老人大開殺戒比較好……」比呂子又說。
背景音樂停了。
原作·綾辻行人
由伊:「how done it是「如何幹的」,why done it則是「爲何干此事」。」
由伊:「就是「到底是誰幹的呀」!」
綾辻拿出一根菸,叼在嘴上。
此人年約三十餘歲,垂在前額上的頭髮剪得很整齊,身穿紫色襯衫,外罩一件黑色對襟毛衣,戴着無邊眼睛,手持一本文庫版的書,目光正落在那本書上。字幕出來。
衆人靜聽。剛纔的音樂聲又響起來。
此時八拍的背景音樂響起,充滿緊張懸疑的氣氛。接着畫面上出現斗大的文字,幾乎把整個畫面都蓋住了,那是片名。
「好吧。」綾辻以煞有介事的口吻說話,同時徐徐轉頭,環顧四方。
由伊:「(帶着嘆息)那是不可能的。」
她從椅子上跳起來,隔着桌子瞪視高津。
綾辻:「(環視衆人)打個比方,假定我們今宵之會便是這出戏,舞臺就是這裏,即Y電視臺大樓的五樓會議室,我們自己便是劇中人。」
由伊說到這裏,將目光移到桌子的另一側。
斜着眼瞪視比呂子。
高津:「是呀,因爲那部片子的原作是長篇,劇情又很複雜,爲了要將兇手的動機說明清楚,採用了那麼多時間。」
這裏面盡是些無名氣的演員,唯一例外的是伊東正功,他是個聞名遐邇的大作家。
「前所未有的兇手是嗎?」高津探身向前,說道。
伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題:「我沒有意見。全看大家的意思。」
鏡頭移到桌子一角,有個男子坐在那邊,一直悶不吭聲。
綾辻把菸蒂摁熄在菸灰缸內,站起來說道:「我正在想一種兇手,是在以前所有推理劇中從未出現過的,可說任何人都沒看過。」
由伊:「爲什麼我一定要被人殺死?」
「聖誕老人淘汰,不予採用。」高津以強調的口吻道。「——對了,綾辻先生已經有腹案了嗎?」
鏡頭給由伊的嬌靨一個特寫。
比呂子滿臉不服氣,應了一聲便離開桌旁,從畫面上消失。
高津:「你少說廢話,去泡咖啡給大家喝吧!」
「說得對。」高津道。
每人都以訝異的表情注視着綾辻,僅伊東姿態不變,神色如前。
高津:「這只是比方說,假定的而已。」
狗
綾辻:「這次我準備將殺人動機省略不提。」
「伊東先生,你在劇中演的是偵探角色,你的看法如何?」
背景音樂又響起來,這次以鼓聲和打擊樂爲主。
綾辻環視所有圍坐桌旁的人。大夥兒屏息以待,只有伊東以左手托腮,在看桌上的文庫版書,一副事不關己的樣子。
比呂子:「譬如說這樣。」
出人意表的兇手
綾辻:「就是你。」
鏡頭回到綾辻身上。
由伊:「二十分鐘內要演完一出正宗推理劇,好像困難重重。」
「那太棒了!是怎樣的?願聞其詳。」
綾辻:「(眉開眼笑)我方纔就說了,此時此刻不管犯案動機。兇手也許是個心理變態,只要殺人就爽的那種人。也可能是和你有祕密婚外情,以致引發殺機的,諸如此類。」
音樂聲停頓。
「夜已深了,我也該露一手給各位批評指教了。」綾辻說着,站起身來。
綾辻:「這次我想把焦點集中在「出人意表的兇手之上」。因爲就算動機不明,也可以指出兇手是誰。在所有和該案有關的人當中,從時空上來考慮的話,可能是兇手的只有一個。若能證明這點,則此人必爲兇手。這時候,動機就無關緊要了。我要把這些多餘的要素儘量刪除,極力寫成一片單純而沒有雜質的「who done it」。」
「叫武丸。」綾辻答道。「它最怕落單,所以我今晚把它也帶來了。」
由伊:「(喫驚貌)我?」
「啊,真的嗎?」
鏡頭往後拉,照出整個房間。這地方看來像是電視臺的會議室。
高津:「二十分鐘太短了嗎?」
綾辻:「無論如何,片長只限二十分鐘,所以劇情不能編得太複雜。」
攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。
「有棲川有棲、法月綸太郎,加上綾辻行人,三位推理作家各顯神通寫下原始腹案,然後拍成影片在同一節目中播放,這就像比賽一樣,互別苗頭,看誰高明。所以我希望零食能盡展所長,寫出最拿手的正統推理,來與另兩位大師一決勝負……」
武丸
輕咳數聲。
綾辻:「然後再假設此時此地發生謀殺案,受害人是……對了,還是定爲美女比較好。咲谷由伊小姐,你就是此案的被害者。」
綾辻:「所以……」
綾辻:「雖說露一手……其實這詭計也是昨天才想到的,可能未臻完美,敬請見諒。」
高津:「其中「who done it」大概就是所謂正統推理小說的基本形式吧?」
綾辻:「不錯,而且我在想,一定要寫出獨一無二的作品,拍成前所未有的片子。」
綾辻:「案發之時,此樓層處於密閉狀態。比方說,電梯因停電而不能動;防火系統因故障而啓動,樓梯口全被防火鐵門封住;緊急逃生門和其他出口,皆因裝了電子鎖而打不開。不可能從五樓窗戶下到地面。這條街都是辦公大樓,又值深夜,在窗口大喊也無人發覺……我們就是置身於這種極端的狀態之下。」
比呂子:「(雀躍貌)那我也算在裏頭囉!」
「慢着!」由伊柳眉倒豎,杏眼圓瞪。「別胡說八道了,怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢?你到底有沒有讀過推理小說?」
「話是不錯……」綾辻呼出一口煙,說道。「但正如各位所知,我至今所寫的推理作品,其中的詭計都是要靠「小說」這種形式才能成立。換句話說,大部分的作品若要拍成影片,都是難上加難的。」
綾辻:「不錯。我這次的作品,便是把重點放在「兇手是誰」這件事上。我打算安排一名前所未見的兇手,而且其答案要到最後方見分曉。如果是小說的話,就是要到最後一頁,不,最後一行,真相纔會大白……」
偵探角色
綾辻:「(苦笑)也未必啦。不過,我已經以此計爲中心,編好了一個故事。」
「這隻狗好乖。」伊東說着,望向綾辻。「叫什麼名字呢?」
由伊:「像市川昆執導的「惡魔的手球歌」,從知道兇手是誰,到片子結束,就足足有二十分鐘呢。」
比呂子流露出懵懂的表情,「嗯哼」一聲,搔搔頭。
「伊東的形象就是神機妙算的超人偵探,就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。」
鏡頭接着便移向比呂子。
「尤其是你那「館系列」的作品,每一本都是這樣,想要拍成電影,簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向,那麼要寫成劇本時,可能就要大費周章了……」
比呂子:「(以誇張的動作歪起脖子)who done it是什麼?」
◎會議室
比呂子:「譬如說,起先高津和由伊情投意合,後來我橫刀奪愛,高津移情別戀,鍾情於我,爲了要擺脫由伊的糾纏,就……」
高津:「有了詭計,推理劇就等於完成了十之八九。」
由伊花容失色道:「你又來了!什麼聖誕老人大開殺戒,很多B級恐怖片早就演過了呀!」
高津:「啊,請說。」
「理當如此,萬事拜託。」高津信彥肅然點頭,說道。
說起來伊東還真是跟我有緣——這時我纔想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃,而同桌喫過火鍋,也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊,伊東正輕撫着那隻狗背上的軟毛。字幕出現。
綾辻:「可容我繼續說下去?」
武丸「嗚」了一聲,離開伊東,走到綾辻身邊坐下。
伊東正功(伊東正功)
由伊換了一副臉色道:「伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了,對不對?所謂只惡其罪,不恨其人,有悲天憫人的胸懷。」
高津:「(狀似粗魯)果真如此,我一定殺你。」
比呂子:「是!」
比呂子:「一般人會這麼說嗎?」
綾辻:「前言就說到這裏,現在進入正題。」
高津:「就是所謂的「密閉空間」嗎?」
綾辻:「正是。在此孤立空間內發生了謀殺案,那兇手自然是在此空間之內部……」
由伊:「這種狀況在「館系列」作品中也常出現嘛!現在假設就發生在這裏,對嗎?」
綾辻:「不錯。」
綾辻點頭道,然後以誇張的姿勢環顧室內。
綾辻:「事實上,現在這樓層就只有我們這幾個了,因此兇手必是我們中的一人。那麼,哪一個纔會最讓人想不到呢?」
音樂停止。高津、由伊、伊東面面相覷。此時比呂子端著盤予回來,上有咖啡杯。
比呂子:「各位久等了。綾辻先生,請用。」
她端給綾辻一個杯子,然後把盤予置於桌上。鏡頭拍攝盤上的杯子,共有五杯,裏面都是咖啡。當高津和由伊伸手要拿杯子時,武丸湊到桌旁,想用鼻頭去碰其中一杯。
比呂子:「不行呀!武丸,這裏沒有你的份!」
武丸「嗚」了一聲,退下。
綾辻:「大家猜猜看……最能出人意表的兇手是誰?」
他喝了一口咖啡,繼續講下去。
綾辻:「是副導岡本小姐嗎?」
比呂子:「(目瞪口呆)啊?」
綾辻:「還是導演高津先生?」
高津:「(抱起胳膊)唔。」
綾辻:「或者是……伊東先生呢?」
伊東:「(語氣平淡)也可能是你綾辻先生自己吧?」
綾辻微笑頷首,狀極滿意。
鏡頭捕捉到桌下的一個紙箱,箱中有六支手電筒。
綾辻:「大家到外面查看一下如何?」
綾辻:「真是膽小如鼠……沒辦法。(向著武丸)你就在這裏等吧。」
高津:「嗄?」
綾辻:「剛纔說的好像都一一應驗了。啊,這個世界真是什麼奇怪的事都會發生。」
高津:「笨蛋!勒死聽成毒死。是用手勒死的。」
比呂子:「綾辻先生,快把故事結局說出來呀!」
由伊長吁短嘆,離開那道門,往走廊走去。鏡頭就這樣跟在她後面。
高津:「廢話!誰教你是副導?」
高津:「這次又是什麼?」
綾辻摸摸武丸的頭,然後將狗鏈綁在桌腳。啪當!房門忽然打開了。由伊尖叫一聲。高津用手電筒一照,原來是比呂子進來了。
比呂子:「是。」
綾辻:「咲谷小姐,你還活著呀?」
伊東:「原來是用兩隻手。」
比呂子:「可是已經停電了,電話一定也……」
——此時出現一團小小的火光,桌子周圍隨之浮現五道陰暗的人影。
伊東:「(抱著胳膊)那該如何是好?」
伊東:「它都快嚇死了。」
比呂子:「我又不吸菸。」
綾辻:「……好像沒有。」
比呂子:「外面「暗眠摸」……」
她停下腳步,自言自語。
高津把紙箱搬到桌上。四個人各自拿起手電筒,並按下開關。黑暗中光影交錯。
由伊:「……好像跟綾辻先生講的劇情一樣呢,莫非我會在此遇害……(輕輕搖頭)不會的,怎麼可能……」
綾辻:「但是到目前爲止,案情的確和我想的劇情相同。」
片刻後,綾辻以煞有介事的表情點點頭。
高津:「我贊成。」
高津從夾克口袋中拿出一個打火機,塞到比呂子手中。
大夥兒拿著手電筒,一人一支,走出會議室。晝面轉暗。
比呂子:「原來是被毒死的。」
比呂子:「(以可憐兮兮的聲音1;高津先生,打火機的油都燒完了。」
由伊正要走進大廳時,鏡頭突然加速靠近她。由伊回頭一看,霎時花容失色。畫面忽然變黑。由伊的慘叫聲在黑暗中迴盪。配樂聲消失。
伊東:「大家看!」
◎走廊
高津:「你是副導,你應該知道吧?」
高津:「唔,嗯,此言不假。」
由伊:「少貧嘴。」
由伊:「唉,嚇我一大跳。」
只有聽到聲音。鏡頭移往聲源,照到由伊的背影。
高津:「真是……這個拿去!」
武丸只「嗚」了一聲,仍舊趴到地上不動。
由伊:「真是……怎麼會這樣呢?」
比呂子:「讓武丸幫點忙如何?把它牽來這裏,讓它從由伊身上聞出兇手的味道……怎樣?綾辻先生。」
鏡頭在黑漆漆的走廊上來回移動。樓梯口的鐵門已關上,電梯的顯示燈已全部熄滅,窗戶全都封死。鏡頭把這些地方都照出來。就在此時——
綾辻:「那麼我就——在這裏,我還是要依循這類推理小說的慣例,把所有和此案有關的人,全部集合起來。」
黑暗中響起由伊的尖叫聲,聲音不大。
綾辻遮住打火機的火光,低笑數聲。
她望著綾辻。
高津:「(面露懼色東張西望)除了我們以外,這層樓是不是還有其他人?」
綾辻:「沒想到真的出了人命……」
比呂子:「對!」
伊東以左手拿手電簡照自己的右手,然後聳聳肩。
高津:「就是說嘛!」
綾辻:「(語氣平淡)此時此刻,那種可能是不必考慮在內的。」
由伊俯臥於地。高津、比呂子、綾辻、伊東圍繞在她四周。高津用手電筒照著她。
高津:「(交給比呂子一支手電筒)大家分頭查看,先確定這一樓的情況再說。你也一起來。」
高津:「有沒有什麼死前留言之類?」
綾辻:「可惜……」他輕輕搖頭。「不巧,它患了慢性的過敏性鼻炎,鼻子已失靈。」
比呂子:「咦?大家不是都有手電筒嗎?」
高津:「怎麼會在這時候停電呢?我們會不會像綾辻先生說的那樣,被困在此地,出去了……」
高津:「你快去打電話!」
綾辻:「武丸,你要跟嗎?」
高津:「原來是你,別嚇人好不好?」
大夥兒聚集在黑漆漆的大廳內。這裏有飲料的自動販賣機(因停電,已停擺)。
綾辻:「啊,唔……」
火光其實是打火機上的火。手拿打火機的是綾辻。
此時室內燈光突然全部消失。晝面頓時一片黑暗。全場騷動。
伊東:「我剛纔試過,電話線已被人割斷了。」
綾辻:「(以沈痛的語氣)是被人勒死的。」
◎大廳
鏡頭在他們的周圍緩緩移動,拍攝他們的模樣。蹲在由伊頭旁的綾辻忽然站起來。
高津:「電話跟停電沒有關係吧?」
比呂子:「怎麼又是我?」
由伊再度邁步前行。鏡頭窮追不捨。背景音樂又開始響。聲音不穩定,好像電影「13號星期五」裏面那個傑森要殺人時的音樂。
比呂子:「停電了嗎?」
由伊:「算了。」
綾辻:「(態度冷淡)在這種孤立狀態下,電話一向是不通的。」
高津:「喂,別開玩笑呀!」
比呂子:「還是先報警吧!」
高津:「喂,岡本,你去找手電筒。」
由伊正設法要開緊急逃生門,將門把左扭右轉,前推後拉,但門不開就是不開。
高津:「快去呀!」
鏡頭逐漸接近由伊的背部。音樂聲中夾雜著一種窮兇極惡的喘氣聲。
高津:「兇手是誰呢?」
由伊:「可是這麼暗……」
伊東:「出去看看不就明白了?」
綾辻:「看來大家都平安無事。」
綾辻:「脖子上有指痕,可能是兇手留下的。大概是像這樣,兩隻手用力扼住絆嚨。」
比呂子:「是!」
由伊:「(大喫一驚貌)怎麼可能會這麼剛好呀……」
由伊:「唉,這兒也沒路。」
伊東:「別疑神疑鬼啦!」
比呂子:「現在所有的人不是都在這裏了嗎?」
綾辻:「理所當然,我自己也是嫌犯之一,接下來……」
高津:「你沒有打火機嗎?」
伊東:「這裏有手電筒呢!」
比呂子走出會議室,一副心不甘情不願的樣子。
比呂子:「嗄?找?要去哪裏找?」
他指著桌子下面。
比呂子:「綾辻先生,剛纔你說的劇情,還沒結束呢!」
綾辻以手託下巴,陷入沉思。
高津:「你以爲案情會和劇情一樣嗎?別傻了……」
比呂子:「由伊小姐是推理小說迷,如果有留下什麼提示就好了。」
他遲疑了一下。
綾辻:「那就這樣好了。因爲我還需要整理一下思緒,所以——請大家在十分鐘後到演員化妝室集合,我要在那裏說出故事的結尾。」
綾辻說完便逕自離開大廳。晝面轉暗。
◎走廊
鏡頭在黑暗的走廊上前進。
轉眼間便捕獲了綾辻的背影,他拿著手電筒,正往前面走去。
攝影機的鏡頭在後面緊追不捨。
背景音樂又響起,和由伊遇害時的配樂相同,混雜了兇狠恐怖的喘息聲。
綾辻站在演員化妝室門口。
鏡頭加速逼近。綾辻猛然回頭,表情驚愕萬分。
畫面倏然變黑。配樂消失。
◎演員化妝室
化妝室內也是停電狀態。
門開了,高津和比呂子各持手電筒進入。
伊東獨自坐在室內的椅子上,低頭不語。
高津走到伊東身旁。
高津:「(懷疑狀)伊東先生,綾辻先生呢?」
伊東:「(抬起頭來)這下麻煩了。」
高津:「麻煩?」
伊東:「是呀!」
高津:「雖然已有幾個前例,還是會令人大感意外。」
高津離開屍體,回到比呂子身邊。
高津與比呂子面露懼色,直往後退。
高津:「那……那有關係嗎?」
高津:「你就算這麼說,也不能當證據。」
高津:「在這裏說不定也能聽到歌聲呢,因爲我的嗓門很大。」
他以疑惑萬分的表情瞪著伊東。
高津:「別多嘴!」
說著就用手電筒照伊東的臉。
伊東:「岡本小姐在上廁所時,高津先生在外面等,有證據嗎?沒有吧?所以……」
比呂子:「(用力點頭)這確實出人意表。」
高津:「既然如此,那到底誰才……」
伊東:「幾天前我跌斷了手骨,像這樣根本沒辦法用兩隻手去勒死別人。不信的話,改天我可以拿醫生的診斷書給你看。」
伊東:「真的嗎?」
高津:「我、我們可是有不在場證明的……」
伊東:「(無動於衷貌)因爲我是扮偵探角色的人。」
伊東:「這下慘了。原作者死掉,故事要如何結束,就沒人知道了。」
「還是想不出來嗎?」
高津:「嗄?」
伊東:「(語氣冷靜)真的嗎?」
高津一副提心吊膽的樣子。
比呂子:「(態度堅決)你錯了,有證據!」
伊東:「我是真的有在聽呀!」
高津:「(望著屍體頸部)不錯,他也是被勒死的,有指痕……」
「怎麼樣?想起來沒?」
高津:「……死掉了。」
比呂子:「你到底要說什麼?」
高津與比呂子再度互瞥一眼。
高津正要走過去,比呂子一把抓住他的手臂。
高津:「(狀極尷尬,乾咳幾聲)這樣你該明白我倆絕非兇手了吧?」
伊東:「還不一定。」
伊東:「你在唱那條歌——其實我也聽見了,所以我的不在場證明也能成立。」
伊東:「唱哪條歌?」
伊東:「我說的沒錯吧?」
他歪著脖子,步步逼近高津和比呂子。
此時高津甩掉比呂子的手,走近開始查看綾辻的屍體。
他叼著菸,用左手開了打火機。
他面露微笑。
高津:「但是,在這個樓層,除了我們之外,別無他人。」
伊東:「唉,你猜呢?」
伊東:「我很專心聽呢,你的歌聲還不錯。」
右手從腕部到肘部都裹著白色繃帶。
伊東:「因爲我的右手受了重傷。」
我望著空空如也的電視螢光幕,憤然噘嘴。
比呂子:「咦?爲什麼?」
背景音樂響了。
比呂子:「對呀!」
比呂子:「對呀!那也就是說……」
伊東說著,從椅子上站起來。
比呂子:「那首歌叫「夜霧中的櫥窗模特兒」。」
高津:「何、何以見得?」
伊東:「因爲我恰懊就是那首歌的作詞者。」
伊東:「……不對,也許不是這樣。」
配樂消失。
伊東:「不過你錯了,我仍然不可能是兇手。」
伊東:「高津先生,你唱到最低音的時候,歌詞是唱「夜霧中的櫥窗模特兒,發任理,毛任剃」。其實正確的歌詞應該是「毛任剃,發任理」。」
伊東:「(望著高津)是真的嗎?」
比呂子:「因爲廁所內一片黑暗,伸手不見五指,我很害怕,所以就請高津先生站在門外高歌一曲,爲我壯膽。我從頭到尾都有聽到他的歌聲……」
他捲起右邊的衣袖。
伊東:「如何?這樣一來,我也有不在場證明了,不是嗎?」
伊東:「不過,高津先生,岡本小姐,兇手也可能是你們兩位中的一位,這種可能性尚未完全消失呢!」
伊東:「哦,真的嗎?」
伊東把菸蒂放在化妝臺上的菸灰缸中,用力摁熄。
「……嗯。」我點點頭,眉緊皺,額深蹙。
比呂子:「爲、爲什麼他會被殺?」
伊東:「現在辦不到了。」
他慢慢靠近高津和比呂子。
高津:「誰曉得你是不是真的聽到了。」
高津及比呂子:「咦?」
高津與比呂子雙雙後退一步。
伊東:「原來你對我的懷疑如此深呀?」
高津:「可是——也可以一邊聽歌一邊下手行兇呀!」
伊東:「就是你們兩位也有可能是同謀共犯。不過,要是在這種「問題」中出現同謀共犯,那劇情就不算完美啦!」
伊東:「他已經死了。」說完指著裏面那邊。
伊東:「嘿,你們兩位感情好像很好哩!」
伊東:「原來如此,竟然懷疑到我頭上來。不過,我並非兇手。」
高津和比呂子連忙將手電筒照過去,可以見到綾辻仰臥於地。
高津與比呂子瞠目結舌,面面相覷。
「我要花點時間說明,所以你最好按「停止」鍵。」我依言照做。扮演偵探的伊東正功那張靜止不動的臉,立刻從畫面上消失。
比呂子:「因爲他的興趣比較古怪。」
高津:「……這十分鐘之內,我和你一直形影不離。」
高津:「企有此理……」
「先看到這裏就好。」
高津與比呂子同時瞪著伊東。
高津:「不錯。所以,我倆可互相證明對方不在場。」
伊東:「不是說過了嗎?不要管謀殺動機。」
高津與比呂子繼續往後退。
高津:「千、千真萬確。」
比呂子:「(畏首畏尾貌)那……那不是很明顯了嗎?」
伊東:「哈哈,怎麼唱這種老掉牙的歌呢……」
高津:「那是兩碼子事。綾辻先生說的「出人意表的兇手」,很可能就是在指「兇手就是偵探本身」。」
他用力點頭。
比呂子:「綾辻先生不是說十分鐘後要在這兒說出故事結局嗎?怎麼……」
他長嘆一聲,站起身來,目射厲芒,環顧四周。
「差不多到這裏爲止,相當於「問題篇」的部分,就算結束了。」U君說著,窺探我的反應。
比呂子:「真的。只有一次,我因爲想上廁所……那時候,我請他在外面等著。」
那是用電子樂器演奏的,曲調很像早期約翰·卡奉特的作品,會令人起疑、恐慌。
高津:「你憑什麼讓我相信?」
伊東:「不錯!」
U君一說,我便按下遙控器上的「暫停」鍵。
伊東:「答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢!」
比呂子:「伊東先生,那種歌詞,你怎麼記得那麼清楚呢?」
由錄影機的「時間顯示」可知,這部片子已放映了將近十八分鐘。若播到完是整整二十分鐘,則只剩下兩分多鐘而已。要在這麼短的時間內揭示兇手是誰的話……
我四年前真的有參與此劇的製作嗎?
從此片的劇情看來,果然很像是推理作家綾辻行人所提供的點子。這部電視劇是在開頭U君所說的那種企劃之下製作完成的,這應該是千真萬確的事實,但……
我實在是想不起來。即使看了影片,也完全生不出「此乃吾作」的感覺。這等於是說,與此有關的記憶,已完全消逝無蹤了。竟然如此健忘,實在太過分了。
剛纔那種不舒服的感覺——大概是焦躁與不安吧——愈來愈強了,腦海中又閃過那隻甲蟲的身影。
那是一隻遭蟻羣啃光內部的甲蟲。
U君好像不知道我內心的感觸。
「綾辻先生,請看這個。」他以若無其事的口吻說道,然後遞出一張對摺的紙。
「我料到事情可能會如此演變,所以事先準備了這個。」
「這是什麼?」
「看了就知道。」
我一接過那張紙,立刻「啊哈」一聲,因爲上面寫了「挑戰書」三個大字。
展開一看,內面寫著以下這些「挑戰」的文句。
只有一題。
此劇中兩件兇殺案的兇手是何人?
殺死那兩人的是同一個人,無同謀共犯。
完全不必考慮動機。不需說明理由原因。只要答出兇手的姓名即可。
竟然特地做出這種東西來!
我感到很訝異,抬頭向他望去。他露出天真無邪的笑容說道:「這種東西,用文字比用口頭更像一回事,對不對?」
「哼!」我把那「挑戰書」摺必原狀,丟到桌上,然後拿出一包菸,抽了一根叼在嘴裏。
當我看到此人——即「攝影師」那張僵硬而扭曲的面孔時……
如果是至此仍未看出真相的觀衆,在這一剎那,說不定會有一種錯覺,以爲自己已被指控是兇手。
劇情極爲單純。
「啊?」我忍不住叫出聲來。
果然是「很簡單的減法」。
「雖然我本身是此劇的原作者,但我現在要以首次觀賞者的立場,來思考這問題的答案。」
「真兇就是……」伊東說到這裏便舉起左手,直指「這邊」——即攝影機鏡頭這邊。
我默默點頭。
我拿遙控器,依言照做——
老實說,究竟是「想到」的,或者只是「憶起」以前的事,我自己也無法判斷。
「怎麼會這樣……」
在整個場景中連續拍攝,一次停頓也沒有——對電視影片來說,這是極不自然的錄製方式。這表示什麼?這就是在暗示一件事實:有一個以攝影機在拍攝此場面的人——不是「說書者」,而是「錄影者」——於那段時間內,一直都在現場……
我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上,往沙發椅背上一靠,抱起胳膊。
每一個場面都沒有截止攝影,究竟有何玄機?和劇中的案件到底有何關聯?
哼,既然他這麼說,那表示我的看法大概沒錯……
「好,那麼……」伊東將視線對準攝影機鏡頭,開始說明,同時以手中的手電筒從下面照著自己的臉。
還有另一件。
電視上的伊東繼續說明。
此時畫面右上方出現小小的紅色記號,寫著「REC」這幾個字,然後配合著「電子音」開始閃爍。畫面變暗,隨即在中央出現「END」的字幕。
「這個等一下再看。」U君轉頭望向電視,說道。「先來繼續看影片。對了,把帶子轉一些回去,比較容易連貫起來。」
「好,我要寫了……」
她先端一杯給綾辻,然後將盤子置於桌上。那時盤上共有五杯咖啡,這也就是說:比呂子總共準備了六杯咖啡。這表示什麼?
鏡頭捕捉到伊東的上半身,將其正面像映到畫面的正中央。
我拿起桌角的便條紙簿子,撕下一張。
「答案就在眼前。如此簡單的問題還真罕見呢!」伊東神態從容,轉過身子,離開高津和比呂子,走到化妝臺前,拉出一把椅子,背向鏡臺坐下來。
雖然還無法完全想通,但……算了,不管了,就決定認真面對這個「問題」吧!
雖然也有「由伊或綾辻其實是詐死」的模式,但在此劇中,這個模式應視爲不存在。另外,「兩人均爲自殺」或「其中一人爲自殺」的情形,也不予考慮,何況U君也在「挑戰書」中寫明瞭那是「兇殺案」……
「請便。」U君眯起眼睛,狀似十分愉快。
「在場的幾位當中,高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。我因受傷,也不可能行兇。這麼一來,只要用很簡單的減法算一算,就能知道兇手是誰了。」
「啊?」
「有件事,不曉得跟此案有無關聯……」我把看影片時心中產生的疑問說出來。
「就是你!」
剩下的三個人——高津、比呂子、伊東,其中一人即爲兇手。稍微一想,便會得到此結論。但要如何才能找出那個人呢?這就是此「問題」的焦點了。如果是普通人,一定會這麼想。
剩下的三名登場人物之中,高津和比呂子都堅稱對方能夠證明自己不在現場。這兩人是同謀共犯的可能性,在此不用考慮。伊東右手受了重傷,自然不可能用雙手去勒死人。這樣的話……此時我驀然發覺一件事。我可能還忍不住叫了一聲「啊」。
原來是這麼一回事!
但不管是什麼,我已明白兇手是誰了。此劇的原作者在影片中所用的大膽詭計,我已經一清二楚了。
「你想到什麼嗎?」U君問道。
「殺死編劇咲谷由伊及推理作家綾辻行人的兇手,究竟是誰呢?各位,你們知道嗎?——你們已經知道了吧?」
我向U君瞥了一眼,心中更加確定自己寫下的「答案」是正確的。U君看著電視畫面,仍是一副笑咪咪的樣子。
伊東放下那隻指著鏡頭的手,行了一個禮,站起來,走到畫面之外。原本被他擋在背後的一面大鏡子,因爲這樣而完全暴露出來,於是——
——嗯,演得實在太好了。
原來「那個」和「那個」就是在提示真相的伏筆……
「問題的答案,在我們看來是一點意外性也沒有;但對收看此劇的觀衆來說,卻未必如此。對那些到現在都還看不出來的人而言,若知道了誰是真兇,想必會大感意外,萬分驚奇吧?也就是說,兇手正是……各位明白了吧?」
戲中第一幕就已暗藏「伏筆」了。
「就請你接受這個「挑戰」吧!這種體驗,一般人是享受不到的。怎麼樣?」
老實說,我現在的心境非常複雜。
「挑戰書」中也寫明瞭「兇手是「何人」」。所以,一開始就可將武丸排除在外。
此時電燈突然亮了,滿室生輝,一片光明。只見伊東背後有一面化妝用的大鏡子。
從高津這句臺詞開始,接著伊東說道:「唉,你猜呢?」
「不錯!」伊東用力點頭。
「你不必寫出理由原因,只要依題意做答即可。」
對!就是這樣沒錯。
「既然如此,那到底誰才……」
他拿著我自己以前設計的「問題」,來向我「挑戰」,我又必須接受,這值得高興嗎?
紙箱中的手電筒一共有六支。那時由伊還故意說「怎麼可能會這麼剛好呀」……這表示什麼?
對!就是這麼一回事。
我瞪著桌子對面的U君,不斷吞雲吐霧,心中百味雜陳,覺得好像是在虐待自己。他似乎無動於衷,一直保持微笑。
高津叫比呂子去泡咖啡,比呂子端著盤子進來——
「我先將案情大致整理一下——登場人物共有五位,分別是導演高津信彥、副導演岡本比呂子、編劇咲谷由伊、作家綾辻行人、扮偵探的伊東正功,然後還有一隻「登場動物」,就是那隻叫做武丸的狗。被殺死的是其中兩人,第一個是咲谷由伊,第二個是綾辻行人,全都是遭人勒斃……」
伊東的手所指的,當然不是觀衆。他口中的「你」,完全是指和他一齊待在同一場地的「登場人物」中的一個人。
但是——
「那……那不是很明顯了嗎?」比呂子以戰戰兢兢的表情說道。
「原來是說這個。」
「沒有再看一遍的話,我也不敢確定。不過有件事,我認爲很奇怪,就是開頭在會議室那一幕,時間特別長,中間全無截止攝影或切割剪接,就那樣一直拍攝下來。其他場面好像也是這樣,中途都未截止。不知其中有無特別含意……」
「嗯,不錯。」
「唔……」我摸著下巴考慮。
伊東扶著眼鏡,一邊環顧四周一邊說道:「電來了。——趁現在還沒有人來干擾,我就把話說完吧。其實,此案的真相——也就是兇手究爲何人,我們這些身在「此地」的當事者,應是一目瞭然的。
「我要把答案寫在這裏。這樣總比用口頭說更像一回事吧?」
六減去五等於一。
我用原子筆在便條紙上寫「答案」,將紙對摺後放在桌面中央。
我抱著胳膊,再度凝視那已空無一物的電視畫面。
在伊東他們看來,「那個人」在那邊——也就是說,「登場人物」共有六位——是理所當然,一清二楚的。
「我瞭解你的感受,不過……」他說。
至於武丸,也不用考慮。案發時它應該是被拴在會議室的桌子下面。就算沒有,狗也不可能勒死人類。
那人身穿深藍色夾克,單膝跪地,肩上扛著一臺業務用的攝影機。
「這部片子從開頭到剛纔那裏,總共只有五個場景。最初是在會議室;接著是走廊,直到由伊遇害爲止;再來是大廳,一夥人圍著由伊的屍體;還有綾辻被殺的場面;最後是在演員化妝室……對不對?」
兇手自然是剩下的那三人中的一個。
U君說話時,臉上似乎出現一絲緊張而微妙的表情。「真不愧是綾辻先生,居然能從此處攻進去。」
他們在說「我們這些身在此地的人」時,自然也包括了「那位」和他們一起行動的人。
「那個人」的容姿便映照在鏡子中央。
我寫下的「答案」,果然是正確的。「那個人」也就是拍攝此片的「攝影師」。
停電後,伊東發現桌下有手電筒……