第零章 氣球

這是我碰上的，無聊的鬼故事。

這是我碰上的，恐怖的鬼故事。

這是我碰上的，一點也不稀奇的鬼故事。

『有個奇怪的傢伙站在那邊……在網絡社羣瘋傳的現代怪談考察』

今年四月，X（舊Twitter）上的一則貼文在部分圈子裏引發話題。

「欸等一下，最近總是有個奇怪的傢伙在固定時間走在我家前面耶。」

深夜，一段二十秒左右的影片隨着這段文字一同發佈。影像中拍出一個詭異的人物。

從畫面角度看來，發佈貼文的人應該是從自家（大概是獨棟住宅）的二樓窗戶拍攝。前院的前方是住宅區的街道。有一個身穿西裝，看起來應該是男性的人物就走在那條路上。

異樣的地方在於他的頭部。大小几乎是一般人的三倍大，晃晃悠悠地擺動着頭部，並緩緩走在住家前方。

那在短短几天內就得到九萬個贊、七萬則轉發，成爲所謂的爆紅貼文。一開始幾乎只有「太恐怖了吧」、「是靈異影片」之類的感想，但隨着被瘋傳開來，質疑影片可信度的聲浪越來越多，甚至開始有人鎖定影片中的地點。剛發佈貼文時，帳號的跟隨者本來只有幾十人左右，才過不到一星期就增加到數千人了。就在這時，發佈貼文的人卻突然刪除了帳號。即使帳號消失，被轉載到其他平臺的影片依然持續存留於網絡上，至今依然受到靈異現象愛好者的高度關注。

但接下來的發展更是令人深感興趣。在驚悚類型的直播主跟怪談師

㊟

的積極關注下，就接二連三地出現「我也有看過」、「在我老家那邊都叫他『氣球男』」、「祖父以前說過的『滿月先生』這個故事中也有出現類似的男人」、「我爸媽小時候看到的不是大頭男性，而是女性」之類的回應，短短几個月內，網絡社羣上就開始流傳起各種衍生怪談。

（注：專門以怪談、靈異或妖怪等故事爲主的表演家，其表演內容不只是單純「說一個可怕的故事」，而是透過語氣、節奏、情感表現、甚至肢體語言等多樣化的表演技巧，來進一步引發觀衆的恐懼感或好奇心。）

順帶一提，各位知道「黏黏怪」這種妖怪嗎？這是以奈良縣跟靜岡縣爲中心，自古流傳下來的一種妖怪，在福井縣則是被稱作「溼答答」。據說走在夜路時，身後會有腳步聲跟上來。然而回頭一看卻不見任何人影。這時要靠到路邊說「請先過」並讓路出來。如此一來，就會只有腳步聲從眼前通過。是個既詭異，又好像有點可愛的一種妖怪。

由於肉眼看不到黏黏怪，當然也不會曉得那會是怎樣的樣貌。但只要用這個名稱上網搜尋，就能找到其樣貌的插圖。比人還高大的球狀頭部直接長出兩隻腳。頭上既沒有眼鼻也沒有耳朵，只有一道笑得像是新月狀的嘴巴。

創造出這副樣貌的正是《咯咯咯鬼太郎》的作者，漫畫家水木茂先生。讓人覺得詭異、卻也覺得討喜的那副模樣，以插圖的形式完美呈現了自「黏黏怪」的故事中所聯想出的形象。我這種凡人終究是無法理解水木先生究竟如何將看不見其身影的妖怪，具體地描繪出來。

身爲昭和世代的筆者在看到開頭提及的那段怪異影片時，第一個浮現在腦海中的就是「黏黏怪」。在此就拿網絡社羣上慣用的稱呼——「氣球男」來代稱好了。這個「氣球男」跟「黏黏怪」之間有幾個共通點：一個是頭部很大這點，另一個則是都往某個方向走去這點。「黏黏怪」這個怪談的關鍵在於身後有腳步聲跟上來，但只要讓路、它就會繼續向前走去。換句話說，應該是有着某個目的地吧。「氣球男」也同樣是每天在同一條路上朝着某個地方走去。如果該貼文是造假的，那麼發佈貼文的人說不定是基於「黏黏怪」的怪談做出了「氣球男」的影片。反之，如果那並非造假，就代表水木先生真的畫出了我們看不見的東西。這樣的結論也會讓靈異愛好者感到很滿足吧。

另一方面，不是昭和世代的人則是指摘出與其他東西的相似性。那就是「巨頭オ」。曾在平成年代看過2ch

㊟

靈異板的人應該馬上就有頭緒了吧。那是相當知名的一個話題。

（注：2channel，日本的大型匿名文字討論板。）

發佈貼文的人在山上看到寫着「巨頭オ」的神祕看板。儘管感到費解，依然繼續前行之後，便抵達一座荒廢村莊，並在那邊碰上頭很大的人類，而且還用着奇怪的動作朝他衝過來。勉強逃出生天之後，他在板上寫下這段體驗。不管是後續發展、還是其他人在留言區寫下衍生出的故事等等，與「巨頭オ」相關的內容有相當多種面向。推薦感興趣的人可以去看看。

「氣球男」、「黏黏怪」跟「巨頭オ」，三者都是相似的怪談，但流傳的方式也各自反映出了時代性。

『你想想，這是專欄文章沒錯，但我們媒體的點閱高峯時段是早上七點跟晚上六點喔。大家都是在通勤時拿着手機閱覽的。所以這篇文章以利用空閒時間閱覽來說，實在稱不上輕鬆的內容。』

結束通話之後，不禁思索起來。那樣究竟還能算是一篇報導嗎？既沒有做任何採訪，也沒有提出任何新的情報，單純只是轉載網絡社羣的話題。這讓人切身感受到雜誌與網絡之間的一道鴻溝。但是，只能妥協了。雖然稿費也只有幾千日圓，這對現在的小林來說也是寶貴的收入來源。

『該怎麼說呢，這有點沉重耶。』

「沉重……這意思是？」

『「網絡爆紅話題『氣球男』，真的很恐怖呢」——用這種感覺就夠了啊，不用探究那麼多吧？』

電話另一頭傳來女性編輯感覺疲憊的聲音，小林不太明白她這麼說是什麼意思。

※※※※※

至於「氣球男」的情形又是如何呢？貼文是發佈在X，這個現今在國內有超過六千萬人使用的社羣平臺。一旦在這裏受到注目，「第二手講述者」的人數就不是2ch那種程度而已。衍生出來的話題想必不會只有第三手、第四手而已吧。不僅如此，也有很多甚至沒有附加任何情報的「擴散者」。只要指尖輕輕一按就能擴散出去的話題，會產生出更多講述者。隨着時代推進，怪談跟都市傳說或許也會變得更容易流傳開來。

『畢竟小林先生是做紙本的人嘛。』

以「黏黏怪」來說，直到水木先生在著作中提及之前，幾乎是只在部分地區口耳相傳的存在。透過水木先生這位「第二手講述者」以書籍的形式在全國廣爲流傳，並用插圖賦予具體形象，於是一口氣提升了知名度。

嘆出一大口氣，便翻開使用很久的記事本。他注視着「18：00～ 池田 會面洽談」幾個字。時間上也差不多該出門了，轉換一下心情吧。只要能談妥這份工作，就能大撈一筆。

那不用找我來寫也沒差吧——吞回這句話，相對地呼出電子煙的縷縷白煙。

儘管她可能沒有那個意思，但這句話聽起來就帶有輕蔑的感覺。

「是不是重寫比較好？」

本文至此都秉持着怪談創作是在衆多講述者的衍生下流傳開來的觀點來撰寫，但最後要在此提點出另一個可能性。這說不定並非造假。只是因爲增加了許多講述者而讓這件事浮上臺面而已，搞不好大頭的怪異從久遠以前就一直存在。現在換了一位目擊者、換了一個名稱、換了一個討論的地方，才變得如此廣爲流傳。這究竟是不是靈異愛好者的妄想呢？

「不好意思，我還不太習慣。」

「巨頭オ」則是發表在網絡論壇中的靈異板，也就是有相同興趣喜好的人所聚集的地方。因此不只是「第二手講述者」，更透過第三手、第四手等衆多講述者衍生出各種話題，並在轉載下流傳開來。

現在那個「氣球男」，說不定也正朝着某個地方不斷走去。

『不用不用。我們這邊會做調整，沒關係。之後如果還有機會合作就再請多多指教。』

實際上由此發展出來的新話題，也印證了這個說法。「看起來跟我從小就會夢到的男人一模一樣」——也開始有人討論起這樣的體驗。我想故事是源自「This Man」吧。那是美國的都市傳說，內容正是大多民衆都夢到同一個男人。當怪談像這樣流傳開來，就會加入其他怪談的要素產生進化。