序章

儘管這塊土地距離環狀八號線

[1]

的外側僅二十分鐘路程，入夜後空氣卻相當清淨；很難想象在晴朗的白天，這裏經常會廣播提醒民衆小心光化學煙霧的危害。小小的獨棟住宅鱗次櫛比，住宅區中燈火闌珊，萬籟俱寂。

[1] 由東京都大田區羽田機場經世田谷區、杉並區、練馬區、板橋區，連接至東京都北區赤羽的環狀主要道路。上空有許多汽車廢氣形成的污染物質，會在天氣晴朗時與空氣中的水蒸氣結合成爲帶狀雲。人稱「環八雲」。

清瀨灰二走在蜿蜒的狹窄單行道上，抬頭望向天空。雖然這兒的星空遠遠比不上他的故鄉島根，但夜空確實懸着細微的光點。

要是能看見流星該有多好，清瀨心想，但天空依然靜謐。

夜風颳過他的脖子。都已經快4月了，夜晚還是那麼冷。他常去的澡堂「鶴湯」，煙囪居高臨下俯視家家戶戶的低矮屋頂。

清瀨不再眺望天空，把下巴埋進披在身上的棉襖衣襟裏，加快腳步。

東京的澡堂不論哪一家，水溫都非常燙。今天清瀨洗完身體後，一泡進浴池又忍不住馬上站起來。「鶴湯」常客泥水匠老爹，在淋浴區看到清瀨的窘狀，不禁笑道：「灰二啊，你的『一秒泡澡』功力還是一樣強啊。」

反正錢都付了，不多待一下很喫虧，於是清瀨再度坐到淋浴區的塑料椅上，對着鏡子用自己帶來的刮鬍刀修起鬍子。泥水匠悠哉走過清瀨後方，哼呀哼地泡到浴缸裏。

「老東京人有一句話說，『泡澡的水溫要燙到咬屁股，纔算剛剛好』。」

泥水匠的聲音迴盪在貼滿瓷磚的挑高浴室裏。女浴室毫無聲息，而櫃檯的澡堂老闆，從剛纔起就無聊地拔着鼻毛。看來，這兒的客人只有清瀨和泥水匠兩人。

「我一直覺得老爹這句話說得很好，只是有一個問題。」

「啥問題？」

「這裏又不是下町，而是山手

[2]

。」

[2] 山手是江戶時代的東京中產階級以上人士居住區，下町則是同時代的平民區，多爲工商地帶。老東京人指的是下町人。

清瀨刮完鬍子，再次走近浴槽。他一邊緊盯着泥水匠，一邊扭開水龍頭，將冷水注入熱水中。兩種不同溫度的液體盪漾、融合在一起。試過水溫後，清瀨將身子泡進浴槽、固守在水龍頭旁，在水溫適中的池水中伸長雙腳。

「既然你已經能區分下町跟山手的差別，看樣子你也習慣這邊的生活了。」

泥水匠似乎無意奪回水龍頭，只見他避開逐漸變溫的池水，移到清瀨的對角線位置。

「畢竟也來這裏四年了。」

「竹青莊最近怎麼樣？今年有可能住滿嗎？」

「還剩下一間房，我也不知道租不租得出去。」

「你喜歡跑步？」

其中一名男子在大聲叫嚷着什麼，另一名男子則踩着穩健的步伐朝他們這裏跑來，而且轉眼間便逼近清瀨和泥水匠。等清瀨看清楚這是個年輕人時，他已經從清瀨身旁呼嘯而去。過了好一會兒，身上圍着便利店圍裙的男子才追了上來。

那名年輕男子跟清瀨擦身而過時，呼吸平穩順暢、絲毫不亂。清瀨差點想也不想就跟着跑過去，卻被泥水匠的評論一棒打醒。

經他一說，清瀨才注意到方纔從後頭追來的男店員似乎大喊着「幫我抓住他！」，只是當時的清瀨沒意識到那句話的涵義。

協調性很好——清瀨拼命壓抑着心頭的悸動，一邊觀察男子的跑姿。他的背脊挺得筆直，步伐又大又穩，肩膀不緊繃，腳踝柔軟得足以承受着地的衝擊。他跑得輕盈優雅，卻又強而有力。

那一瞬間，清瀨頓然了悟。假如這世上有所謂的幸福或至善至美，那麼，這個男人，就是我心中的真善美。

清瀨從泥水匠手中搶過腳踏車把手、據爲己有。

清瀨和泥水匠一起走出澡堂，然後跟牽着腳踏車的泥水匠悠閒地走在夜路上。拜熱水澡之賜，他一點也不覺得寒冷。正當清瀨思索是否該脫掉棉祅時，背後遠遠傳來一陣慌亂的腳步聲與怒吼聲。

清瀨心中燃起信念的火苗，宛如在陰暗火山口蠢蠢欲動的岩漿。他不可能跟丟。在那條狹窄的小路上，只有這個人跑過的軌跡熠熠發亮。它彷彿橫亙夜空的銀河，又像引誘蟲兒的清甜花香，綿延不絕地爲清瀨指引一條明路。

因爲他的心神早已被那個年輕男子矯健如飛、如機械般反覆運轉的雙腿奪去。

清瀨加快踩踏的速度，與男子並肩而馳。彷彿有一種無以名狀的東西在操控着他，一陣發自內心深處的呼喊驅動着他。驀然間，一句話從清瀨嘴裏迸出，而他根本身不由己。

是他！我一直在尋找的人，就是那小子！

他拋下目瞪口呆的泥水匠，奮力踩動踏板，追向那名消失在黑暗中的年輕男子。

朝朝暮暮，直到永遠。

清瀨打從心底這麼想。今年是最後一年，最大的機會即將來臨。只差一個人。他捧起熱水，用雙手搓揉兩頰。這個人非找到不可！

「借我一下！」

熱水弄得他的臉隱隱刺痛，八成是刮鬍子時把臉刮傷了。

回頭一看，小路的另一頭出現兩名男子的身影。

男子驟然止步不動，衝着清瀨擺出一種既困惑又憤怒的表情。那雙蘊含着激昂熱情的烏黑眼眸，閃着純淨的光芒反問清瀨。

迎面而來的風吹得清瀨的棉祆鼓起、翻飛，腳踏車燈總算逮住男子的身影。清瀨每踩一下踏板，白色光圈便在男子背部左右搖曳。

男子似乎察覺到清瀨的氣息，在路燈下微微回頭。清瀨看到那張浮現在夜色中的側臉，不禁輕嘆一聲。

震撼清瀨的那道信念之光，此後仍將永不止息地照亮他的心坎，恰似燈塔照射在漆黑的暴風雨海面上。那束光芒，將永遠引領清瀨向前邁步。

「是啊。」

一種不知是欣喜抑或恐懼的情感在他的心頭糾結、翻攪。清瀨唯一能肯定的是：他的世界即將有所改變。

「偷東西啊，真是世風日下。」

——你自己呢？你有辦法回答這種問題嗎？

「要是能租出去就好了。」

原來就是你啊。