４「告別前夜。」——山田七海

1

眺望着甲板對側的廣闊大海，你攪動着嘴裏的糖果。

是香菜和火龍果的混合口味。儘管你對這看似荒謬的組合心存疑慮，但一旦放進嘴裏嘗試一番，就會變成這般模樣，完全沉迷其中。乘坐在通往池島渡輪的這20分鐘裏，你已經喫了三顆了。

「七海，你對各種奇怪糖果的瞭解得真多啊。」

吹拂過甲板的海風，試圖奪走你送給我的草帽。

你並沒有注意到我用手捂着帽頂的暗中奮鬥。只是靠在欄杆上，用清澈如玻璃珠般的眼睛眺望着渡輪後方流動的白色泡沫羣。

「這個糖果的包裝上還寫着一些神祕的語言呢。這是從哪弄到的？」

「我父親經常去國外出差，所以經常收到這樣的土特產。」

「嗯。味道還不錯。」

「那太好了。我因爲害怕沒敢喫。」

「……你啊，自己都不喫的東西就別推薦給別人了嘛。」

「可是，大智君什麼都喫啊。」

「別把別人說得像烏鴉一樣啊。」

你鬧彆扭地轉向大海，然後就沒再說話了。

或許是玩笑開得太過火了，我稍微反省了一下，但我知道你並沒有真的生氣。

你以前就是這樣的人。

比起自己的利益，他人的幸福更重要。認爲傷害他人是最大的失敗，覺得自己有義務讓大家都面帶笑容。所以你絕對不會生氣，絕不會拋棄處境困難的人，也不會因爲世界即將結束而自暴自棄。

因此，我才能安心地對你開玩笑。

「嘿，嘿。」

「喂，別碰那裏。」

「在大智君轉過來之前我可是不會停下來的哦。」

聯合國軍隊和NASA正在合作試圖改變小行星的運行軌道，但我實在無法想象人類該如何搞定直徑1.2千米的巨大質量。

「與剛認識的時候相比，笑得更自然了。」

但是，診斷出了病名又有什麼用呢？

看着你無憂無慮地享受着短途旅行，內心的罪惡感不斷膨脹。

「大家都很寂寞，好一點了就來露個臉吧。」

直到初中三年級你都是J聯賽俱樂部青訓組織以職業爲目標的精英，而且容貌出衆，在班裏卻和一羣不起眼的男生們混在一起。

「……拜託了。不要再管我了。我不想再給大家添麻煩了。」

就算這樣，你第二天還是來到了門前。

意料之外的話語，使我停止了呼吸。

你們聊得開心的，總是關於漫畫和遊戲的事情。似乎在和那些運動社團的男生們保持某種距離。被搭話的時候很親切，但總覺得好像有一堵看不見的牆。

至少，我知道了你不是遙遠世界的居民，這讓我感到安心。但馬上又對自己的卑鄙感到厭惡。

這段戀情，註定會迎來如此殘酷的結局。

「你以爲我是個更老實的孩子嗎？」

但是，北川君。

無論多麼努力走出房間，一切都會變成徒勞。

無論班上同學多麼溫柔，無論每天多麼快樂，無論我從一年級的現在開始再怎麼爲了將來的夢想努力學習——這些都與世界即將結束毫無關係。蠻不講理，毫無救贖地結束。

……雖然是這麼想的，但是那天你一直沉默不語。

今晚，我要向最喜歡的你告別。

生存的目的早已失去。

並不是你的錯。說到底只是我內心的問題。越是被人溫柔以待，就越是感覺到無法回應這份溫柔的自己的醜陋，這使我呼吸越來越困難。

「你看，閉門不出時間就會變得無限多。我每天看四部電影。有個住在附近和我同歲的表姐，會每週用紙箱把DVD送過來。電影挺不錯的。看到處於最糟糕狀況的主人公不擇手段努力的樣子，我就會想，我還不算太差吧。」

＊

「怎麼說呢，我無法原諒我自己。從小就被稱爲天才少年，但在集結了來自九州各地的像怪物一樣的傢伙的隊裏，我完全不適用……到頭來不是因爲受重傷而引退了麼？太差勁了。我無顏面對對我抱有期待的父母和朋友，我開始討厭自己。」

「什麼意思。……啊，看到港口了。」

你從門外和我說話的天真，自己做不到就把說服重任交給女兒同學的父母的軟弱，對他們的善意感到苦惱的自己的性格。

我掀起沉重的被褥，費力地從牀上掙脫出來，匍匐地朝門口爬去。但這就是極限了。我還沒有打開眼前這扇門的勇氣。

我用被子矇住頭，側耳向門的方向。

也許，這是因爲你對初中後就放棄足球而感到的後悔和自責吧。還是說，無法對那些像是被從班級中心排斥出去的人們置之不理呢？

「嗯？沒關係，反正暑假也很閒。」

「啊，對不起，我不是來強迫你的！我只是想告訴你，我們都是山田同學的朋友。」

「所以我就閉門不出了。」你說道。

明明知道這樣下去是不行的，身體卻無法離開牀。被小行星摧毀一切的可怕想象，徹底剝奪了我站起來的力氣。

「如果覺得上學難受的話，就去附近的便利店散步吧……不過現在哪裏都沒開門吧。」

一切都令人討厭。

既然如此，還不如一開始就不要追求什麼希望。與其毫無意義地痛苦掙扎，還不如從一開始就徹底放棄，獨自一人沉浸在絕望中更好。

我就這樣，成爲空殼就好了。

「我知道了，我知道了！別撓了！」

說實話，兩年前的我並不擅長應付你。

「逃避現實。」

老實說，我覺得你是個難以理解的人。

那份溫柔有時也會傷害到別人哦。

因爲久違發出聲音而感到疲憊不堪的我，不知怎麼，冷靜地想道。

絕望會放出磁力。

……那時候真的非常沮喪。真的，真的的真的，我意識到我無法成爲職業球員了。我完全沒考慮過成爲職業球員謀生以外的人生。明明犧牲了一切努力到現在。明明給父母添了很多麻煩。啊啊，怎麼就這樣結束了啊。」

在空無一人的甲板上，我們像回到小學時代一樣嬉鬧。說起來，我並不知道你小時候的樣子。這讓我感到有些不甘心，於是撓癢癢攻擊變得愈發激烈。

如果是這樣的話，你對我所做的關心應該也是出於同樣的理由。你幾乎是在無節制地，遵循善意行事。

門的另一邊，是我從未了解過的你。

無視關在黑暗房間裏的我的絕望，每天都充滿活力地按下門鈴，像個可疑宗教的推銷員一樣。

「……什麼意思？」

「你是不是覺醒了什麼奇怪的癖好？」

克服傷病成爲職業球員的人有很多，但老實說，我並沒有什麼才能。本來就不是正式球員，近一年不參加訓練，再怎麼樣也無法成爲職業球員了。所以我勉強地拼命復建，但復歸後一個月又復發了……。

「爲什麼要說這種話啊。我是……」

「……其實呢，我也有過閉門不出的時期。」

完全沒有意識到我在不講道理地傷害沒有任何過錯的你，我毫不猶豫地說道。

「……七海真的變了呢，。」

聽着醫生的說明，我心想「那又怎樣？」。

末日恐懼症。

這樣一來，北川君就不會再來我家了。

我已經接受自己就這樣成爲一個空殼了。

這個真理，當時的我深切的體會到了。

即便如此，我還是勉強地發出了聲音。

對從相遇開始就沒變過的你，我微笑着。

「別管我！我的事和你有什麼關係！」

所以，請不要再理會我了。

再繼續激烈下去可能會掉進海里，所以這場無果鬥爭暫時休戰。

——我覺得這樣的自己，沒有活着的資格。

敲幾下門，自顧自地聊了幾句後，開始一如既往的「大家都在學校等你哦」的談話。我原以爲今天也會是一樣。

因爲，與你共度的日子，在幾小時後就會結束了。

NASA的計算公式其實是錯的，小行星可能會在我還在學校裏的時候墜落。來自大陸的衝擊波可能會把我、朋友、老師一起吹飛，把長崎的街道變成地獄。就算小行星沒有墜落，也可能會捲入某處的暴動而受到嚴重傷害——儘管我並不希望，但這種想象支配着我的大腦，每每讓我動彈不得。

這個診斷結果，是在看到小行星墜落新聞的一個月後。

X日明明是三年後，但現在就對出門異常恐懼的我一定是病了。

「北、北川君，是怎麼出來的呢？」

對於這個出乎意料的回答，我感到有些驚訝。

「不要。看你難受的臉我都快活起來了。」

我是個會因一點小小斑點而消沉的人，而你則是直到下次換衣服時纔會注意到污漬存在的人。或許正因爲兩人截然相反，我們才能在這個即將結束的世界一起生活下去。

明明被拼命追求的夢想背叛了。

即使不說我也明白。

我們喘着粗氣，凝視着對方。

「我呢，從小就夢想成爲職業足球運動員，但是初二的時候受了重傷。前十字韌帶撕裂，要八個月才能痊癒呢。

我把枕頭扔了出去，門外的你只是沉默。

這句話，是我和你誰說的呢？

「謝謝。到這麼遠的地方——」

試圖把我帶出來，說白了就是你的自私。

就算發生什麼奇蹟，我能克服這種疾病——最關鍵的世界本身也會毀滅。

不知何時，絕望釋放的磁力稍微減弱了一些。

高中一年級正值多愁善感的時期，被突然告知巨大小行星將毀滅人類的現實是其主要原因。這種心理現象就像是懂事的孩子一想到「死亡」和「宇宙」就會難以入眠的加強版本，據說世界各地類似的病例層出不窮。

放棄足球后開始留長的頭髮，在海風的吹拂下不斷搖晃。白色T恤的領口上，還殘留着我們一起喫拉麪時留下的污漬。

而且，是以自己無可奈何的不講道理的方式。

突然，話卡在了喉嚨深處。

「搭理這種人也沒有意義。北川君你其實也是這樣想的吧？明明一直以來都天真度過，突然就因爲害怕小行星墜落而無法出門的傢伙……牽扯進去也只是件麻煩事。反正再過兩年人類就要滅亡了，爲了我這種人浪費時間真是愚蠢。只是因爲家離得近，老師才讓你來的吧，喂，有必要做到這種地步嗎？」

「一直待在房間裏對健康不好哦。」

「突然邀請你，真是不好意思啊，大智君。」

你比大家想象得要弱小得多，但也兼備了克服這種弱小的強大。

想見你，我在黑暗的房間裏這樣想道。

只要打開這扇門，這個願望就能輕易實現了吧。

但是——這樣空殼一般的我，有這個資格嗎？

「對了！」你突然說道。「如果山田同學可以的話，要不要拜託我表姐把電影帶過來？」

「……不好吧，這種事。」

「沒關係啦。那傢伙是個爲了增加電影愛好者什麼都會做的怪人。」

「可、可是。」

「啊，抱歉！我並不是想強迫你。我們只是爲了自我滿足，在房間門口放了個紙箱而已。當然，看不看是你的自由。真的，如果有興趣的話就看看吧。」

對於他人無償的善意還是會使我心裏有點難受，但拒絕的話又覺得可能會傷害到你。

「……謝謝。」

「沒事沒事。我也喜歡向朋友安利電影。」

「話說，她是什麼人？你表姐。」

「她父親是開電影屋的，而且自己也想當電影導演。」

「電影屋？那是什麼？」

「解釋有點難啊。不過我們上的是同一所高中，說不定哪天就會見面。」

聊了一會兒後，你就回去了。

第二天，你帶來了滿滿一紙箱的電影。

數量在一百部以上。「全部看完要花好幾個月呢。」我說道，門後的你笑道：「看膩了就來學校把。」

你走後，我立刻把電影們請進了房間。

2

「是啊。」

「不過真是難以置信。整個島都成了鬼城，竟然還有人想在這種地方建遊樂園。」

沒有調查煤礦的歷史，沒有悲嘆因自然侵蝕而荒廢的事實，你正在尋找曾經存在過的美麗碎片。

即使不會有客人光臨也要建造的遊樂園。

「十幾年前，這個煤礦肯定有很多人在工作。應該是很危險的工作。即使如此，爲了養家餬口，他們還是滿身是泥地挖煤。我覺得這是非常美好的事。應該說是獲得了生存的動力吧。」

「誒，東京23區那麼大的地方！我還沒去過呢！」

「……該怎麼說呢。」

「果然是廢墟迷的血液在燃燒嗎？」

怎麼說呢，那部電影從開頭到結尾都很美。

這些事物的誕生，究竟有沒有意義呢？在知道沒有意義的情況下度過的每一天，是否還有希望呢？

我不知道。

「嗯嗯，沒事的啦。」

——感覺快要哭出來了，所以我決定調整話題的軌道。

「哇，興奮起來啦。」

「這座島上的煤礦，從開始之前就已經看到了結束。」

體力下降的我，聊30分鐘就累了，但即使對話中斷，你也一直在那裏陪着我。

「嗯，我只在腦海裏想象。」

我們的最終目的地，正是那個廢棄遊樂園。

「只是那面積的一半哦。啊，我倒是去過。」

與駛上渡輪的卡車擦身而過，跨過碼頭，登上夢寐以求的池島。

在廣闊廢墟的壓倒性震撼力下，你笑着按下了快門。

「這個老闆到底是在哪看到了勝算呢？」

兩年前，向你借了大量DVD的我，每天都沉迷在電影裏，連我自己都擔心。

「畢竟一直很期待呢。」

結局似乎從一開始就註定了。

和那時一樣。

形狀像着地瞬間的運動鞋的池島，曾經擁有國內屈指可數的煤礦。面積相當於迪士尼樂園和迪士尼水上樂園的總和，鼎盛時期的七十年代曾有7800人居住。

在這種地方建遊樂園，經營是不可能成功的。

自從世界出現了倒計時後，人們開始蜂擁而至全國各地的主題公園，享受餘命不久的人生。豪斯登堡也好，長崎生物公園也好，格林主題公園也好，這些門票飛漲到高中生絕對買不起的價格。相比之下，廢墟探險只需要交通費。多麼高性價比的愛好啊。

這麼說完後，你慌忙掩飾道。

「……啊，有點傷感了麼？最近有了深入思考的機會，一不小心就……」

自關閉後歷經數十年歲月，煤礦設施已被雜草和鏽跡覆蓋。無論是架設捲揚機的鐵塔，還是隻剩半截屋頂的巨大倉庫，或是放置在海邊的裝船機，抑或是連接設施與設施的傳送帶。

「或許，他從一開始就沒打算賺錢吧。」

煤礦關閉後，池島的人口急劇減少。現在上不了網，查不到確切數字，但估計可能只有大約一百人左右。而且，從本土到遊樂園的交通方式只有一小時一班的渡輪。

就算把你帶到這片廢墟，也沒能找到答案。

「儘管如此，一開始似乎還挺順利的。海底遍佈像螞蟻窩一樣的坑道，總面積大約相當於東京23區的一半。員工的工資也是普通公司職工的兩倍，島上還有保齡球場和娛樂街。」

「說起來，七海看的第一部電影是什麼？」

「雖然半年前就倒閉了呢。開業才四個月。」

即使世界迎來bad end，我能否在剩下的時間裏收集到足夠美好的回憶，懷抱這些美好迎接結局嗎？

雖然內部是禁止進入的，但從這裏也能看到全貌。

你害羞地笑着，拍下了從生鏽鋼筋裸露的建築物裏伸出來的、像開玩笑一樣扭曲的應急樓梯。那座看起來隨時都有可能倒塌的建築物的真面目是火力發電廠，你一定不知道吧。

「……一如既往地好好調查了呢。」

「想象什麼？」

「你知道嗎？池島煤礦開工的五十年代後半，能源革命就已經開始了，煤炭的需求不斷減少。」

「……真的很閒啊，我。」

即使是空殼，你也愛着。

隔着一扇門的距離，你的呼吸、本應無法傳達的體溫，逐漸填滿了我的內心。

「……已經是壯舉了。」

還是說，思考這些事本身就是徒勞？

「是麼。不過一週看30部的話確實會忘吧。」

「我想象着這些，拍下了照片。」

「人類滅亡後的地球，想必就是這種感覺吧。」

直到現在，我一直沉溺於你的溫柔中。

你每週會來我房間門口兩次，和我談論看過電影的感想。

我們從長崎市的西北部——外海地區乘坐渡輪出發，抵達港口。

因爲從你那裏得到了溫暖，我才能走到外面的世界。

你總是迷戀於拍攝廢墟的照片。像孩子一樣兩眼放光，一遍又一遍地調整站位，在時間允許的範圍內尋找最佳角度。

「總覺得，心情有些難以言喻呢。」

在能源革命如火如荼的時期，度過短暫繁榮期的池島煤礦。

從港口沿着坡道走了大約10分鐘，可以看到護欄對面的煤礦設施。

作爲丈夫的迪恩也好，作爲妻子的辛迪也好，在缺乏戀愛經驗的我看來，採取的行動都讓人感覺到「這不是有點過分嗎？」，結果導致婚姻生活的不斷破裂。

你的體溫熱得不輸給八月中旬的陽光，我能感受到從我們肌膚接觸的部位滲透過來的溫暖。

交替描繪了兩人從相遇到結婚的幸福過去，以及走向崩潰的冷淡夫妻生活。

當然，宏大的煤炭設施大部分保留至今。

能夠毫不掩飾地說謊的我，性格果然不太好。

最初觀看的作品是《藍色情人節》。

「相反，大智君對這種情報不感興趣吧。」

然而，時代變遷，煤炭的需求完全被石油取代。最終，池島煤礦於2001年關閉，員工及其家屬紛紛撤離，如今島上大部分地區都變成了鬼城。

「你的驚訝好像有點時間差啊，大智君。」

與之相反，我認爲把回憶囚禁在某處是不可能的。因此，我總是竭盡全力把眼前的景色烙印在視網膜上。

從開始之前就已經看到了結束的事物。

儘管如此，那也存在過愛。

你和我的交流在那之後也繼續着。

「不記得了。都已經是兩年多以前的事了。」

「當然！」

即使婚姻生活變成了一副空殼，那份美好也依然存在。

「什麼啊，那不是從一開始就前景險惡嗎？」

＊

其實，我是清楚地記得看的第一部電影的。

「感覺輸了」，你半認真地撅嘴說道，拉起我的手開始走。

這一切，都淹沒在綠色和繡色之中。

這是部講述了一對男女愛情開始和終結的美國電影。

而且，長崎被譽爲廢墟迷的聖地。

「……話說，池島的坑道有這麼大嗎!? 」

明知人類馬上就要滅亡了卻開始的，你和我的愛戀。

儘管我覺得這並不是情緒低落時應該看的電影，但我仍然目不轉睛地盯着電視屏幕。那時的我沒有餘力去欣賞故事情節和演員的演技，只記得情感的激盪。

這真是鮮明的反差。

「啊啊，謝謝你邀請我。」

——我也能找到那樣的愛嗎？

像軍艦島、針尾無限塔等有名的廢墟數不勝數。特別是我們即將前往的池島，據說被許多人認爲是日本最棒的地點。

你凝視着數碼相機的取景器，低聲說道。

參觀完煤礦遺蹟後，盡情享受全縣最新也是最後的失敗建築。雖然是我自己提議的，但這個約會路線實在令人有點悲傷。

廢墟探險，可以說是除電影之外，你和我唯一的共同愛好了。

不久之後，我可以和父母一起到客廳裏了，也能做像去最近的便利店這種短距離外出了。

「……喂，要不要出去散散步？」

這個提案，是你到來一個月後提出的。

雖然我已經能走出房間了，但仍然沒有勇氣在你面前露面。直接見面是不可以的。見面時一定要隔着一扇門。就像是平安時代的貴族一樣。

那時，我還不明白自己奇怪行爲的意義。

每天洗澡，蓬亂的頭髮也讓母親修剪了。雖然不運動，但也沒有食慾，所以體型沒有走樣。本來也不化妝。

再說，你是以前每天都見面的同班同學。

明明沒有任何理由不能見面。

「……身體還有點不舒服。」

「是嗎，抱歉，說了這麼任性的話。不舒服的話就睡覺吧。」

「不，不是的！其實沒什麼大不了的，只是，雖然身體有點不舒服，但只是說話的話完全沒問題……」

「果然是在勉強自己吧。山田，不用太爲我着想哦。」

那再見了。記得補充水分哦。

說着這樣溫柔的話，我感受到了你站起來的氣息。

母親所借的拖鞋發出「啪嗒啪嗒」的聲響。你穿過二樓的走廊，一級一級地走下樓梯。

你的身影越來越遠。

不行，不要走——我迫切地這麼想。

因爲，我覺得一旦錯過了這個機會，就再也見不到你的臉了。

又會不停編造蹩腳的藉口，直到小行星墜落的那一天，一直逃避下去。以可悲姿態迎接世界末日。

那種結局，絕對不美。

世界上有着兩京（譯者注：一京爲10的16次方）只螞蟻，總重量和全人類的重量相當。這是之前看電影時知道的小知識。

「不對。我已經一無所有了。」

可是，我總覺得天空中飄着一個小點，很害怕。害怕得不得了。我根本無法想象比稻佐山還要大的岩石從天而降……」

從細微的動作中，就已看出了我內心的恐懼。

只看腳下，一步一步走着。

「……山田同學，在這等等吧。」

「啊，原來如此。」

「那，你知道壽命將盡時可以返老還童的長生不死的水母嗎？直徑超過一米的食人貝呢？澳大利亞還有一種鯊魚，會擬態成岩石或珊瑚來伏擊獵物。」

「不，沒那回事啦。」

「俗稱「外星魚」。沒聽說過嗎？據我所知，它是世界上最奇怪的魚。也許，日本的水族館裏也不太見得到。」

「……但是，我知道這樣是不行的。」

反正一切都會結束，就沒必要學習不擅長的數學了。也沒必要努力外出了。更沒必要抵抗那種抓住腳踝的絕望了。

「……嗯，好久不見。」

你指向坡道中部的公交車站說道。自家就在附近，有點事要處理。

但是，這些夢想永遠都不會實現了。

我繼續說着，就像是要把體內積累的毒素擠出來一樣。

「原來山田同學喜歡海洋生物啊。以前都不知道呢。」

我低着頭，戴上了草帽。

「我也知道，如果我一直像個空殼一樣，會給大家添麻煩的。其實大家都想在最後快樂地活下去。其實，大家都不想和這種空洞的人打交道。」

「山田同學害怕天空嗎？」

「嗯。」

「嗯。……所以，我想成爲海洋生物學家。」

「小行星還在很遠很遠的遙遠宇宙中，肉眼是不可能看到的。況且現在還是白天。等它墜落到地球上是在三年後。這些，我都知道……。

聚集在不知是誰扔在長椅下的可樂空罐周圍，蒐集殘留在罐底的糖分，搬運回巢穴。

「沒有，昨天剪了。」

回過神來，眼淚已經止不住了。

「……我，還是知道的。」

「……這樣啊。」

重新帶好草帽，牽着你的手走在山路上。

或許，這是我第一次向別人提起這個。

巨大小行星將撞擊地球，導致所有生物大規模滅絕。

只要想到小行星，一切都變得無關緊要。

在陽光照射下走出室外真是好久之前的事了。令人厭煩的陡峭坡道，泊油路上飄散的熱氣讓人身心俱疲。從剛纔開始，我就一直說着「好熱」、「好累」這樣的詞。

「從剛纔開始，就一直盯着腳下走路。」

想做的事有很多。

我真的是能走在你身旁的人嗎？

絕望的磁力越來越強。

「我說了，沒那回事！」

「誒？」

連脖子向上傾斜45°這樣簡單的動作都做不到的人，真的能去上學嗎？

爲什麼我會變成這個樣子呢？

絕望也好，失去也罷，如果沒有能感受它們的心，也就不會存在。

不抬頭直面坡道前進的話，會過得很艱難的。

是從家裏跑到這裏的麼，你氣喘吁吁的。

「等等，北川君！」

「……難道，真的存在嗎？」

「現在好了。」

我向在身旁默默陪伴着我的你的溫柔撒嬌，繼續吐露心中紛亂的情感。

即使俯瞰坡下，也會看到大海遠方一望無際的天空。

視野的邊緣，一羣螞蟻爬過。

反正夢想也實現不了，上學還有什麼意義呢？

我以爲這樣你就會討厭我了。

「並不空洞哦。山田同學很努力了。」

因爲那樣會使前方廣闊的藍天進入視野。

「……那是因爲山田同學在樓梯上啊。」

自那以後已經過去兩年了，帽子依然是外出的必需品。雖然戴着帽子還是能看到天空，但絕望的磁力比以前減輕了不少。或許是因爲這是你送給我的第一份禮物，每當戴上它都能帶給我一點勇氣。

努力學習進入長崎大學的水產學部，然後進入研究生院，每天都在研究中度過。如果實績得到認可成爲研究者的話，就能調查世界各地的海洋，發現新的生物種類。當然也想挑戰一下海洋生物的保護活動。

從樓梯小窗射進來的陽光很耀眼。明明今天應該是陰天來着的。

每每如此，絕望的磁力又會加強。所以我只能抱膝坐在長椅上，望着被太陽光折磨的泊油路。

僅僅靠去附近的便利店來複建是不行的。世界沒那麼寬容。

最後，成爲空殼可能是最安全的。

「有這回事。畢竟現在就很麻煩。」

「頭髮是不是長長了？」

「真是的，總之是個個性很豐富，非常兇猛，平時像寄居蟹一樣住在貝殼裏，面對敵人時會像怪異的花瓣一樣張大嘴巴。啊，可能有點像《怪奇物語》裏的狄摩高根。」

這種行爲真是太差勁了。消失不見纔好。

「……我呢，想見識一下勃氏新熱䲁。」

「給，草帽。我在壁櫥裏找到的。」

——不，說到底。

「真的存在。」

有了草帽這個強大武器的我，在高一的第二學期結束前成功復學了。剛開始我經常因爲去保健室上課而感到有些陌生，不過很快就適應了，多虧了班上同學的幫助。

它們知道即使拼命往窩裏運送食物，一切也將化爲徒勞嗎？

明明希望成爲空殼，可事到如今，卻對過去戀戀不捨的自己，討厭得不得了。

你回頭看向我，平靜地笑了。

感覺胸口有些難受。明明只跑了兩米左右。

我不能仰望天空，大概不僅僅是對小行星的恐懼。

無論如何，我都無法仰望坡頂。

「真的有哦。加利福尼亞附近就有。」

我接過大概是農作時用的寬邊草帽。帽腰上繫着一圈如夏日天空一般的藍色帶子。

「……那種東西不可能存在吧。」

「……啊，謝謝。」

之後，我們開始了上學預演，踏上了通往海明高的路。

我不知何時走出房間，向正在下樓梯的背影喊道。

「不是吧。恢復得好快。」

「勃、勃氏新熱䲁？」

「完全是第一次聽說。」

「……好久不見，山田同學。」

我想你可能不會再回來了，但我無能爲力。照你說的，我躲到了公交車站的屋頂下。

「啊，誒，山田同學是哭了嗎……？」

這兩京只螞蟻們，知道地球馬上就要結束了嗎？

彷彿外婆家的榻榻米，有種令人懷戀的味道。

流露卑屈的內心，企圖博得同情？

「不會是你編的吧？現在也不能搜索確認。」

就在我快要忍不住尖叫的瞬間，陽光被人影擋住了。

不出所料，你好像沒聽明白。

「……那個，身體還好嗎？」

「有了這個，就不用仰望天空了吧？」

「哈哈」，你露出了在教室裏多次見過的溫和笑容。「看起來很健康，真是太好了。」

＊

「……抱歉。我真是個麻煩的人啊。」

你是個意外敏銳的人。

「北川君是不是變矮了？」

而且——就連你向我告白的那天，我也戴着草帽。

「……怎麼了七海？怪笑什麼？」

「只是想起了以前的事。」

「以前的事？是什麼？」

「嗯嗯，保密。」

我把草帽當作護身符，和你一起去了許多地方。

位於大村灣附近的、充滿蒸汽朋克感的廢棄工廠。長與的山裏有一家廢棄旅館，是有名的靈異場所。當然，必去的軍艦島我們也攢夠零花錢一起去過了。雖然約會地點有些偏門，但和你在一起的話，即便是灰色的景色也能閃閃發光。

也許，絕望的磁力不會完全消失。

小行星仍在不斷逼近地球，我的夢想實現的可能性仍然是零。不管怎麼掙扎，這段戀情都會迎來bad end。從開始之前就已經看到了結束。

但你說，你喜歡上了這個變得空空如也的我。

所以，我決定直到最後都不再逃避這個世界。

爲了即使是空殼也愛着我的你。

——直到不久前，我都是這麼想的。

不過，沒想到和你的分別會比小行星更早到來。

幾周前——從父母那兒聽到那個計劃後，一切都改變了。

3

那個廢棄遊樂園，就在斜坡的上方。

過去曾是煤礦員工及其家屬居住的巨大園區內，整理出一小塊空地建造的。

因爲是上了年紀的老闆個人出資建造，隱約可以想象到，佔地面積相當小。就像是住宅區裏稍大一點的公園。

「天色已經很暗了啊。」

拍下已經拆除招牌的大門附近的照片，你感慨地說道。

「就像百貨商店屋頂那樣的保守陣容啊……」

把自己關在房間裏的時候，向你借來看的第一部電影。

「是這樣，但是明天不行嗎？」

盛夏的夜晚非常喧鬧。

「離山也很近，會不會是黃鼠狼或狸貓之類的？」

確認這些的時間，這個世界是不會給予我的。

「那太好——」

「我只是，想看到即使是空殼也愛着的你。」

跨過敷衍放置的路障和橫欄，兩人走進遊樂園。

「嗯。怎麼了？」

在這些的伴奏下，我注視着手電筒照射下的你。

「畢竟，今天不是還沒拍過嘛。」

我們說着這樣的話，四處拍攝。

「怎麼了？」

第二首片尾曲播放時，我的淚腺崩潰了。

——這是殘酷的背叛，我自己也這麼認爲。

他的名字是阿爾伯特。多麼諷刺啊。

「明天就太晚了。」

「……七海。剛纔是不是有影子飛過去了？」

領結是青色的，這個女孩應該也是高三學生。有着一頭長及鎖骨的漂亮黑髮，眼角的淚痣令人印象深刻。是個手腳修長的漂亮女孩。

不知道這家遊樂園的老闆有何意圖。也許，只是沒考慮太多隨便起了個名字。

明明知道這些，可我還是做出了過於愚蠢的決定。

遊樂設施只有旋轉木馬、咖啡杯和碰碰車，還有可以打靶和套圈的小屋。當然，過山車或摩天輪之類的是沒有的。

「嗯。初代阿爾伯特在V2火箭發射升空時窒息而死。」

「別說了。連我都感到害怕了。」

看着你熱衷於廢墟，我深信，即使是空殼也有存在價值。

「是啊。畢竟是老闆個人建造的，也沒辦法。」

沒有任何顧客光臨的遊樂園及其卡通形象。

瞭解他誕生意義的手段，這座島上已經找不到了。

有沒有因緊張而表情僵硬？有沒有哭紅了眼睛？

「在尤里·加加林成功完成人類首次載人宇宙飛行之前，美國和蘇聯曾發射過載有實驗動物的火箭。那時，美國成功完成了首次將哺乳動物送上太空的實驗。那艘宇宙飛船的船員，就是恆河猴阿爾伯特二世。」

最後約會的前夜。

她用如同星光閃爍般的眼睛注視着我的臉。

「但是，我確實感覺看到了什麼。而且是兩個……」

「「阿爾伯特」有那麼奇怪嗎？」

「爲什麼，老闆要起個這麼惡趣味的名字呢？」

太奇怪了，我苦笑着。

「OK。看起來完全沒有老化，應該不會出現妖怪吧。」

都是空殼。

因爲一直眺望煤礦遺蹟到滿足爲止，世界已經一隻腳踏入了黑夜。而且這一帶是廢墟公寓林立的鬼城，一盞路燈都沒有。

爲了轉移你的注意力，我們牽着手向裏面走去。

「啊嘞，難道在哭嗎？」

「二世的話……初代阿爾伯特沒能去到宇宙嗎？」

丈夫迪恩送給妻子辛迪的蹩腳尤克里裏彈唱。再現了電影正片中最幸福的一幕。那時的兩人，肯定沒有想到他們愛情的結局會變得如此殘酷。

我現在，有好好在笑着嗎？

「這麼暗？」

雖然無法實現夢想的我的人生沒有任何意義，但至少，能通過在一起，在你心裏留下些什麼。

把鏡頭對準這邊，放在噴泉上，靠在你的肩膀上。

我無視因不解真意而困惑的你，啓動了數碼相機的自拍定時器。

「是啊。真想見一次啊。」

在中央附近有一座乾涸的噴泉。像穿着宇航服的黑猩猩、在黑夜裏看起來很恐怖的卡通形象站在正中間。

被風吹拂搖曳的樹木、青蛙們的合唱、聚集在手電筒周圍飛蟲的翅膀扇動、從遠處隱約傳來的海浪聲。

這，一定是和你拍的最後一張照片。

《藍色情人節》。

「飛到離宇宙一步之遙的地方，平安回到了地球。」

「大智君」我擠出一句。「一起，拍張照吧。」

「……阿爾伯特六世呢？」

包括用「妖怪」而不是「幽靈」來指代那種存在，顯得你身上有點孩子氣。

講述了一對男女愛情的開始和結束的故事。

但事實並非如此。儘管你沒有任何錯，儘管我對你的感情沒有絲毫褪色，但這段戀情還是唐突迎來了bad end。

「但兩小時後就死了。」

這種存在，被我們稱之爲「廢墟」。

「還是一如既往地瞭解廣泛啊」，笑了幾秒後，悲傷覆蓋了你的臉。

「其實，我並不喜歡廢墟。」

如果把外表部分因數分解，應該是成熟的類型，但行爲舉止卻相當孩子氣。

這是我單方面的問題，我將告別即使是一具空殼也深愛着我的你。

「……肯定是錯覺啦。怎麼會有幽靈呢？」

「我可沒擔心什麼妖怪。」

「小心點探索哦。」

如果連這都放棄了，我將淪爲不如空殼的存在。

「不，沒那麼小。感覺像是人類的形狀。」

太過耀眼，以至於我不由得閉上了眼。

最重要的遊樂園已經倒閉，一切都變得毫無意義。阿爾伯特如今只能無意義地經受風雨，無意義地蒙上塵埃，無意義地等待腐朽。

失去存在價值，只剩形狀的空殼。

4

我獨自來到了你叔叔經營的「小林映畫堂」。

放棄了空殼表面僅存的存在價值，我試圖獨自前行。把美好的回憶裝進口袋，開始一場任性的旅途。

我從揹包裏拿出兩支手電筒，遞給了你。

「聽說成了個畫家。好像還在長崎站的附近開了個人展。」

如果我內心深處，哪怕只有一點拒絕的勇氣也好。

絕對不可能成爲海洋生物學家的我。

儘管是個徹底的廢墟迷，但你卻不太擅長應對靈異事物。

電影結束後，影廳的燈光逐漸亮起。我立刻低下頭，並不是因爲刺眼，而是不想讓店主看到自己哭泣的樣子。

「這樣啊，竟然有這樣的犧牲……」

我很快就會徹底傷害你。

不知何時，一位和我穿着同樣校服的少女坐到了身邊。

事先設定的10秒轉眼就過去了，閃光燈被充分點燃，快門被按下。

「……大智君，我可以說實話嗎？」

如果能像電影一樣，愛情像睡醒一樣結束，那該有多好啊。

煤炭需求減少後的煤礦。

「那這個老闆現在在做什麼？」

說到底，我可能只是自私的可憐蟲吧？

天色已經相當暗了，必須打開閃光燈。檢查剛纔拍到照片的畫面，果然看起來就像是靈異場所的景象。在閃光燈詭異地照射下，我產生了咖啡杯上映出某種可怕東西的錯覺。

「宇宙飛行成功的二世，也在回到地球時因降落傘沒能打開而當場死亡。阿爾伯特三世乘坐的火箭在穿越大氣層前發生了大爆炸，阿爾伯特四世和五世雖然到達了宇宙，但仍因降落傘故障而死亡。」

噴泉前有一塊指示牌。

「真是個精力旺盛的人啊。」

她脫下樂福鞋，雙腿盤坐在摺疊椅上，舉止不太禮貌。兩腿間放着裝滿爆米花的紙筒。焦糖的香味撲鼻而來。含着沾滿鹽的食指，仍然盯着我。

不像是來安慰我的氛圍。

儘管如此，她的表情還是充滿了好奇心的閃光。

「我，認識你哦。你是山田七海醬對吧？」

「嗯。是的……」

「初次見面。我是小林凜映。」

「……啊，你就是？」

「是的。我就是傳說中的凜映醬。」

小林同學把焦糖味的爆米花放進嘴裏，笑道。

原來，那個和你一起把大量電影DVD搬到我家的表姐就是她。

本想什麼時候向她道謝的，但一直拖延着，有點不好意思。認生的我，沒有向不同班級的小林同學打招呼的勇氣。雖然每兩個月都會來一次她父母經營的店，希望能偶遇，但沒想到會在這種時機遇到。

「我說我說。」

與孩子氣的舉止相反，小林同學的聲音有些低沉沙啞。

「真是部好電影呢，《藍色情人節》。我個人認爲這部電影是瑞恩·高斯林的成名之作。感覺他從這開始就越來越紅了呢。」

「是，這樣嗎。我不是很瞭解……」

「果然，好演員總是能遇上好作品啊～。《亡命駕駛》、《大空頭》、《愛樂之城》……啊，對了對了。《銀翼殺手》的續作！那部電影也是瑞恩主演的！嘿，你不覺得他演技超級棒嗎？開始擁有感情的機器人角色，一般演員絕對演不來！唉～又想看了！」

「那、那個……」

「飾演辛迪的米歇爾·威廉姆斯也是哦，憑藉這部電影獲得了奧斯卡最佳女主角的提名。真棒啊米歇爾！她那種稍微殘酷又堅強的內核，真的很適合悲傷的故事。啊，你肯定也看過《海邊的曼切斯特》吧？那部也很棒呢！我看了十次，還把腳本寫了下來。好，決定了！下次就在店裏設立瑞恩和米歇爾專區吧。謝啦七海醬！」

「誒誒，小林同學？」

「啊，抱歉抱歉。你是說在專區悄悄加上《暗黑騎士》？因爲飾演小丑的希斯·萊傑是米歇爾的前未婚夫。真懂呢～七海醬。哼哼，看來你相當喜歡電影啊？」

「誒……感覺好不安啊。」

我將啓程前往如此遙遠的地方。

「六天後的早上，在玻利維亞會對中籤者進行審查。只要沒有犯罪記錄，審查一般都能通過，但必須親自前往現場。避難所的入住日是明年的五月，但在那之前似乎還有幾次說明會……我不可能每次都往返於長崎和玻利維亞。」

「誒，難道那個笨蛋做了什麼？」

「嗯？什麼意思？」

我啊，現在還是不能仰望天空呢。如果不牢牢戴着草帽，盯着腳下，就無法外出。雖然比關在房間裏的時候好多了，但還是害怕天空。本以爲和大智君開始交往後會有所好轉，但一看到獲救的可能性，恐懼就捲土重來了。

這是場前往地球另一側的旅途。當然，沒有從日本的直達航班。乘坐深夜航班從長崎機場飛往成田機場，再乘坐九個半小時航班前往舊金山。然後再花一整天時間前往首都拉巴斯的埃爾阿爾塔國際機場。

因爲，去了玻利維亞就再也回不了長崎了。

「……就算解釋了也完全不明白。」

「不是的。我父親的公司和避難所的建設有關。」

「明明喜歡大智君，明明大智君喜歡如此空洞的我，我卻打算和家人一起去玻利維亞。因爲，害怕小行星。真的真的，很害怕。

「嗯。是啊……」

驚人的奇蹟。本應該高興纔對。就算人類滅亡了，我們也能在安全的避難所裏想方設法延續生命。

「啊，我有這個自覺……」

因爲害怕小行星。

「上週結束。」

這可能就是所謂的領袖氣質吧？

「雖說是員工，但也沒什麼特別優待。也得正常參與抽選。」

「嗯，畢竟是表姐弟呢～」

「那抽選是什麼時候？」

「嘛，無所謂啦，總之說說看。」

拋棄戀人，只想自己躲進安全避難所的女人。如果我是電影中的登場人物，觀衆可能會想朝銀幕扔爆米花吧。

「知道嗎？在玻利維亞的高原上，建了一個能容納一萬戶人的避難所。」

甚至有點享受。她像名偵探一樣手託下巴，喃喃自語着什麼。

玻利維亞位於小行星墜落的西伯利亞的正對面，首都拉巴斯海拔超過3600米，不會受到巨大海嘯的影響。

但是，爲什麼呢？雖然說話方式很混亂，交流也像是單向的，但小林同學的話總能讓人聽進去。

「嚯嚯。這可是一生一次的賭博呢～」

「就是和世界上的大熱電影一樣厲害。」

不，不會吧。

這個人，切實地活在當下這個瞬間。

我父親在一家舊財閥大型企業的造船部門工作。

「誒？」

從試圖拼命逃離小行星威脅的五億人中，我們一家被選中了。

「是嗎？真遺憾啊。」

「據說爲了應對明年五月到來的小行星，全世界很多大富豪都紛紛在南美建設避難所。當然，這與平民無緣。就像反烏托邦電影一樣，讓人有點毛骨悚然呢～」

看着她津津有味地喫着爆米花的側臉，總覺得渾身的力氣都沒了。她像是在無重力空間裏一樣輕飄飄的，但又確實有像超合金一樣的核心存在於她的中心。

所以，我選擇了和父母一起去玻利維亞。

「都說了，大智君並沒有做錯事！」

「瞭解得很清楚嘛，小林同學。」

她一定認爲從宇宙盡頭飛來的小行星只不過是微不足道的問題吧。

5

「怎麼突然開始討論創作理論了……」

「七海醬。不安可是加速故事發展的調味品哦。在進入第二幕之前，主人公必須經歷一番糾結，這是慣例。突然就適應狀況開始行動的話，那就太都合主義啦。所以不論是朋友啊、還是奇怪的鄰居啊——對方是誰都可以，總之從某人那裏得到建議，經歷一番煩惱後再下決心，這纔是王道情節啊。所以，下定決心說出來吧。我大概是七海醬故事的重要人物吧？」

「真厲害啊，七海醬的父親。真是好運呢！」

「……果然這也是電影知識呢。」

無論如何，我會以自私任性的理由背叛你。

「……我，還什麼都沒說。」

「……小林同學。你能保證不告訴任何人嗎？」

「……我真是，最差勁了。」

「因爲……」

再也不能和你一起走在能看到海的坡道上了。

「誒？」

雖然還沒能完全接受，但小林同學確實自信滿滿。

「誒，那怎麼辦？」

去往當地的單程路費是每人400萬日元。父母和我一共是1200萬日元。雖然不算特別多，但我們家也沒有那麼多錢能多次往返。

「錯覺錯覺。」

也許是我緊張的表情引起了不必要的誤會，小林同學的表情變得稍微認真起來。

「原來如此呢……。被奇妙命運拆散的兩人，是麼。」

「……是啊。」

「那爲什麼哭呢？」

「阿勒？看起來完全不高興呢。」

「因爲那個《虎豹小霸王》就是以那個國家爲舞臺？雖然實際拍攝地好像是在墨西哥。」

即使放棄一切也想獲得避難所居住權的人，這世界上有很多。

「玻利維亞，是那個首都在富士山那麼高的地方的國家？在南美對吧。」

果然是個奇怪的人。

所以，我覺得申請人數超過五億並不奇怪。

爲了趕上六天後的審查，兩天後就必須從長崎出發。

伴隨着「哼哼」的獨特笑聲，小林同學再次把一顆爆米花送入嘴中。

「……抱歉，小林同學。明明纔剛見面，就說這種話。」

「哼哼，因爲這個世界和電影是一樣的。雖然這個說法很俗套，但每個人都是自己人生的主人公。所以七海醬，試着沉醉於自己的故事吧。你看，這樣想的話，各種事情不就變得有趣了嗎？不是麼？」

當然只是普通員工，而且造船部門和避難所的建設完全無關，但情報確實傳了過來。

「……不生氣嗎？」

所以，我開始說了。

「只能住在玻利維亞了。直到小行星墜落之日到來。」

「……方向轉換得這麼快嗎。」

阿宅特有的熱情。爲了傳教，可以連續演講三、四個小時的活力。不知爲何，和熱情講述廢墟的你一樣。

「我父親，中籤了。」

「你絕對是在期待制裁吧……」

爆米花從小林同學嘴裏掉落。

明明在這裏停下就好了，但感情的閥門卻輕而易舉地被打開。

「等等等等，這不是詐騙嗎？」

小林同學應該不知道我的情況。

「別客氣，儘管說。我可是掌握了那傢伙的一、兩個弱點呢。如果讓這麼漂亮的女孩子哭了，我會對他施以冷血的制裁的……誒，沒事沒事！不會讓他受傷的！我會用喜劇般的感覺折磨他的！」

雖然聽說她是個怪人，但沒想到剎車壞到這種程度。

「其實我正在和大智君交往。」

什麼末日恐懼症啊，什麼你送我的草帽啊，這些前情提要全都置之不提，喋喋不休，實在是太自私了。完全不考慮他人的感受。

「是美國某個大富豪發起的慈善事業，好像只要中籤，任何人都能入住避難所。自費也只有去玻利維亞的路費而已。……不過，現在一個人也要400萬日元左右。據說正在全世界招募志願者，申請人數已經超過了五億。」

「啊哈哈，經常被這麼說呢。你明明很開朗，但交流能力太差了。」

你和我，被無盡的距離隔開。

回過神來，我笑了。也許被這個說話有些亂來的少女所感染，我開始有點覺得這樣也不壞。

或許，在最後之日來臨的時候我可能會變得無法正常生活。再次無法外出，不知悔改地給大家添麻煩……」

即便如此，小林同學似乎也沒有生氣。

說着說着，一股熱流又湧了上來。

「以避難所爲藉口的特別詐騙，最近很常見吧？」

不想展示混亂的模樣，不想讓你失望。

「不過，玻利維亞的避難所不是大富豪也能入住哦。」

「……小林同學和大智君關係很好吧？」

而且，說話的內容本身就很差勁。

「不，不是這個意思。」

我有個還沒對你說的，重大的祕密。

「我嘴巴的堅固程度可是大片級的。」

「知道知道。每次見面都免不了戀愛話題呢。」

「生氣的理由在哪裏？」

小林同學從摺疊椅上站起來，以忘記重力般的步法走向正面的銀幕前。

黑髮在燈光的反射下閃閃發光、肆意飛舞，她朝這邊轉過頭來。

嘴角掛着不懷好意的笑容。

「我反而很高興。因爲能遇到這麼優秀的演員。」

「演、演員？」

「對。我一直在等像你這樣的人。」

「什、什麼意思……？」

「哼哼」，這樣的獨特笑聲融化在影廳裏。

她的笑容中，充滿了一種奇特的自信。

「其實，我現在正在拍電影。不過並沒有什麼正經故事。只是追蹤我身邊人們的紀錄片一樣的作品。七海醬，可以出演嗎？」

怎麼辦？

這個人，比我還任性！

「等等，搞不明白什麼意思。」

「是啊。真搞不懂。明明是相愛的兩人，卻因爲宇宙中的一塊石頭而不得不分開。」

「不對，不是這樣的！」

「嗯嗯。真讓人受不了。申請避難所的父親，是爲了保護家人而行動的。不知道該向誰發泄憤怒。啊啊，你爲何會出生在這種時代啊！雖然世人說愛情需要或多或少的阻礙，但誰能想到是這種世界規模的恐慌呢？真是悲劇！太痛苦了！」

「那個，我可以回去了嗎！」

像這樣突然沉浸在自己的世界裏我真的很困擾。

整理好隨身物品，從椅子上站起來，小林同學一臉焦急地跑了過來。

已經夠了。

與說的話相反，她像是肯定世上的一切般地笑着。

「真是積極樂觀啊，小林同學。」

但最後，我並不是這麼強大的人。

「所以，你打算什麼都不說就默默離開嗎？」

「哈啊？」

「現實什麼的喫屎去吧。七海醬。」

「……不可能的，那種結局。」

「可你自己，好像完全不認同這樣做啊。」

「但是啊」，小林同學像唱歌一樣繼續說道。

「不，你就是主人公哦。我剛剛決定了。」

我回來了，大智君。

「好了，聽着。——掃興的你和家人一起從玻利維亞回來。好幾個月不見的長崎街道開始慶祝慶典。到處在放鞭炮，孩子們歡笑奔跑，大人們白天就把酒言歡。而你，在煙霧繚繞的街道上，發現了一個熟悉的背影。

「剛纔！看到七海醬哭的樣子，突然有了靈感。」

這計劃太不現實，必須出現許多奇蹟才能成立。成功率是多少呢？至少，我覺得比小行星墜落的概率要低。

「不要從一開始就放棄happy end。」

近距離看了這麼漂亮的東西，也想不出反駁的話了。

「不過，我可不太喜歡bad end啊。啊當然，恐怖電影是例外？有魅力的bad end也不少。德魯·高達的那個發明真是太棒了，像阿里·艾斯特一樣憎惡世界的導演我也喜歡。像《藍色情人節》或是《黑暗中的舞者》這種一開始就暗示了結局的作品也可以接受啦。啊啊，這麼一想，例外真是太多啦啊！抱歉，撤回！其實我也不是特別討厭bad end啦。」

「不會再見大智了嗎？」

充斥整個影廳的環境音，一瞬間消失不見。

「……你又知道什麼？」

那眼眸中，沒有一絲恐懼。

「……我」

被剛剛纔初次見面的可疑電影導演的花言巧語所矇騙，儘管我並不相信奇蹟，但還是決定實施計劃。

小林同學把相機放在摺疊椅上。

清澈的眼睛裏，依舊閃爍着星光。

「……那、那個，你在說什麼？」

「是啊。不行麼？」

「對了，七海醬。明天有什麼安排嗎？」

我的痛苦、罪惡感、還有傲慢，就讓她透過那冰冷的鏡頭來看吧。

「那最後不就變成bad end了嗎？」

「結局還有另一種可能」，她繼續說道。

「這是什麼意思？」

不知什麼時候，小林同學把一臺我從未見過的相機對準了我。

「我希望，大智君能恨我。「爲了那種笨蛋浪費了那麼多時間，真是讓人厭惡」，希望他能早日擺脫這段戀情，喜歡上更可愛、性格更好的女孩。大智君很受歡迎，應該很快就能找到那樣的女孩。不如說，至今和我這種人交往就很奇怪。」

想拍就拍吧。

接着，小林同學開始說明她那不切實際的拍攝計劃。

「爲什麼？」

「……我、我也想見他啊。」

不管怎麼拍，這個世界的殘酷也不會有任何改變。

「再說，見了面又能說什麼呢？「一直以來謝謝你了」？「分開了也要保重」？這樣是不是太不負責了？

反正都決定拋棄一切了，現在也沒必要害怕成爲惡人了。

當追上他時，你的思緒一團混亂，拼命尋找最合適的語言。但最終也沒找到。你放棄戲劇性的重逢，深吸一口氣，然後有些尷尬地說了一句平庸的話。」

「……但是，那樣的話，大智君就無法前進了。」

「因爲是獨立製作的電影，不好意思付不了酬勞。真是抱歉，但是請期待回報。」

「等等！話還沒說完呢！」

「我，從現在開始要背叛大智君了。背叛，無論如何都會傷害他。出於自己的惜命。只是因爲對小行星的恐懼。……這樣的人，連最後見面並告別也是不被允許的。

「哼哼。只有世界上最不切實際的人，才能成爲故事的主角啊。」

小林同學平靜地編織着如同平行世界的我說的話。

「……太不切實際了。破綻百出。」

「……幹嘛？」

大智君就是如此溫柔的人，他一定會原諒我。即使真的受傷了，也會隱藏真心，尊重我的決定。他就是這樣的人。可是……」

「嗯，經常被這麼說。」

「是嗎？」

不可思議的是，我並沒有打算推開相機。

我不由得異常憤慨。甚至想推開她柔弱的身體，就這樣離開這家店。

之後的行動很果斷。

「啊哇，完全跑題了！總之，我是想說——」

「……那種事我不懂。」沒辦法，我再次坐回椅子上。「再說，我四天後就要出發了哦？已經來不及了。」

抱歉讓你久等了。

「嗯。」

你丟下行李箱，開始奔跑。穿過密集的人羣，撥開刺眼的白煙，一個勁地往前跑。

「沒關係。慢慢說。」

爽快地說完這句驚人的話之後，小林同學把臉湊到能感受到呼吸的距離。

她徑直朝我走來。

「爲什麼呢……從現實的角度考慮的吧。」

「嗯。」

「……會給我什麼？」

大智君，真的很溫柔。沒有拋棄關在房間裏的我，把我帶到外面的世界，對如此空洞、空殼一般的我說……喜歡。

「……是的。只能這樣了。」

我在最近的有軌電車車站下車，跑上漫長的坡道，按響了你家的門鈴。

「……」

「我，不相信那種奇蹟。」

「沒關係。拍攝計劃已經安排好了。」

「爲什麼!? 會成爲很厲害的作品的啊!? 」

「你告別大智，踏上旅途，但12月NASA和聯合國軍隊的作戰卻成功了。你驚訝地想，「之前的絕望到底是爲了什麼？」」

怎麼看都不是家用的。看起來很笨重，還裝了一個用柔軟材料包裹的麥克風。這種東西，之前到底藏在哪裏啊。

「……你聽了我剛纔說的話了嗎？我就是這麼自私任性——」

「我和小林同學不一樣。不可能成爲主人公的。」

「你是個好孩子哦。配大智那種白癡真是太浪費了。」

「珍藏的魔法。」

「……不可能見面的。」

「都說了，我不會參演電影的。」

心臟發出誇張的咚咚聲。

「魔法……」

「你真的，自我肯定度好低啊。這一點倒是很像主人公呢。」

「誒誒？什麼時候？」

「發生奇蹟就好啦。我們只要相信奇蹟就好了。七海醬你啊，也要像電影的主人公一樣哦。那樣世界就會改變。「絕對不會輸給現實的，我會創造奇蹟！」……一定要這麼想。」

「害怕被原諒麼。」

「要拍的畫面已經決定了。準備工作也一定會在一天內完成。所以，剩下的就只有你的決定了。」

已經像是自暴自棄了。只能說是異想天開。

「爲什麼？」

「可說到底，你只是不想傷害大智吧？扮成惡人，試圖把大智的悲傷轉化爲對自己的憤怒。以這種方式保護那傢伙。」

儘管如此，她還是自信滿滿地繼續說道。

「哈啊……」

「……沒什麼。行李都已經收拾好了。」

「我將表演讓小行星變得無足輕重的、完美的魔法。」

雙眼噙滿淚水，盡力看着這個自稱電影導演的少女。

「是因爲七海醬自己不能原諒自己。」

試圖通過解釋情況來減輕罪惡感，實在是太天真了。辯解是多餘的。不應當期待得到原諒。那只是純粹的自我滿足。我，必須到最後一刻都被大智君所憎恨。」

爲什麼，一個初次見面的人要問及這麼私密的事情呢？

6

在漆黑噴泉前拍的照片，糟糕得讓人想笑。

閃光燈過曝，我的臉被照得一片白。你的情況稍微好一點，但即便如此，雙眼仍像夜行動物一樣發出鮮紅的光。

「嗯—」你緩緩伸了個懶腰。「七海，差不多該去投宿了吧。已經一片漆黑了，什麼都看不見。很危險的。」

「大智君。我最後還有件事想做。」

「好啊。什麼事？」

「我想坐旋轉木馬。應該在那邊吧。」

目標遊樂設施在園區的最深處。

如果是更正規的遊樂園，那裏應該是過山車的位置。但在預算少得可憐的這裏，主要還是一些學齡前兒童也能安全遊玩的設施。

你用手電筒照着只有十匹馬的旋轉木馬。

「這裏，真的是在半年前倒閉的？」

「好像是呢。」

「感覺破爛到從平成初期就有的樣子……」

正如你所說，旋轉木馬腐朽到令人傷感。轉檯和馬的塗裝有些地方都脫落了，安裝在頂上的燈泡也破了好幾個。

可能是二手貨吧。畢竟預算有限，沒法安裝全新的遊樂設施。

「不過，我就好這口。」

你繞着鏽跡斑斑的旋轉木馬，從各種角度拍照。我咬着嘴脣，看着你點燃的閃光燈間歇地劃破黑暗。

都這個時間了，還沒收到信號。

果然，那個計劃還是太無謀了。

雖然從一開始就沒有相信，但到了關鍵時刻還是有些失望。

奇蹟不會發生，小行星會毀滅這個世界。

正因如此，我必須向你告別。

我也不知道發生了什麼。

「我，沒打算和七海分手。」

「怎麼了？」

你的表姐到底是用什麼手段讓旋轉木馬動起來的呢。

「真的假的。那種價格絕對買不起啊。」

我想，這並不是一場愉快的戀愛。

「……哈？」

「不對哦，大智君。」

「走吧。」

差不多該向你告別了。

明明早就做好了心裏準備，但嗚咽還是從喉嚨深處湧了上來。

一種莫名的感情，將我心中鬱積已久的某物沖刷殆盡。

一首輕快的音樂響起。夾雜着一點噪音，童話般卻又悲傷的曲子。吹奏樂器、鋼琴和馬林巴演奏出奇怪又廉價的和聲。頂上和中央柱上掛着的無數彩燈，照亮在轉檯上待命的馬兒們。

向即使是空殼也愛着我的你。

像線斷了一樣突然停了下來，童話般的音樂也消失了。只有彩燈的光芒還勉強維持着。

「七海的母親都告訴我了，明天晚上就要從長崎出發。」

「有件重要的事，想跟你說。」

牽着你的手，走向萬事俱備的旋轉木馬。

「我們，已經交往一年半了吧。」

你是我的一切。對我來說，是比什麼都幸福的存在。

「沒事的。幽靈什麼的根本不存在。」

「保密。」

「……那個，大智君。」

伴隨着放棄理解現狀的你的苦笑。

正因如此，才無可替代。

但是，看到你滿身冷汗，狼狽不堪，我多少冷靜了些。

你瞪大雙眼，嘴巴像鯉魚一樣不停張合。完全愣了神。

「啊，剛纔那件事。」

遊樂園裏的旋轉木馬早就壞了，卻突然動了起來。

伴隨着童話般的廉價伴奏。

因爲，你用珍藏的魔法驅散了我的絕望。

假日的廢墟探險。通往學校坡道上發生的對話。第一次嘴脣交疊的觸感。

「……完全沒注意到。」

有過幾次大吵架，也有過我的任性惹你生氣，還曾因你的粗枝大葉而煩躁。說起來，促使我們走到一起的是我的末日恐懼症。揹負着數十億人的不幸，你和我的戀愛開始了。和你一同編制了一段，從開始之前就已經看到了結束的戀愛。

被小行星逼近的恐懼壓倒，就能放棄一切了。

「大智君。我們——」

淚水模糊了視線，讓我無法正常站立。

「果然不行啊。完全沒拍好。」

小林同學——那個異想天開的電影導演，真的創造了奇蹟。

7

這就是結局。從一開始就註定的命運。

「誒？」

「……這是聽誰說的？」

我能好好懷抱曾經存在過的美好碎片，在沒有你的世界裏活下去嗎？真的能嗎？

和你度過的每一天都充滿了美麗的色彩。

由無機物構成的馬兒們，在舞臺上緩緩上下移動。

可是，腦海中卻出現了不死心的疑問。

「我施了魔法。」我緊緊抱住你，輕聲在你耳邊說道。「好不容易來一次，我們去玩會兒吧。」

你還是一如既往的膽小，因不知道爲什麼燈會突然亮起而感到驚恐。明明還沒開始動，卻死死抓住從馬背上垂直延伸出的扶手。雖然體育萬能，卻這麼沒出息。

你騎上了一匹面容溫柔的白馬。我跨上一旁的黑馬，將調成錄像模式的數碼相機的鏡頭對準你。

「……嗯。」

沒有人比你更能貼近我。

「但、但是確實……！」

蜂鳴器突然響起，旋轉木馬開始轉動。

——爲什麼我要放棄這麼重要的東西呢？

幾秒後，魔法發動了。

之後向小林同學道謝吧。然後再好好告訴她。你肯定能成爲一位了不起的電影導演。

像逃避現實一樣，我緊閉雙眼。

「嗯。便宜的也要大概20萬。」

只轉了三圈，旋轉木馬的使命就結束了。

看到你的臉比剛纔更清晰可見，我立刻明白了現狀。

你突然發出聲音，我睜開眼，以爲發生了什麼。

「……像騙人的一樣。」

我必須繼續說。只剩五個字了。只要說出來，就能結束這段戀情。

「可是你看，剛纔有幽靈……！」

到最後，小林同學所說的「魔法」也沒有發動。

耀眼的光芒照亮了你的笑容。

「嗯，一眨眼就過去了。」

「是呢。看來還是非單反相機不可吧。」

而你，對我的失望完全不知情。總是面帶和往常一樣的笑容，樂天地向我展示數碼相機的畫面。

「怎、怎麼辦到的……」

「已經這麼久了嗎？時間過得真快啊。」

在你眼中，在無數的光點中，兩人一起度過的日子一個接一個浮現出來。

就算是空殼一樣的我，也有相信奇蹟的權利。

或許比讓地球迴避小行星撞擊難度更高的任務，她只用一天就實現了。

爲什麼會被發現呢？

「關於避難所的事我是從新聞上得知的。感覺最近七海有點奇怪，而且七海的父親在財閥的造船廠工作。於是我突發奇想，假裝送七海你忘掉的東西去七海家。當然，是趁七海和朋友出去玩不在家的時候。」

因此，我必須向你告別。

世界依然一片漆黑，但我已經無法停下。現在，在這裏，我必須結束你和我之間的一切。

我一言不發，呆呆地站在那裏，你害羞地撓了撓臉。

難以置信。

「是啊……。但現在材料緊缺，相機很貴吧？」

你的笑容、體溫、呼吸、照亮我空殼的內部。

——如果這裏是藍天下就好了。

從馬上下來的我們，在不再旋轉的轉檯上對視。

「……大智君。」

我從各種角度將被彩燈照亮的你拍攝成視頻。

「這是靈異事件吧!? 絕對是的！」

你若無其事地輕聲說着。

你會驚訝也是理所當然的。

一旦開口，就再也回不去了。

「七海太正經了。就算要去玻利維亞也沒必要特意分手吧。我會在長崎等着你的。」

「怎麼了？」

在黑暗中，你的身影勉強可見，這讓我無法審視自己的感情。我產生了，這個空殼中還有存在價值殘留的錯覺。

也沒有人能比你更能擾亂我的感情。

但這樣也好。盼望不存在的奇蹟，只會加重期待落空時的失望。

你輕拍我的肩膀，笑了起來。

「不也挺好嘛。去吧。」

「……不恨我嗎？我，背叛了大智君。」

小林同學施加在旋轉木馬上的魔法，讓我相信了世界被拯救的可能性。NASA和聯合國軍隊的計劃可能會成功，小行星的軌道可能會偏離，不會撞擊地球。我現在心動了，以至於能想象出如此樂觀的結局。

——但是，這是兩碼事。

一旦做出了背叛你的決定，我就失去了在你身邊的資格。

所以，我們還是分手比較好。

就算地球真的倖免遇難，你身邊也應該是除我之外的人。最好能找一個能優先考慮你的人。

這就是，我最期盼的happy end。

只要你能幸福，我什麼都可以放棄。

「我不明白—。爲什麼要恨你呢？」

「……誒？」

「不是有小行星墜落嗎？離西伯利亞比較近的日本會被炸得粉碎吧？……真是太可怕了。如果有逃到遠處的機會，一定要抓住啊。」

「可是，我丟下大智君一個人——」

「倒不如說，一個人留在長崎是不可原諒的。所以七海不需要爲任何事煩惱。也不需要對我感到愧疚。那種事，想都不要想。」

我深切地感受到。

我一直都在向你這一點撒嬌。

你總是那麼溫柔，把我放在第一位，從不考慮自己的利益。

這種自我犧牲太過珍貴。

甚至讓人有點生氣。

「……知道了。土特產就拜託了。」

趁着黑暗，我想象着把你帶到烏尤尼鹽湖。

所以，我不會對你說永別。

你發出與你表姐相似的嘆息，把我緊緊擁入懷裏。

生鏽的感情，像廢棄遊樂園裏的旋轉木馬一樣開始轉動。

能不能快點把燈關掉啊。

這種話本來就很愚蠢。

總是笑着說「那沒什麼大不了的」，驅散我悲觀的憂鬱。

「……怎麼了，突然？」

「那爲什麼！明明我如此空洞，是沒有存在價值的空殼……。爲什麼還不肯放棄我……」

「喜歡你平時很老實，只有兩人時就會變得調皮。喜歡你瞭解各種外國的奇怪點心。不管是臉還是聲音我都喜歡。你是我自豪的女朋友。」

你用半怒般的表情對我說道。真心希望我撤回自虐的言論。

跑累了就倒在地上，笑着說「明年再來一次吧」。

「……大智君，真是個狡猾的人。」

「那種事……當然害怕啊。」

你對我說了平時絕對不會說的話。也許是奇蹟突然出現，被興奮衝昏頭腦了吧。

那個時候，你會是怎樣的表情呢？

在我因你突如其來的行動而陷入混亂中時，你的話語震動了我的耳膜。

「說起來，你聽說過嗎？」剛纔的興奮像是謊言一樣，你用和往常一樣的語調說道。「玻利維亞的烏尤尼，有個叫「列車墳場」的廢墟哦。能幫我拍點照片嗎？」

那是年輕大學生們選擇畢業旅行的、很普通的觀光地。

「……別說了。太丟人了。」

「是嗎？」

「肯定是我這個比較有名。你的知識面還是太片面了啊……」

「我喜歡你在去廢墟之前，仔細調查那裏的歷史。」

爲了掩飾再次湧出的淚水，我把臉埋在你的胸前。

你是個溫柔的人。

也許會是全身溼透，一臉爲難。又或者是太過疲憊，連笑的餘力都沒有。

「嗯。所以，從玻利維亞回來後請多關照啦。」

回過神來，才發現自己發出了沒出息的聲音。

明天開始的，只是一次南美旅行。即使避難所的審查合格，我們的擔憂也不過是杞人憂天。

空殼被賦予了新的存在價值。

那麼——我也試着順應你的樂觀主義吧。

你總是肯定這個世界。

那樣的話，就不會因爲難爲情而痛苦了。

「誒—，反正還是烏尤尼鹽湖更好。」

所以，你只是出於善意才待在我身邊的。

在奇怪的節點，旋轉木馬的電力到達了極限。

「……大智君，不害怕嗎？」

由白色鹽巴構成的廣闊大地上，覆蓋着一層薄薄的水膜。像鏡子一樣的水面上，完整倒映着碧空。形狀如羊的雲團，空中飛翔的鳥兒，南半球耀眼的太陽——這一切都成爲上下對稱的景色，延伸至地平線的盡頭。

你毫不猶豫地說道。

「因爲小行星而放棄夢想又有什麼關係呢？我可以舉出很多喜歡七海的地方。每次見面，喜歡的理由都會增加。

「只有我逃到安全的地方，而你卻必須留下，在這裏迎接「命運之日」？也許一切都會在那一天終結？」

燈突然熄滅，我們再次陷入黑暗之中。

臉紅到連我自己都知道。

「烏尤尼yanhu？那是什麼？」

真令人期待啊，我偷偷笑了。

反正總會再見，兩人的關係還會一直延續下去。

——難道我真的可以原諒自己？

雖然可以馬上打開手電筒走出去，但我們選擇留在原地。華麗的燈光還殘留在視網膜上，還不想從這裏離開。

再說，你想想看。不是發生了這樣的奇蹟嗎？旋轉木馬轉起來的話，NASA和聯合國軍隊的作戰也能成功吧。那麼七海的夢想也會復活。甚至可以成爲海洋生物學家。……這樣，你還覺得自己是空殼嗎？真是這麼想的麼？」

是個能想象出曾經存在過的美好碎片，愛上空殼的人。

我和你嘩啦嘩啦地濺起水花，奔跑在水面的天空上。

「哈啊……。你的自我肯定度到底有多低啊。」

「纔不是什麼空殼。」

「雖然是這種時代，但我喜歡你上課和考試從不逃避。喜歡你珍惜使用衣服和配飾。喜歡你即使我隨口說些不合適的話，也總是笑着原諒我。喜歡你對誰都溫柔。喜歡你只有和我說話時聲調會稍微低一點，讓我感到你面對我時的放鬆。」

一直撒嬌的話，我會變得更加悲慘。