第六章

雨刷規律來回，幸久看着看着意識逐漸矇矓。

他夢到自己的高中時代，放學搭公車的時候他心急如焚，好像有什麼事快要遲到了。公車加速時車身劇烈搖晃，自己眼看就要四分五裂。

喇叭聲和往前滑的感覺驚醒了幸久。

駕駛座的尾形咂嘴一聲。

「好險啊，有個老婆婆突然衝出來，差一點就撞上了。」

「好危險啊。」

幸久揉了揉眼睛，重新坐好。

「她是從雪堆背後突然冒出來的，我完全沒察覺，嚇死了。」

卡車重新上路，加速時車身劇烈搖晃。

這輛卡車與長途卡車不同，車內幾乎沒有進行過改裝，唯一顯眼的是咖啡色的方向盤套。儘管如此，觸手可及的毛巾、插在置物空間的超商免洗筷和溼巾依然明確透露出車主的身分。副駕的幸久只是暫時獲准逗留在此的來客。

「你很累啊。」

尾形注視着前方說道。

幸久低頭鞠躬。

「不好意思我睡着了。」

「今天很漫長嘛。」

剷雪工作從深夜兩點進行到天亮。工作是由與出海町簽約的地方建設公司負責，不過公司人力不足，因此公所職員幸久也被推出來負責指揮交通。

橫須賀西高中是一所升學學校，從來沒有哪一個年度的學生表示想就業，想當然校方也沒有就業指導的制度，更沒有推薦名額。好在爲了因應大雪問題，道路河川科的職缺也多於往年，這是幸久的幸運。

卡車行駛在杜野海岸線上，晨光穿透而入，尾形打開遮陽板。

「天城，你待會兒還要工作？」

「跟平常一樣的時間下班。」

當他意識到這一點時，他感覺自己長大了。

「好早啊。」

他沒能離開這個小鎮。

「我要去公所處理雜務，明天會拿推薦信去見這裏的老師。」

「剷雪。」

「不，我要回家了，我今天負責做早餐。我媽現在做長照的工作，待會兒夜班結束就會回家。」

尾形在省道和國道交會的三岔路口停車。

「嗯。」

「那就好。」

幸久有自己的工作，他還得清理自家和附近的雪。但是真瀨家別墅的剷雪別有意義，既不是義務，也不會獲得酬勞。簡單來說，這個行爲是徒勞的。

她嫣然一笑。

「再麻煩儘快交日報。」

美波將雪鏟豎在雪地上。

「我下次帶朋友去。」

他看着幸久的服裝問。

「小朋友的肺炎還好嗎？」

「我看天氣惡劣不會有航班，所以提早飛。」

「是喔。」

幸久看見在門口剷雪的人影。那個人身穿灰色長版大衣，脖子上圍着一條很眼熟的咖啡色圍巾，與最後一次見面時相比，頭髮也留長了。

「沒想到還養得起來。」

他有預感，自己的能力將會不斷成長。成長不是一蹴可幾，而是一種平緩到看不見的漸進式，每分每秒都在發生。他對此深感欣慰。

「下次再來坐坐。」

「我去拿推車。」

她點頭，問：「你待會兒還要上班？」

他尋找下一句該說的話，猶豫着分隔兩地的這段時間裏，該從何談起。

「嗯。」

與後藤道別後，幸久沿坡道而上。

「工作嘛。」

「我要走了。」

「好忙啊。」

剷雪是幸久的例行公事，若是沒人來鏟，這條小路是無法順利通行的。

「那件背心很贊，Cool。」

「啊，後藤先生，早安。」

「現在可以給你遷入申請書嗎？」

「你怎麼會穿這件？」

「深夜的剷雪工作。」

他剷出了一條門內的道路。

「什麼工作？」

「就是有妳這種人，以爲跟職員講一聲手續馬上就能辦。」

「是喔。」

後藤是幸久的鄰居，他在海邊經營一家咖啡館。他們常在早上剷雪時碰到面，後來逐漸開始交談。

他看了窗內的光線一眼。

他往柵門走了幾步後轉過身來。

「纔不喜歡。」

「留學是一年期間嗎？」

「你剛下班？」

他們對彼此點點頭。

幸久看向肩上的鏟子又看向她，說：「不，搞不好我真的喜歡。」

真瀨家的別墅柵門有一半已沒入雪山之中。應該已經可以從雪山一躍，翻越柵門進入用地內。

在那場停電的夜晚後過了一個月，美波便離開了這個小鎮。從此以後，這棟別墅成了空屋。

幸久停下手邊動作致意。

「嗯，妳呢？」

幸久打開車門，跳進路肩的雪堆之中。

穿過樹叢後，那裏的光線很明亮。

等幸久挖出回家的通道之後，又去剷除外面道路上的雪。他把雪一路往上坡推，路上遇到一位半張臉長滿鬍子的嚴肅男子。

他的生活一直在仰賴這種徒勞，眼看他即將變得憤世嫉俗，心想「別人幹我什麼事」的時候，因徒勞行爲而發的汗水便會讓他的腦袋冷卻。自己的生活圈存在於世界之中，因此對於世界有其微薄的責任。

「咖啡很好喝。」

幸久將鏟子扛在肩上，來到她身邊。她的臉龐在氤氳的雪氣中，逐漸清晰。三年來，他思念的任何一張面孔，都不似眼前這一張。

「這裏可以嗎？」

「那是第二個小孩，昨天回去上學了。太慘了，我太太又不能請假。」

「謝謝你每次都送我一程。」

「辛苦了。」

後藤推着空車回來。

後藤推出一輛單輪推車。他的興趣是DIY，咖啡館和自家的老屋都是他親手翻修的。

「辛苦了，今天真早。」

雨衣外穿的安全背心一直在身上沒有脫下，熒光黃的反光材料在黎明的天空下不再發光，倒是橘色的邊條在雪景中顯得突兀誇張。

「公務員太血汗了。」

「要不要喝個咖啡？」

「我回來了，幸久。」

「要去公所啦。」

幸久用鏟子撥開雪山，把整個柵門撥出來之後，他用鑰匙開門。

「我要送小孩去託兒所，送完就要睡了。」

三十八歲的尾形，社會歷練遠比幸久更資深。菜鳥時期的幸久在作業現場常常被他斥責，每次上他的車都心驚膽戰。現在幸久出社會三年，能夠與尾形平起平坐了。如今對方依然比他資深，但幸久已經明白自己有所能、有所不能，也理解尾形亦如是。工作上的合作沒有位階之分，自己能力所及便付出能力，自己能力所不及的便麻煩對方互補。

「養三個小孩好辛苦啊。」

幸久彎進一條小路，沿着窄窄的坡道往上。這是一如往昔的歸途。

美波指着他。

「唉～好麻煩。」

「發音突然好漂亮。」

高中同學全都上了大學，慧和恆太郎本來就不是當地人，他們畢業後便再也沒見過。幸久有時會想像，如果自己上了大學會怎麼樣。他不認爲自己能擁有社羣上那種繽紛快樂的校園生活，因此他大概只會複製高中時代，每天過着被自己的無力壓垮的日子。無論身在何方，他還是他，「異冬」還是「異冬」。

別墅的鑰匙一直給幸久保管，爲了防盜考量，他每天都在柵門前剷雪，偶爾會入內清理屋頂上的雪。

「工作啊。」

「尾形先生呢？」

「啊你不就是公務員嗎？」

「上次謝謝你，你媽媽也一起來了。」

「昨晚到的。」

幸久家門前被白雪掩蓋，他在雪中一路前行至玄關前，打開年久易卡的拉門，拿起傘架旁的鏟子再度出門。剛剛纔留下腳印，現在他打算要在門口開一條路出來。身子一動起來，便能感覺到內在的疲勞尚未消除。但是他繼續揮動鏟子，不以爲意。他是過來人，知道輕度勞動可以活動到身體。

別墅正面的玻璃窗被積雪堵住，但屋檐下的小縫隙流瀉出光線。

「歡迎回來，美波。」

「不是說這個週末嗎？」

她露出微笑，再次轉頭看向別墅。

目送蒙上一層雪的卡車離開後，幸久開始步行。

幸久笑說。

幸久對她說道。

「好辛苦啊。」

她停下握住雪鏟的手，抬起頭。

幸看着白雪覆蓋的庭園。

時間總是有限的——與她度過的四個月，讓他學會了這件事。

「你很喜歡剷雪耶。」

尾形皺眉笑了笑。

美波的父親沒有將這間別墅脫手。當初美波答應前往新加坡的交換條件，就是不要出售別別墅。

但他一個轉念，認爲沒必要躁進，好事不急在一時——見不到她的三年，讓他有此體悟。

「我平日上大學大概會住在東京的公寓，週末纔過來。」

他們一起將路上的雪裝進單輪推車，後藤用的是越野滑雪的金屬鏟。單輪推車一裝滿，後藤就會把雪推去國道旁的棄雪場。

他往前走，細碎的雪花一片一片從他衣服上滑落。落雪沒有因她的歸返而有所改變，今晚肯定會繼續積雪，繼續造成道路堵塞，繼續增加他的工作量，但是他覺得這樣也無妨。

他聽到身後有人獨自剷雪的聲音。

完