第二章

「今天是約會的大好日子耶。」

美波仰望天空，雪花大概是入了她口中，只見她皺眉吐舌頭。

大雪紛紛，她露在針織帽外的黑髮，眼見着已覆上一片白。在她家門口俯看，霧濛濛的海面反而顯得陰暗。降雪是從昨晚開始，神奈川縣內好幾處的電線被壓斷，導致多處停電。

幸久將手插進羽絨衣口袋，學她仰望天空。

「妳開心，我也開心。」

「你不懂反諷修辭嗎？」

美波拍去頭髮上的雪。

她今天穿着全套滑雪裝，以及比平常更厚重的雪靴，在雪地裏行走也不怕溼。幸久套着常穿的羽絨衣和廉價防雨褲，腳上是類似長靴的防寒靴，完全是釣魚裝打扮。

他把家裏帶來的雪鏟扛在肩上。

「那就走吧。」

美波看着自己手上的鏟子，又看向幸久的。

「還是你的好。」

既然她這樣說，幸久也和她交換了。她的那把是土鏟，又是金屬製的所以有點重。

他們出了家門，在街上行走。

這條是他們常走的國道，沿路降雪不斷，反使得國道看起來像是陌生的土地。經過路面清雪作業之後，原本就很窄的小徑整條被埋在雪山底下。

「這些是誰在鏟的？」

「不知道，公所業務吧。」

幸久見沒有車輛經過，直接走在馬路上。一股醬汁的焦香味在雪花之間的縫隙穿梭，竄入他的鼻腔。

他們喫完午餐隨即動身出門。今天從早上就是線上教學，下午連着幾堂課都要看預錄的影片，於是他們決定蹺課去約會。

幸久總覺得自己帶壞了美波，心中過意不去。雖然提議約會的是她，不過是他決定目的地和時間的。她的缺席日偏多，成績卻依然名列前茅。橫須賀西高中是縣內數一數二的升學學校，段考若不多加用功也考不到好分數。

「等等，我真的會沒命。」

他請美波固定量尺，拉出一•二公尺的長度，接着以鏟子爲圓心，用腳畫出一個圓圈。教學影片中是半徑一•八公尺，但他認爲這個大小已經是兩人的極限了。

美波用鏟背敲敲圓柱狀的雪壁。

貼在雪地上的後背開始發冷，美波防水裝中的體溫也沒有傳導過來，但是他感受到了心跳。幸久緊緊抱住她，希望連她背上的落雪聲都能感受到。

「景色也不錯。」

「我……去年還玩過，我跟國中朋友玩仙女棒的時候。」

雪愈堆愈高，兩人分工合作，美波負責攀上雪頂鞏固雪山，幸久負責運雪過來。

「好久沒玩鬼抓人了。」

美波聽了這句話點點頭。兩人距離太近，她的表情糊成一片。

他開啓的是鎮上的官方網站，網站上的雪屋是一個觀光賣點。黑暗之中有無數個雪屋，屋中流瀉出暖洋洋的光線。

她橫眉怒目步步逼近。

對向有車輛駛來，他爬到人行道的雪山上閃避。

幸久被她躍下的衝擊力嚇到，忍不住閃過身迴避。

美波站在屋頂上張開雙臂。

「可能吧。」

傍晚，天空徹底暗了下來。每次挖了雪抬起頭，亮度明顯就下降一些，彷彿有個開關在控制似的。

她手快腳快爬了過來，再次坐到幸久身上，與仰躺的他胸貼着胸。

「有雪地接着，沒事沒事。」

「謝啦。」

美波站在他身邊：「小學的時候每年夏天都會來這裏。」

她把鏟子丟到地上，在雪屋屋頂上助跑後一躍而下。

美波指着他。

「根本沒多久。」

「等一下……」

「等一下！」

國道和縣道在一個三岔口交會，他們橫越縣道，沿着長長的圍牆前進。這條路從前滿是沙土，預告大海就近在不遠處，如今卻覆上一層雪，與其他路段如出一轍。

「這是四人雪屋，而且是用重型動力機械搭建的，我們只有兩個人，蓋間小一點的吧。」

「我看習慣了，看不出什麼差別。」

回溯自己的記憶，一邊是自己來海邊玩的在地小孩，一邊是跟着家裏出遊的外地人，縱使兩者同處於一片沙灘，卻似乎不是一個世界的人。即使當時曾與美波擦身而過，他肯定也不會入她的眼。

「好受歡迎。」

「沒想到那把也那麼重。」

「妳好像差不多可以做圓屋頂了。」

畫完圈之後，他們在圈內踩了踩又用鏟子敲了敲，打穩地基，接着從近處挖雪過來，往地基上一層一層堆高。

夾帶雪花的海風讓她蹙緊眉頭。

幸久一掌拍擊雪屋的牆壁：「擱置幾天會更堅固，完成度不同於那種堆起來立刻挖的。」

幸久在雪上翻過身來，美波的身體一如她所說的輕盈，他一用力起身便能輕易扳倒她。

「……還好嗎？」

三天後，兩人返回公園，園中都是孩童。天氣很好，大概是放學後來公園裏玩的小學生。

「然後要在裏面挖洞嗎？」

幸久面向大海點點頭。

美波坐到他背上抓住後腦勺，將他的整張臉埋進雪地裏。

「好講究。」

「喂，讓開讓開。」

幸久戰戰兢兢靠過去，美波站起身來擦拭沾在臉上的雪。

「爲什麼要躲？」

「嗯。」

他運雪回到美波身邊時，她正站在半成品的雪屋上方凝視大海。

大海已近在眼前，黑水和白雪在岸邊互相競逐。小鎮背山面海，禁錮其中的魂魄，將被投放在這遼闊的天地之間。

「不行啦，太重了，我接不住。」

「我很輕的，沒事沒事。」

「要擱置個兩三天。」

幸久踏了幾步，確認雪地的軟度。

「跳下來？」

幸久亟欲擺脫這份心虛感，於是向身後的美波伸出手來。

「我要跳了，你接住。」

「好像小學以後就沒玩了。」

「咦？沒辦法啦。」

「嗯？」

雪屋的屋頂和網路上的如出一轍，弧形非常美麗。

幸久拿出手機，開啓已加入書籤的網站。

美波坐在雪屋的最高處，鏟子擱在大腿上。

幸久被她的氣勢唬到，忍不住拔腿就逃。

「感覺不賴吧。」

他將鏟子扛在肩上，闖進孩童羣中。

「好可怕。」

冰冷的雪刺痛他的皮膚。

「對啊。」

失去目標的美波以青蛙的姿勢落地，衝勁過猛使她往前撲倒。

美波湊到他肩頭看手機，她的白色氣息在兩人之間飄散。幸久點頭。

「嗯。」

他將鏟子豎在腳邊，美波點頭。

美波聽了這番話，眼睛閃閃發亮。

幸久將雪傾倒在她腳邊，她一邊踩實新雪一邊咳嗽。

「你死定了，這是最不該說的話，不管你說重的是什麼。」

「大概是這樣。」

「好。」

他本來是打算牽牽手營造浪漫氣氛，沒想到她只歪歪頭。

「好可怕。」

「壓住這邊。」

幸久對他們感同身受，自己的領地中憑空冒出這種異物自然會百般好奇。

以天空爲背景的雪屋，是白雪堆出的黑影，它迎海而立，宛如準備迎接登陸者的碉堡。

右手邊漸漸可以看到公園，那座小公園裏只有溜滑梯和攀爬架單槓可玩。其實公園裏另有一遊樂器材是埋在地底的半顆輪胎，不過現在也都埋在雪地裏了。零零星星的幾棵松樹，稱之爲防沙林反而顯得有些寂寥。

美波報以微笑，表錯情的幸久只好雙肩齊用，左右各扛一把鏟。

「那我要怎麼下去？」

她拿鏟子用力敲打腳邊的雪，幸久從公園後方運雪，他從中午一直在做體力活，手臂已經軟趴趴的使不上力。儘管如此，這種疲憊卻比獨自在房內準備考試的辛勞更痛快。

幸久將雪鏟插在雪地上，取出量尺，量尺的一端固定在鏟柄上。

「那我們可能在哪裏遇到過耶。」

「好夢幻喔。」

幸久將雪倒在圓柱上，附近的積雪很快就被挖光了，必須從公園其他角落運過來，影片中的這項搬運工程用的是裝載機。他大汗淋漓脫下了羽絨衣，掛在松樹最低矮的樹枝上，重新開始。黑色搖粒絨外套在紛飛大雪中，沒多久便轉白了。

「冬天的海感覺好恐怖。」

她盯着他的手看了一會兒，最後才恍然大悟點點頭，將手上的鏟子塞到他手中。

「我知道了。」

幸久走進公園，昨晚的積雪原封不動的，走得每一步都喫腳。他爬上一處的雪堆，每爬一步視野就更開闊一些。

「我以前是每天來，我從三歲就住在這裏了。」

「被發現了啊。」

半成品的雪屋附近聚集了一些孩童，他們爬上爬下，在周遭追逐奔跑。

「看招，接受我的重量吧！」

雪屋已經堆到幸久胸部的高度了，他抬頭看美波。

「我來過這裏。」

他往下坡跑的時候鞋子卡進雪地，腳抽了出來，整個人也順勢跌倒。

「好像在做蛋糕。」

「就在這裏吧。」

不知道他們是哪家的小孩，不過他們的家人或朋友一定與自己有什麼關連。從三歲就長居此地的他，對這個小鎮有信心。

他用金屬製的鏟頭在雪上畫線，準備挖出雪屋的入口。門口要開得小，大概彎腰可以進去的高度，以免風雪灌入。

幸久將雪鏟插在雪地上，在三天寒風的吹拂下，雪質已經很結實了。他感覺自己不是在挖雪，而是在鑿雪。美波拿着雪鏟，將滾落腳邊的雪塊鏟去。

在堆雪屋的時候，他們沒有去踩實中心部的雪，因此愈往深處鑿，費的力愈少。他拿量尺算好雪屋的直徑，免得把雪牆鑿得太薄。狹窄的洞內不便用長柄鏟，他換上了家裏帶來的園藝剷鑿雪。天頂的碎雪掉落，落在幸久身體上。

「你幾年級？」

美波蹲在門外對小學男生說話：「是三年級啊，學校好玩嗎？」

小男生一方面是被陌生大姐姐盯着看，一方面也是常見的情況，就是被問了個難題，於是只能低着頭，回答聲音像蚊子細語。

洞穴愈鑿愈漂亮，幸久打開手機手電筒，確認內牆的平滑度。

「嗯，還不錯吧。」

他呼喚美波，美波爬進屋內。

「好強，跟專業的一樣。」

她言過其實了，仔細一看就會發現內牆凹凸不平，天頂也低，若是不蹲下就會撞到頭。內部的空間狹小，要容納兩個人，彼此就得貼着身子坐下。他們參考的影片中有在屋內放個火盆，看起來很溫暖，但實際上牆壁、天頂和地面都有寒氣竄出，比待在戶外更冷。

幸久抱着膝蓋看向美波，她露出心滿意足的笑容。

幾個孩童從門外探頭，他們揹着戶外光線，身影一片黑。

「你們要進來嗎？」

美波往他們那裏爬過去，幸久也跟着她爬出雪屋外。

兩人一出，孩童便入內。他們一開始只是在屋內製造些聲響而已，玩着玩着不知怎麼的有了規則，一下是繞着雪屋同方向轉，一下出來的人想拉外面的人進去，場面開始鬧哄哄了起來。

美波脫下針織帽，將扁塌的頭髮往後撥。

「竟然帶給孩子們歡笑了。」

幸久拿園藝鏟敲松樹樹幹，敲出一地雪。

「哇！什麼？」

幸久將自己的手疊合美波的。她確實仍捧着他的臉，她的腳也碰着他腳踝。

「我好像比較喜歡更開闊的空間感，像妳家那樣。」

「一下就好。」

夜路是他走慣了的，打完工回家的時間還比現在更晚，對於天色暗或人煙稀少，他都不覺得可怕。

「就算是新雪一樣很髒，最好不要飲用。」

赤道地區天寒地凍的情況相對和緩，那些地方的海邊多半還是觀光資源，出海町則是已覆上一片雪，沒有可觀之處。

語畢，幸久的脣就落在她平坦的額頭上。

幸久聽她這麼一說抬頭看天頂，在提燈照耀下的白雪，不知爲何看起來油亮亮的。

「公園。」

她邊關門邊說。

幸久打開水龍頭，在水壺中裝滿水後出了家門。

幸久將自備的防水布鋪在雪屋地上，兩人一起坐上去。雖然抵禦不了地面滲出的寒氣，至少不會落得一屁股溼。

冷不防地出現一隻手抓住他的腳踝。

「我們可以約現場集合啊。」

他去撥她的頭髮，手指卻卡到針織帽。

美波想壓住帽子，帽子仍舊被幸久輕輕摘了下來。

帽子確實壓塌了頭髮，她的髮鬢散發出濃烈香氣，不知道出門前是不是洗過頭。他深吸氣，吸足她的髮香，希望在沒有任何阻絕的情況下感覺她。

幸久雙腳猛踢掙脫了那隻手。

「感覺真的好放鬆喔。」

幸久將窗簾拉出一條縫，望向窗外定睛細細審視，確認黑暗中沒什麼雜質，看來晚間和白天一樣沒有下雪。他套上羽絨衣，抓起揹包走出房門。

「你沒幾句就要臭一下雪屋耶，是黑粉嗎？」

一抹影子覆上眼，雙脣便相貼。幸久緊緊抱住美波。

「我帶了點心來。」

只有脣與舌是熾熱柔軟的，讓他能真切感覺她。幸久覺得在又小又暗又寒冷的環境中，他所有感官都退化，成了單純的生物。

「我帶了這個來。」

幸久緊靠在最內側的牆壁上抱着膝蓋。

「醞釀了三天總算像約會了。」

「釣魚？真好。」

「還好嗎？」

幸久握住她的手。她點點頭，也握住他的手。

「這樣說也沒錯。」

「我出去一下。」

不管再怎麼摸，防水的布料都摸不順手。內裏的防寒衣阻絕了她的體溫與柔軟，堅硬的鞋底也撞得他腳踝發疼。

幸久將水壺的水倒進露營用煮水壺。

美波抱住幸久的手臂：「下次約會就去釣魚吧。」

「你看，好美喔。」

她的聲音從上方傳來，他聽了點點頭。

「我的頭髮很扁耶。」

那張臉說話了。

一開始感覺雪屋冷颼颼的，但是兩人窩着的體溫讓裏面暖了起來。近在咫尺的海潮聲被隔絕在外，聽不見半點聲響，倒是美波的咳嗽震耳欲聾。

「天色暗。」

「可以嗎？現在全日本都能蓋雪屋啊。」

美波用手肘推了他的側腹部。幸久捏住她的臉，她笑着爬到他身上，兩人的化纖布摩擦出沙沙聲。

「不是，我們沒有在燒炭。」

她雙手捧住他的雙頰，她的髮絲從正上方垂下，遮蔽了他的臉。

美波笑說道，幸久輕輕點頭。

「我很開心喔。」

「你怎麼會有這個？你喜歡露營嗎？」

母親聽聞此言噗嗤一笑。

他們喫喫餅乾、喝喝咖啡，聲響迴盪在雪屋中。看到鼓着臉咀嚼食物的美波，幸久心感憐惜。這一切都是別人的過眼雲煙，卻是他們在「異冬」中求生的，最微小的孜孜矻矻。

美波從他身上摔下來，她站起身撞到頭又蜷縮了起來。

美波喫完餅乾後躺在防水布上。

婦人的聲音迴盪在雪屋中。

「你這樣就會很寬敞了，來。」

「本來是要約會的說。」

正在看電視的母親降低了音量。

「出海町也可以拿雪屋做地方創生吧。」

「好希望我們能一直待在這種地方。」

「咦？什麼？」

「你果然很講究。」

美波取出揹包中的提燈，提燈設計成小木屋裏會擺放的那種復古燈具，裏面的LED仿造出燭火搖曳的模樣。

「我愛上這裏了，搬過來住好了。」

「好痛……」

美波靠在幸久的肩膀上說。

幸久和美波面面相覷。

幸久聽從美波的催促，躺在她身邊。原本貼在頭頂上的天頂變高了，兩人的眼前多出了些許的空間。

幸久的腳尖碰到了什麼，斷斷續續咚咚咚的。他想看過去，她的身體卻阻擋了他的視線。

「你去哪？」

「我拿下來喔。」

「感覺不錯。」

「美好的事物值得等待。」

沒有街燈的公園黑漆漆一片，大海已沒入夜色不可見，浪潮聲卻聽來比白天更洶湧。

幸久看向雪屋的門口，看到一隻手在地上探。它東摸西探一番又縮回去，一張臉從外面的黑暗中浮現，是一位和幸久已故的外婆年紀相仿的婦人。

「大概是沒魚也釣不到魚了。」

「妳說得對，我也想要一直這樣。」

他們用提燈照看着腳邊，走到雪屋前。

幸久隨便點頭應和。

爲避免風勢從門口灌入，雪屋靜靜佇立着，既不面朝大海，也不朝陸地。

「嗯。」

「但是現在航班都取消了，去不了國外，可以吸引到觀光客吧。」

幸久自知此刻不可能永恆，在這種低溫之中，體溫的維持只能短暫。此刻雖能透過交換熱量熬過一時半刻，但外力終究會帶走他們的體溫。

美波拿出揹包中的餅乾擺在防水布上。鈦馬克杯在提燈照射下散發金屬光澤，讓這趟小學遠足少了幾分情調。

「這麼晚了還去？」

幸久對客廳的母親說：

「住這裏也太小了吧？」

他們等到水滾之後泡了咖啡喝。有些露營客可能會講究豆子、器具或沖泡方式，不過幸久只求在垂釣的期間能單手泡來，因此是喝簡單的即溶咖啡。

「誰會來這種地方啊？」

幸久按了那個不常使用的門鈴，隨後美波便從樹叢間前來。她與白天身穿相同的滑雪裝，揹着揹包。

美波來到屋外拍照。

他們在雪屋外點燃卡式暖爐，並將煮水壺放上去加熱。兩人肩靠肩盯着藍色的火焰。

「釣魚的時候可以用來煮咖啡喝。」

幸久將暖暖包放進搖粒絨外套的口袋，發現暖暖包燙到令人不安。他遲疑了一下，纔將手機丟進同個口袋。照天氣預報APP所示，現在的氣溫是零下十六度，手機即使放在有體溫的地方，電池還是有可能喫不消。

美波給幸久看自己拍的照片，雪屋流瀉出暖色的光，近似於鎮上觀光景點的雪屋照。

「我跟朋友蓋了雪屋，我們要去看。」

然而幸久心中有股不同於以往的忐忑，他空虛地踏着雪，既不是在工作也沒在讀書。母親待會兒要上夜班，反觀自己又是要前往何方？他呼出的白煙如霧一般籠罩了視線。

「你們不是在燒炭之類的吧？」

「什麼？」

幸久發現自己內心或多或少，是覺得被帶走也無所謂，這或許是讓「異冬」結束最便捷的方式，若能在美波的重量中結束更是求之不得。

「去了才知道吧。」

「講這話好像小朋友。」

美波也將柔軟的臉頰靠了上來。

「不能煮雪水嗎？」

鎮上的夜裏一片寂靜，他們不發一語往前走。

幸久說完，外面的臉便消失在黑暗中。他爬出雪屋外。

一名個頭矮小的老婦人站在那裏，低頭看向跪地爬的他。她手裏牽着一條發綠光的牽繩，牽着一頭黑色的柴犬，除了嘴部四周之外，全身都沒入夜色中。

「好可愛。」

美波摸摸柴犬的頭。

「我看雪屋露出腳來嚇了一跳。」

老婦人說完，幸久對她一鞠躬。

「對不起。」

「之前小束那邊的輕生案不是鬧很大嗎？一家三口上吊那個，我以爲又來了。」

「喔。」

老婦人換了幾番說詞重複自己的驚嚇，最後留下一句「你們快回家，不然會感冒」就離開了。美波看着她離開，重新戴上針織帽。

提燈的光從雪屋門口流瀉而出，在黑暗的大海背景中，顯得尤其醒目。幸久覺得自己是錯付了，竟以爲待在這裏不會被任何人看見，真是愚蠢。

「妳會不會冷？」

他詢問倚靠着雪屋的美波，她輕輕點頭。

「她是不是以爲我們死了？」

「我們明明很有活力啊。」

美波聽到幸久說的笑了出來。

「你說了『哇什麼』之後的動作好誇張。」

兩人一起收拾雪屋內的物品，摺好的防水布感覺比使用前更大一包。美波將提燈收回揹包裏，四下已然一片漆黑。

雪屋隱入夜色之中，若非親手觸碰到，不會知道它是什麼。幸久總覺得他們再也不會重返此地了。

「把它拆了吧。」

「雨天是好釣日，下雪大概也可以吧。」

「可能有點多。」

「好像在海上喔。」

有氣象局這麼中二的嗎？

幸久站在自家與她之間，擋住她的視線。

幸久眺望西方的天空，這裏天氣好的時候可以看見富士山。

「沒關係，喫得完。」

她一頭撞上幸久的肩膀，但他一點都不痛，或許是因爲有針織帽做緩衝。

他放下揹包，開始進行釣魚的準備，裝上海鱸竿的捲線器並穿線。

「因爲我一直在同個地方釣魚啊，自然就會知道。」

「今天釣得到魚嗎？」

兩人朝岩石處拋竿。

「我不好意思每次都叫你來我家。」

「可以朝部分露出水面的岩石附近下手，小魚都會躲在那種地方，以小魚爲食的比目魚也是。」

一旦開口說話多半就會喫到雪花，因此幸久一直沉默地行走，美波也默默不語，兩人似乎都忘了平常在聊什麼話題。

「海底的比目魚會對上方一兩公尺的魚有所反應，我們要先讓擬餌沉到那個深度，再轉捲線器拉線，然後暫停，再往下沉，一直上上下下的。」

「你在哪裏學這些的？」

她抓住他的手。

「在海的對岸耶。」

美波定睛看向海面：「你是這裏出生的嗎？」

「小心不要滑倒。」

「也還好吧？」

幸久看了天氣預報APP之後傳訊息給美波。

「你好熟喔。」

幸久遞給她一件腰帶式的自動充氣救生衣，只要人一入水，那個小小摺疊的浮袋就會自動充氣膨脹。腰帶式比較輕便好活動，穿起來比助浮式簡便。

「雪很大耶。」

走在前面的幸久回頭微笑。

「今天的目標是比目魚，所以要用擬餌。」

「那是什麼？」

「謝啦。」

「我去常去的那個地方，杜野海水浴場。」

在持續的降雪中，整個小鎮已經失去了自己的輪廓，縣道上往來車輛的車頭燈也暈了開來。

「不知道。」

雪中的杜野海水浴場看起來很狹小，這裏本來就不如茅之崎有那種綿延到天邊的沙灘，但依然是全鎮第一大的海水浴場。此刻似乎因爲眼前飛舞的雪花讓他眼睛無法對焦，致使前方的一片景緻失去了景深。

「很久沒去釣魚了吧。」

幸久讓釣竿上上下下的，以抽降、抽降的釣法吸引比目魚的興趣。

他一說完，母親就瞪大眼睛。

美波按照幸久的建議開始轉捲線器。

「但海水會凍死人的。」

他盯着烤麪包機，機器內部亮起橘色燈光，似乎是個與外界天氣隔絕的天地。

「幸久啊。」

他很熱愛這片風景，傍晚，夕陽會落入海平線，天空被夕陽餘暉染成特別的色彩，他總是想爲它的美麗掉眼淚。幸久原本也想讓美波見識的，比起千言萬語，一同欣賞這片風景應該能讓她更理解自己。

「小朋友還要玩吧？」

美波戴着滑雪裝的連身帽站在那裏。

「是這樣嗎？」

「這很贊耶。」

沙灘上和堤防上都杳無人煙，幸久理解今天肯定要一無斬獲了。平常的星期日能在這裏見到很多釣客，就好比漁人看到海鳥羣聚便知有魚，沒有魚，自然不會見到獵捕魚羣的海鳥。

美波身穿背心邁出步伐，幸久也跟上。。

今天怎麼辦？

「爺爺教我的。」

他奮力敲了雪屋一下，希望能攪散盈滿屋內的兩人空氣。

窗外依然灰濛濛的，猶如夢境世界的延續。雪花敲打在玻璃窗上，發出咚咚咚的聲音，來勢洶洶的降雪比雨天更讓人坐立難安。

他走向玄關的時候，母親叫住他。

「就算滑倒落水也有救生衣擋着，沒事吧。」

「畢竟連妳的頭錘都破壞不了它。」

美波張開雙手邊走邊保持平衡。

「嗯。」

幸久一心專注盯着腳下以防滑倒，好像無法再去思考美波、學校、家務或未來了，他也不確定這樣是好是壞。

「比目魚！」

美波將背心套在滑雪裝外。

幸久套上防水鞋走出家門。雪花毫不停歇地飛落，落在羽絨衣外層的雨衣外套。他抬頭看向雪花的來處時，片片雪花也落在他臉上。

幸久和美波踩着厚厚的積雪穿越沙灘，他爬上堤防後對她伸出手來。

堤防是由水泥磚所建造，凹凸不平的水泥磚如消消樂一般的搭配組合，也是一大奇觀，然而如今在白雪覆蓋之下，什麼都不可見。

他不會在普通假日確認外面雪勢大小，今天卻拉開窗簾往外看。

美波抵達堤防的前端後環顧四周。

他將工具全數塞進釣魚用的大揹包，放不進去的就裝手提塑膠袋拿。雖然感覺沒必要，但還是帶上了冰桶。

「我想要這個，很有設計感耶。」

「這樣說也沒錯。」

「很棒很棒，儘量做出速度上的變化，這樣會比較像真的魚在動。」

美波看向幸久的手邊。

「要用什麼釣餌？」

「釣得到嗎？這麼冷的天氣。」

「我要看。」

美波揹起揹包：「而且拆這麼硬邦邦的東西很累耶。」

想用真餌釣比目魚得先釣到竹莢魚，不過釣具店都關門大吉了，買不到釣竹莢魚的散炮餌料。

幸久綁好擬餌後將釣竿遞給美波。

「出生地是伊豆。」

「我是想借妳穿另一件。」

發佈大雪警報了

星期天早上，幸久一睜開眼就離開被窩。

海水浴場的南端是杜野川河口，那裏有一個狹長的堤防突出海面，區分出了河口區與游水區。幸久和外公以前幾乎每星期都會來這個釣場。

她從袋子裏拿出一件多口袋的背心，它看起來是普通的釣魚背心，不過內裏附有發泡材質的浮力物體。

她給他一個小拖特包，拖特包底部摸起來暖暖的。

「我今天要去釣魚。」

幸久回房，拿出壁櫥中的釣具，已經好一段時間沒碰外公的工具了。

「怎麼了？」

「喔……是沒關係啦。」

「對啊。」

「我捏了飯糰，帶去喫吧。」

他沒多久就收到了回覆。

幸久下來一樓，見母親正在喫吐司也烤了自己的份。

沒關係吧？

「這附近很好釣。」

「不會吧，好興奮喔。」

「救生衣。」

氣象局叫我們去死我們就要去死嗎？

美波大聲喊：「是很好喫的那種生魚片嗎？」

一出家門，就有人拍幸久的肩膀，他訝異地回頭。

母親將餐具端到流理臺。

幸久笑說。海平面上雪氣矇矓，海的對岸就是自己的出生地，他對此其實沒什麼自覺。既然出生地就在隔壁縣，說來也不算遠，但他內心一直將兩地分割開來思考。「海的對岸」這種描述，似乎也精確地表達出兩地的距離感。

「我在伊豆出生，三歲父母離婚後就搬來母親的孃家，後來就一直住在這裏了。我外公外婆都過世了，現在只有我和母親兩個人。」

在釣場聊這些，讓幸久覺得有點新鮮。他和外公來的時候不會有什麼交談，三年前外公過世後，他都是隻身前來。

他的寡言或許是遺傳自外公，和朋友相處的時候他也不算多話。但是美波在身邊的時候，這些話自然就會脫口而出。

「妳的出生地是哪裏？」

幸久盯着釣竿前端詢問。

美波重新拋竿，入水處是他的擬餌旁邊。

「我在東京出生，畢業的國中在甲府市，因爲外婆是甲府人。」

「甲府喔……我從來沒去過。」

「甲府是四面環山的盆地，而且山梨縣不靠海。」

「有山可以理解，但有點無法想像不靠海是什麼情況。」

「至少陽臺不會堆沙吧。」

「很羨慕耶。」

美波聽聞此言呵呵一笑，幸久面不改色盯着她看。

「那妳又怎麼會搬過來？」

「因爲別墅在這裏，我又喜歡海。」

「是喔。」

幸久轉頭看回大海：「如果不是『異冬』會更好。」

「但我覺得這裏是好地方啊。」

美波咳了幾聲，震得釣竿也在抖動。

他們決定在日薄西山、氣溫下降前撤退。

美波正在大啖午餐剩下的飯糰，聽到幸久的道歉，她轉過頭來。

「行程根本都定下來了啊。」

「抱歉。」

「完全沒釣到魚。」

他很慶幸這個別人是美波，如果不是她，他大概也不會有這些念想。

已故的外公生於一九四〇年，聽說他經歷過戰爭與戰後的苦日子。然而這些對幸久而言卻只是歷史故事，他往後即將真實生活在一個苦難的時代。

世界似乎是從隱而不見的地方開始步步走向終結。

「會。」

「有沒有什麼概念或方向？」

「是嗎？這些我就不懂了，畢竟我沒見識過其他城鎮。」

「那就好……」

「橫濱。」

她笑說：「我很開心喔。」

雙手持竿的幸久只能呆站在原地，無法晃動擬餌。不知道是不是因爲今天的水位比平常低，感覺海浪拍打的地方離他的堤防很遠。

「喔喔。」

「怎麼了？」

「都可以。」

她皺起眉頭吸吸鼻子：「想去廁所了。」

「那你幫我拿。」

美波將釣竿交給幸久，往沙灘上移動。

幸久不曾認真思考過自己是何許人、如何來到此地，也不曾想向任何人訴說這些。然而自我認同與經歷都是人的一部分，逃無可逃。想要深入認識別人，就代表要深入認識自己。

幸久揹起釣具揹包，美波提着空空的冰桶。堤防太窄，沒辦法讓兩人並肩而行，因此她走在他前頭。水平面低得很詭譎，從海上延伸到沙灘的堤防，恍如一道聳立的城牆。

「橫濱有三棟建築，合稱橫濱三塔，聽說只要能在一天內走訪三個能同時望見三塔的地方，願望就會實現。」

「太具體了吧。」

他拍了拍她肩上的積雪。

「跟你在一起，去哪裏都開心。」

美波直勾勾盯着幸久，讓他害羞地低下頭。

幸久將擬餌收進箱子裏。堅持了一整天卻無功而返，這還是頭一遭，他很想潛入海底瞧瞧情況。從前，從南方海域誤入海流而開啓死亡迴游之旅的魚羣總熬不過冬天，現在，棲息在這片海域的魚羣大概也耐不住「異冬」的寒冷而死絕了。

「會不會冷？」

「下次妳想去哪裏？」

兩人釣到下午依然毫無斬獲。

「那邊就有公共廁所。」