第一章

幸久聽到手機鬧鐘響便坐起身。

他離開被窩拉開窗簾，在陰天的光線之下，白雪依然亮得刺眼。隔壁人家屋頂的白雪累積成堆，眼看就要滑落屋檐。飛雪依然靜靜地從天而降。

早上起牀檢查窗外已經成了他的例行公事。

幸久打開手機的天氣預報APP，今天的雪勢似乎並不嚴重，只是昨晚下了場大雪。交通轉乘APP也顯示首都圈的電車已全數暫停行駛。

他打開班級羣組的聊天室，看到學校正式公告說今天改線上教學。同學們的反應都很平淡，從住家走路幾分鐘就到學校的同學，還耍寶說「我現在就去學校讓備審資料的分數好看點」，引得大家哈哈笑。

改成線上教學不代表能回到被窩睡回籠覺，早上的班會與平常同一時間開始，而且規定班會時要穿制服。幸久嘆了口氣，將手機放在桌上。

他將被縟收進壁櫥，下到一樓來。母親正在餐桌邊喝着咖啡，她剛值完夜班，看起來睡眼惺鬆。

「今天學校呢？」

「改線上了。」

「我要睡了，中午你就喫便當吧。」

他往廚房一瞥，看到一個蓋子打開正在散熱的便當盒。他母親的工作是海濱度假飯店的櫃檯，每天三班輪班，因此生活作息總是與兒子錯開。

幸久盛了碗飯，將裝進便當後剩下的炸雞和煎蛋裝進盤中。

「我今天去朋友家上線上課。」

母親聽聞此言皺起眉頭，放下咖啡杯。

「不是發佈大雪警報了嗎？」

「解除了。」

「但還在下啊。」

「就在附近而已。」

幸久將煎蛋放進口中，母親依然眉頭深鎖。

「是西高的同學嗎？」

幸久發現柵門口的雪已經鏟得乾乾淨淨。走進柵門後，看到通往主屋路上的雪全都鏟到一旁堆成小山。

幸久聽到有人從手機中叫他，他抬起頭來。不知是否因爲整顆頭進了溫暖的暖爐桌，導致他的臉紅通通的。

「抱歉啊。」

「帶傘去吧。」

「我有事想問老師，待會兒傳訊息。」

佐野的臉從畫面消失，幸久看向美波。她正在筆電那頭伸懶腰，絲毫沒有注意他。

「我們就像是白老鼠，下一屆踩在我們的經驗上一定會更順利，但我們怎麼辦？」

『暖爐桌啊？真好，還有其他人在用暖爐桌嗎？』

幸久對於美波的家庭情況一無所知。爲什麼她獨自住在別墅？而家人對此有什麼意見？他們的關係尚未進展到可以隨口一問的階段。追根究柢而言，幸久也不知道該怎麼稱呼彼此之間的關係。

幸久走向她，她用手背擦擦眼睛。

「早。」

由於老師不會看到學生的情況，因此美波趴在牀上，手撐着臉看電腦畫面。幸久靠着牀緣回頭看。

「妳上課態度太差了吧？」

幸久再次把雪鏟立在牆邊，將歪掉的揹包揹正。

美波正在玄關前彎腰推着雪鏟，她穿着全身的滑雪裝，頭戴針織帽，裝束宛如雪國兒女。

『暖爐桌？』

「妳仔細看，還是會看到人體和圖片之間有縫隙。」

「什麼？你叛逆期嗎？」

走這條小徑不會撞見任何人，對他來說正好。隻身一人走來，雨傘的尾珠擦着外牆發出聲響。

他正側耳聽班導說明今天的進度，膝蓋那邊突然有一個觸感。他伸手到暖爐桌下探了探，卻沒摸到什麼東西，過了一會兒，這次換成小腿被什麼東西摩蹭。他抬起頭，發現對面的美波露出惡作劇的笑容，幸久也對她笑了笑。

他去洗臉檯刷牙洗臉後回到二樓。

美波咳了起來，她彎着身體將鏟柄當作柺杖撐着。

她翻個身仰躺下去。

「也只能這樣了啊，去年以前又沒發生過。」

「天氣冷呼吸的時候喉嚨會縮起來。」

在橘色的光線中，將深藍色的襪子照成黑色的，人體肌膚在這狹窄的空間中反射光線，看起來最爲明亮。更深處的則是融入橘光之中，看不清楚是什麼顏色，美波每次踢腳，那裏都會若隱若現，讓他看得目不轉睛。

「我以爲有開，結果沒有……」

他低聲說，背後的牀晃動了一下。

班會時間結束。

「是高中才搬來附近的。」

幸久眼看就要出門，因此沒有開房間的空調，房內天寒地凍的宛如冷凍庫。他顫抖着脫下睡衣換上制服，並選了雙平常去學校不會穿的條紋襪。

她的語氣有點不耐煩，臉頰凍得紅通通，看起來就是經典的害羞表情。

『我的臉這輩子狀況都不佳。』

「我也是。」

美波輕輕舉起手。她一注意到幸久的視線就刻意撇開臉。

畫面中的佐野湊近電腦的攝影機。

「還好嗎？」

『怎麼了？』

班會開始，導師佐野夏美出現在畫面上。她負責的科目是體育，在校內總是穿運動裝，現在卻是圓領針織衫，讓人看不太習慣。

母親探出頭來：「我回來的時候太累，就放着沒管了。」

「啊，好厲害。」

「啊，我……暖爐桌——」

「這些都是妳鏟的嗎？」

「又沒有別人。」

「這個畫面好可怕，仔細看會看到我背後有個神祕女子。」

幸久話說到一半時注意到正前方的視線，被美波知道家裏的狀況太不好意思了。

『天城——』

美波嬉鬧了一番之後回到自己的座位。

第一堂是英文課，上課只是老師改從自家進行線上教學，學生這邊要做的事則是一如往常。課前本來就要先預習，因此臨時改線上也不成問題。英文老師的板書總是很有個性，現在變成漂亮的字型顯示在畫面上，反倒比在教室上課時更好理解。

走路約五分鐘，抵達美波家。

他正想說「謝謝」，又覺得道謝太自作多情，因此吞了下去。

「……找到……你了……找到……」

「這真的很恐怖。」

線上教學的APP拍出自己的臉，背景的牆壁和天花板很顯然是在別人家。幸久調整APP設定，設定了虛擬背景。一開始他看到的是南國的蔚藍大海，卻覺得太不合時宜，於是選了張歐洲的街景。

班上幾個人回應了佐野。

上二樓後他被關在門外，讓美波進房換衣服。她開門出來時已脫下滑雪裝，換上平常的制服裝，身上是深藍色的佈雷澤外套和百褶裙，鬆鬆的領帶系在領口。

美波把臉湊了上來，幸久感覺她的氣息輕拂自己耳際。

「我有事想問——」

「我看。」

這個家依然又陰暗又寒冷，這種放大空間感的格局同時有放大陰暗與寒冷的效果。在看過自己家之後，更清楚明白這種揮霍的空間設計不是用於普通住宅，而是用於別墅。除了客廳和廚房的一體化空間之外，多半隻規劃了兩個房間，一間在二樓，一間在一樓。一家人若只想趁週末或暑假來度假幾天，這些空間就綽綽有餘了。

朱莉的回答引來一陣笑聲，美波也笑了。

昨天才把家門前的雪鏟得一乾二淨，現在雪又積到小腿肚的高度了。幸久拿起立在玄關的雪鏟，鏟了一條走出家門的路。

「你以爲我很輕鬆嗎？其實這樣手超酸的。」

『我的臉今天狀況不佳。』

『小林怎麼戴着口罩？』

他們進入房間，在暖爐桌相對而坐。幸久將手機架在三腳架上，準備開班會，美波在自己面前打開Macbook。

「早。」

他一開口，敲打鍵盤的聲音就停下來。

美波趴在牀上看他的手機畫面：「這樣我在後面也不會被發現吧？」

這是江口陽的聲音，全班聽到都笑了。

幸久用完餐後將餐具端去流理臺。他正要走出廚房時，母親從背後叫住他。

背後傳來開拉門的聲音。

「出海國中就同校的嗎？」

他接過傘來邁開步伐。

矢口是五十多歲的資深老師，不過對鏡頭講話或許是另一種能力，他在鏡頭前的動作和講話方式都如實習老師般生硬。影片應該是在無人的教室裏拍攝的，可以聽到回聲。老師說的話在幸久的腦中響得空洞，似乎什麼都沒有留下。

「嗯。」

「我懂。」

「不好意思，老師。」

佐野詢問小林朱莉。

與英文老師村野相比，第二堂課的世界史老師矢口更不習慣電腦或線上教學。世界史上課不是老師連線教學，而是播放預錄的影片。

「這樣做有意義嗎？」

恆太郎說完，馬上引來全班大笑。他雖然不是班上的核心人物，卻勇於發言，時不時耍寶搞笑。幸久不善於在大家面前說話，這是他學不來的技能。

幸久想起母親叫他問學貸的事。

幸久盯着自己的手。

小林朱莉是班上的核心人物，也是美波的朋友。昨天回家路上在便利商店前遇到四個女生，她也是其中一人。

『涼真說手機沒電了，現在要去跟爸媽借電腦。』

「我忘了。」

同學們聽到幸久的謊言輕笑了幾聲，佐野也苦笑。

下一秒，他已經迅速伸手擒住她的腳，手指掐進她柔軟的足弓。她強力想掙脫的腳，像是條被釣起來的魚。她從幸久的手中掙脫後，踢了他好幾腳以示報復。他開始覺得不耐煩了，因此鑽進暖爐桌下看。

這房子只住她一個人，除了幸久之外也別無訪客，因此她剷雪有一半是爲了他。

『你有在聽嗎？人突然就不見了。』

『好。』

美波聽到幸久的招呼抬起頭。

「我不覺得線上教學能考上大學。」

『好，我們要開始嘍。』

這條小徑上除了他之外別無其他行人，學校和公司行號大概全都放假了。去年爲止根本沒聽過什麼叫線上教學或遠端工作，如今這些詞大家都司空見慣。

母親還在客廳看電視，他打了聲招呼後出門去。

他跟着她走進屋內。

「學貸的事問老師了嗎？」

他停下腳步，但是沒有回頭：「我開完班會問問看。」

佐野似乎是在看手邊或電腦畫面，所以視線常常往下。『大家都在嗎？咦？鹽澤不在。』

「嗯。」

幸久想起玄關拉門的聲音，他從小就覺得那個聲音有種窮酸感，他很不喜歡。掛在門外屋角牆上的布燈，與學校泳池同色的浴室磁磚，自己的和室房間，這一切他恨不得隱而不宣。他家是已故的外公一手建造，雖然出海町常見一種重新翻修脫胎成新潮別墅或咖啡廳的老房子，但他家也不屬此類。

美波的手疊上他的，平滑有光澤的指甲，纏繞到他那蒼白冒白線的指甲之間。後方的她整個人掛在他身上抱住他，他被溫暖與柔軟包圍。

幸久感覺有什麼要緊事被她巧妙地矇混過去了，不過他是在「異冬」來臨後才識得這份溫暖與柔軟。如今已經難以想起「異冬」以前的世界是什麼面貌，認識這份溫暖與柔軟前的時日恍如隔世。

×　　　　　　×　　　　　　×

十月初的星期五，下了公車的幸久在寒風中打顫。

短暫的夏天結束後秋天沒有來，一入九月立刻開始降雪，身體一直受不了這種寒冷。

今年的稻作量令人絕望，原油價格不斷攀升，消費市場也在低谷之中。幸久的生活一時半刻間沒有受到波及，不過社會上的負面消息已使他心灰意冷，日復一日陰霾的天空，更讓他感到鬱鬱寡歡。

他從國道轉進一條小徑，積雪更深了一點。

平常深鎖的金屬柵門今天敞開了，門內可見真瀨美波的身影，她獨自在鏟腹地內的雪。

幸久跟她不熟，他們升二年級才同班，兩人所屬的小團體相差太遠，根本沒機會交談。

不過由於兩人不時會搭到同一班公車，因此他本來就知道彼此住得近。不知她念哪裏的國中，出海町的國中只有兩間，從這兩間考上橫須賀西高中的，他全數知悉。

幸久推測美波可能是新搬來的居民。出海町的遷入人數多，有些慢活或樂活族會特地從東京一帶移居。對於在這裏長大的幸久而言，搬到沒有水電瓦斯的深山倒也罷，在這種普通小鎮追尋那些理想則是貪心了。

剷雪的美波穿着制服，她用的不是雪鏟而是挖土鏟子。這把尖頭鏟適合立在堅硬的雪地，但是收尖的鏟頭比不上雪鏟的效率。

如今全日本都在下大雪，不管去哪裏都難以買到雪鏟，甚至還聽說有人以超過一萬圓的價格變賣。

幸久與吹氣暖手的美波四目相交，他輕輕點頭致意，她瞪大眼睛喫了一驚。

他往旁邊走了幾步，看到有一戶人家門口被一座雪山堵住，應該是這一家的住戶努力剷出來的雪。他往雪山後探頭，看到鏟子立在雪堆裏。這把鏟子連鏟柄都是金屬製的，不是尋常鏟子。

幸久隨性一拔拔起鏟來。那是一把橘色鏟頭的雪鏟，整體都是金屬製，比起塑膠製品更有一種工具的美感。

他看向這棟房子，雖然是老建築，不過木門很新，只有上半部是格子狀。他想到這裏約兩年前進行過改建。

幸久環顧四周，確認這戶人家和路上都沒有人影，於是將雪鏟扛在肩上，原路折返。

美波仍然在剷雪，比起剛剛，她又更往內部移動了一些。幸久深呼吸一口氣，走進柵門內。

「我幫妳。」

他講完之後沒有等她回應，立刻下鏟。

直格柵門上也有積雪，幸久徒手將雪拍落，手部接觸到的金屬比雪本身更冷。

美波追過來。

幸久重新開始剷雪，即使有利器在手，剷雪依然是件折騰人的苦差事。腹地真的需要這麼大嗎？值得三思。

幸久不想讓大病初癒的她太勉強，於是替她鏟開路上的雪。昨晚的雪量少，因此剷起來很輕鬆。

美波說完，幸久將雪鏟交給她。她把鏟子架在腰部的高度，並朝柵門一路奔跑着鏟過去。雪地被一分爲二，中間生出一條路。

他一直想見見深鎖的柵門之內，那間房屋是如何模樣，如今他已獨自來到此地。而美波雖然遙不可及，如今他卻可以理直氣壯站在這裏。他感覺自己同時觸及小鎮與她的祕密，內心充滿了成就感。他拍落頭上不知不覺堆積的白雪，踏上歸途。

「那是哪裏買的？外面很少在賣吧。」

「那邊的雪也讓我鏟。」

「我去旁邊借的，現在該去還了。」

幸久往美波身後看過去，大鬍子男手持雪鏟看着他們。

男子一下在打量雪山後方，一下徒手挖雪，看起來在找東西。

美波笑着打開門。

她指着雪鏟。

幸久趕忙轉身折返，將雪鏟抱在肚子前。

美波停下腳步：「給我，我去還。」

幸久猛力將雪鏟插進雪地。

美波微微一笑，往樹叢瞄了一眼。幸久感覺對話要劃下句點了，他搶步上前抓住柵門。

「妳要去看醫生吧？最好有一條好走的路。」

幸久看手機時間，距離下一班公車還有段時間，於是拖着雪鏟，走上平緩的坡道。

「沒關係，病人就要有病人的樣子，好好躺着。」

幸久拖着雪鏟返家。

「很贊耶。」

「妳怎麼解釋不告而取的事？」

「怎麼了？」

隔天早上幸久去美波家，看到柵門已經敞開。

「身體狀況還好嗎？」

「就說『我想鏟家裏的雪』。別人在這種事情上都會對我很友善，從以前就是。」

幸久在鏟自家門前雪時用的是普通鏟，這把雪鏟比他家的方便許多。四角形的鏟頭更好下鏟，而且一次可以鏟更多雪。

美波摩擦變紅的手：「你知道我叫什麼嗎？」

「客房清潔人員田中給我的，說是剛好買到了兩把。」

「我來就好，妳進去吧。」

美波露出微笑，幸久回以尷尬的笑容。

幸久接下母親手中的雪鏟。紅色的塑膠鏟頭看起來很廉價，拿起來卻意外有重量。

「沒什麼，我今天會去看醫生。」

「他是好人，他說『隨時都可以用』。」

幸久進了柵門便開始剷雪。他一如自己宣言地賣力將雪鏟開，試圖展現這把雪鏟的威力。見美波站在一旁看着，他停下動作。

「還好嗎？」

他說完，美波輕輕點頭。

母親手上有一把巨大的雪鏟，鏟柄長到幾乎要頂到客廳的天花板。

「你竟然知道。」

「喔。」

「咦？」

幸久費盡千辛萬苦抵達玄關後喘了口氣。正面全落地窗的房屋裏相當陰暗，看似無人居住，也沒有人開門走出來。他正擔心撞見美波的父母不免尷尬，現在倒鬆了口氣。

返回美波家拿書包和羽絨衣的時候，幸久低着頭走，沒有和身邊的她交談。

她說完咳了起來。

美波家的柵門緊閉，門腳都埋在雪中。

美波從困惑的幸久手中搶過雪鏟，走了過去。

在「異冬」來臨前，他也曾期待罕見的下雪景象，不知道什麼時候才能找回這樣的心情。他撿起美波丟下來的普通鏟子追上去。

最後她回來了，而且臉上有一絲得意的神情。

門內的雪都沒有鏟，昨夜下的雪一片平滑，沒有任何足跡。

幸久想誇示新雪鏟的功力，於是將門口的雪一鏟而空。

美波聽到此言露出微笑。她可能剛醒，頭髮塌塌的，而且脂粉未施，不過睫毛依然濃密，襯得那雙銅鈴大眼看起來比平常更大。

她露出有些疑惑的表情：「沒關係，不好麻煩你。」

星期日在房間唸書的時候，幸久察覺值夜班的母親回家了，他來到一樓。

幸久聽到踏雪的腳步聲，抬起頭來。美波穿過樹叢走了過來，她身上的大衣和那天穿制服時是同一件，但下半身是運動棉褲。

「嗯。」

隔天早上，他提早一點起牀到門口剷雪。他用的是母親昨天收到的雪鏟，這把雪鏟不愧是專門的工具，昨夜的積雪轉眼間就鏟乾淨了。他心情愉快，感覺在日復一日的雪白世界中，成功對「異冬」扳回一城。

「那就好。」

「昨天也是你幫我鏟的嗎？」

「其實我只是炫耀它。」

「我也想用用看。」

「可是……」

乾燥的雪花飛舞，落在羽絨衣上。或許是心理作用，總覺得地上的積雪都輕盈了。門內留有一道足跡，它的輪廓即將消失。

「你看這個。」

幸久站在門外觀察了一下情況，最後下定決心走進去。

「真瀨美波。」

「怎麼會有？」

「我怎麼好意思。」

他沒有在這個不下雪的小鎮鏟過雪，只是在「異冬」來臨後多少已經累積了一些經驗。儘管如此，剷雪依然是高度體力活，鏟着鏟着身子就熱了起來，他將揹包與羽絨衣放到路邊繼續鏟。

「都同班半年了，應該的。」

美波的回應有些疑惑，但她再次開始剷雪。

兩人並肩而走，比起第一句的攀談，現在的幸久更爲緊張。

幸久關心問道，美波靠着立在地上的鏟子。

「那我一起去。」

「喔喔……是喔。」

「沒什麼，就鄰居嘛。」

她與幸久隔着柵門面對面，看向門外沒有積雪的地面。

她吸吸鼻子問：「你買雪鏟了？」

「我去醫院拿藥，喫了就退燒了。」

「謝啦。」

「這是重點？」

「這個很棒，剷雪變好玩了。」

幸久聳聳肩，心情一如小孩子惡作劇被拆穿。

隔天早上，幸久鏟完自家門前雪後又去了美波家。

穿越樹叢後，看到正在剷雪的美波。她穿着牛角扣大衣和短裙，這是要去上學的服裝。

「咦？」

「我感冒了，今天也會請假。」

她走到男子面前遞出雪鏟，兩人講了幾句話，幸久只能遠遠觀察他們。

「別人送的，很棒吧。」

美波稍微徘徊了一下，接着說了聲「謝嘍」便往屋裏走去。

「其實這不是我借來的，我是不告而取，那個人應該是物主。」

兩人鏟到玄關的時候，氣喘吁吁地對視。

美波那天沒有來上學。

只見剛剛看到的雪山附近，有一個男子在徘徊，男子濃密的鬍鬚蓋住了下半張臉，看起來很嚴肅。

幸久脫掉手套，用手掌擦拭額頭上的汗水。

她很美，任誰來看皆如此，而且她想必也有自知之明，這樣的她對幸久而言相當耀眼。

幸久和美波不發一語不斷往前邁進，穿過樹叢之後，開始能看到房屋。他記得小學的時候這裏曾經施工過，當時盼着會蓋出一棟氣派的豪宅，現在親眼一看卻覺得是雷聲大雨點小，在如此空曠的腹地，房屋只有這麼一點面積。

「天城——」

幸久在下課時間與她朋友小林朱莉和上田一華對到好幾次眼睛，但每次都撇開眼。

「啊啊……謝謝。」

「慘了……」

到了學校之後，他們的眼神交會過幾次，每次她的眼神都有言外之意，他不知該作何反應，只好假裝滑手機。

幸久接連幾天的早上都去美波家報到，與她剷雪的這段時光，讓身處「異冬」的情非得已與無奈，得到了幾分的緩解。

星期五，他一如往常去美波家，看到她拿着雪鏟在等他。

「妳買了嗎？」

「外婆寄來的。」

她走去玄關，拿了另一把鏟子過來：「還有這種的。」

仔細一看才發現那不是鏟子，這外觀比較像是推土機的推土刀。

「這要怎麼用？」

她抓着鏟柄，手往前伸，路上的雪三兩下就被推到路邊。

「太好了，這樣就輕鬆了。」

幸久嘴上這樣說，內心卻黯然。

原以爲自己能對她有所貢獻，但其實他憑恃的是工具的力量，這種優越感轉眼就不成立了，因爲他們的差別終究只在於是否擁有那個物品。

這幾天上學前和美波度過了短暫而愉快的時光，雖然沒聊上幾句，不過兩人通力合作剷雪，彷彿成就了某種心有靈犀。然而，一切就到今天爲止了。

「以後我應該可以自己來了。」

美波放眼看向還有一些殘雪的步道。

「是喔。」

幸久垂下頭來，重新握住鏟柄。

「謝謝你之前的幫忙。」

「沒什麼。」

他的腳尖踩在雪上：「反正我喜歡剷雪。」

「改自助就可以待在裏面了。」

她夾走了幸久的煎蛋。他猜想她平常的飲食生活應該不佳，決定就此作罷。

河野敲打鍵盤的聲音消逝在空調的運轉聲之中。幸久啜飲一口咖啡，他加了多一些砂糖，讓空腹得到滋潤。

「要是家家戶戶有一臺，煤油的銷量就會增加，也是不錯。」

幸久和杏奈在加油站前分道揚鑣，他戴上羽絨衣的兜帽邁出步伐。

「更衣間好冷～放個煤油暖爐吧。」

「怎麼了？一直在看。」

身爲一個沒有駕照之人，卻要引導、清潔並目送別人的車離開，儘管已經熟能生巧了，幸久仍然不解自己爲何做得來，對於自己下次的服務仍然心有不安。

幸久用拇指輕撫她的指甲。

「就找地方。」

電腦畫面中的矢口持續面對沒有任何人回應的空間講課。

×　　　　　　×　　　　　　×

置物更衣間只有一間，因此杏奈先去換衣服。幸久坐在與制服同色的椅子上喝咖啡，他雙手握住馬克杯，試圖讓熱能傳導到冷透的身體核心處，結果只暖到了手掌，其他部位依然是凍僵的狀態。

美波的聲音讓他耳朵癢癢的，她從背後抱住自己，兩人的頭髮交纏在一起。

美波將快煮壺的熱水倒進杯麪中。除了去裝快煮壺的水和上廁所之外，她的生活似乎可以在這個房間中自給自足。

「公司說發佈大雪警報就停班，但目前還沒發。」

「你真幽默啊，前～輩。」

他跟到加油站外側，脫下帽子送客。這輛車朝東京的方向駛去。

他重新戴上帽子說：

加油站的客人在九五汽油每公升突破二〇〇日圓之後就變少了。往來眼前的縣道上的車輛，也遠遠少於「異冬」來臨之前。

幸久望向玻璃窗外，從天而降的雪竄進了屋頂下方。

「自助好輕鬆喔，一輩子只要看着熒幕按幾個按鈕。」

「謝謝惠顧。」

「這是在鬼打牆吧？」

「給我一個。」

「加油站嚴禁煙火啦。」

「天城你家有嗎？」

美波被泡麪的蒸氣嗆到。

她笑了出來。

她將手收回大衣口袋。

在加油站打工的時候，他腦中不斷回放着自己說的話和她的反應。寒風中每顫抖一次，彼時彼景便會瞬間停格再播放，猶如在看訊號不佳的影片。

店長河野看着電腦熒幕說。

幸久看向窗戶。窗緣積着雪，玻璃下半部被覆蓋成藍黑色。窗外可見的是灰暗的天空。

「好冷。」

「現在廠商那邊好像也沒庫存了，不好意思。」

「具體來說要去哪裏？」

「很冷吧？」

幸久往附設商店看了一眼。

他第一次來她家幫忙剷雪，也不過是三星期前的事。看到她獨自剷雪的手雖覺冰冷，卻也沒產生大膽的念頭，想着要實際檢測那溫度。如今無論幸久傳導多少體溫，都無法讓她微冰的手暖和半分。

上完下午的課之後，他離開美波家。

她將鏟子放在雪地上，走向玄關。幸久將自己的鏟子排在旁邊，跟在她後頭。

美波撕開杯麪的蓋子。幸久看了手機熒幕。

「我們下次出去玩吧，找一天你不用打工的時候。」

杏奈走出置物更衣間，長版羽絨衣在胸前抱成一團。

「根本沒什麼地方可以去吧。」

「你們有雪胎嗎？」

「好想進去～」

她吸食麪條。

雖然剛剛在暖氣房休息了一陣，也喝了咖啡，但是骨子裏依然是凍僵的狀態，肚子也依然感到空虛。

「約會。」

幸久吐了口氣，這口氣在加油站屋頂的燈光下呈現白色，轉眼又消逝在夜色之中。

杏奈轉頭瞥向加油站的附設商店，深夜中流瀉出LED燈的白光，視覺上相當溫暖。

油表開始跑之後，幸久將信用卡歸還並替男子擦拭車窗。擦窗是先溼後幹，溼溽的毛巾很冰冷，使得乾擦用的毛巾如熱水般暖手。

「天城，你的聲音很抖耶。」

幸久口中飛出尖銳的言詞，他聽到自己的「尖銳」也嚇了一跳。他並不是在針對美波，而是她所說的話，讓他按捺已久的情緒一瀉千里。

「歡迎光臨。」

「九五加滿，刷卡。」

同事松橋杏奈在他旁邊跺步。

「我家也沒有。」

他跑到駕駛座邊，看到車窗降下，裏面是一個三十歲出頭的西裝男子。聞到車內的空氣，便知道男子沒有抽菸。

杏奈拍了幸久肩膀，他笑了笑。他的年紀較小，但是在這裏的資歷比杏奈多半年左右。

河野在座位上大力伸懶腰。

「我很緊張啊。」

兩人的影子突然拉長，幸久回頭，看到一輛車從馬路上轉進來，他沐浴在車頭燈光之中。

她皺着眉頭不發一語，然後就口喝泡麪的湯，幸久看不見她的表情。

河野苦笑說。幸久把咖啡一口飲盡，站起身來。

「要不要喝個咖啡？還有時間吧？」

上課期間、在玄關道別的時候，氣氛始終有些尷尬。幸久沒有爲自己的遷怒道歉，美波也沒有再提約會一事。

「冷死了。」

「那爲什麼？」

此刻看到美波的手在自己手中，他仍然難以相信這是真的。

「不……我還是不喜歡。」

「我什麼都沒做耶。」

幸久聽到河野的問題搖搖頭。

「就覺得很美啊。」

「我想說我們一直待在房間裏，下次想一起出去玩。」

打開油箱蓋時，又看到一輛車駛入。杏奈前往引導並喊了句「歡迎光臨」，他也跟着唱和。

他反射性地扯開嗓子，用手勢引導，讓日產NOTE的白色車輛停在固定的位置。

加完油後他拔掉油槍，將簽單交給客人簽名。

「松橋小姐呢？」

幸久收下了信用卡，小跑步去結帳。他指着油種、容量和車道做確認時，才發現自己的手在發抖。

到了十點，兩人撤回室內。

雪花落在兜帽上，發出沙沙沙的聲音。在街燈的光線不及之處，這個聲音便等於是降雪中的通知。

「九五加滿，收您信用卡，謝謝。」

杏奈對他投以若有似無的嫵媚笑容。她是十九歲的打工族，對於工作的執着與責任感卻比高中的幸久更淡薄。

「而且煤油暖爐根本一機難求。」

正好這個時候，杏奈也送走了她負責的車輛。

客人頭探出車窗，將擦拭車內的毛巾還給幸久。

「去『哪裏』？」

車窗關上，車輛駛出。

「十一月就這麼冷，新年會是什麼情況？」

「今天要打工嗎？」

對話中斷，四下一片寂靜，彷彿所有聲音都被雪地吸收了。兩人眼神交會後又撇開眼睛。

「但這樣我們會沒工作，自助只要一人作業就夠了。」

她的身體靠了過來，耳朵壓在他臉頰上。

幸久往她家看了一眼，點點頭。

他想了想從小居住的這個小鎮，腦中浮現的景色都變成一片雪白，似乎不再是他熟悉的出海町了，彷彿「異冬」剝奪了他的歸屬。

「爲什麼呢？」

美波的手紅了，看到這雙手就讓人很想助她一臂之力。然而這種情感，好像又不是同情或者憐憫。

「有什麼關係？我們一起辭職嘛。」

「是喔？」

午休時間，幸久打開便當盒。

幸久思量着要不要去一趟便利商店。現在的他需要接受別人的服務，無論那服務多冰冷。總覺得這樣才能從一個扯嗓子對陌生人打招呼、低頭鞠躬的人，變成心無旁騖默默走在鎮上的人。

他邊走邊想要買些什麼，突然想起自己的時薪是一〇五〇日圓。把在迎風打顫勞動幾十分鐘的薪水，花在食之無味棄之可惜的食物上，這樣有何意義？

在加油站打工一年半是有些積蓄了，但是根本及不上大學一年的學費。班導佐野昨天告訴他一個學貸相關的網站，他瀏覽了才領會到現實的殘酷，自己的工作就像家家酒一樣。

插在羽絨衣外套裏的雙手很冰冷，手套戴着也暖不了手，關節處的皮膚痛到像是有利刃輕輕劃過。

幸久想到美波的手，摸起來總是冰冰涼涼，但是內底中帶有些微的，她孤芳自賞的體溫。

他從羽絨衣下的搖粒絨外套口袋抽出手機，手機放在比較貼身的地方，保住了電源。

美波沒有傳訊息來，幸久站在原地脫下手套。

剛剛很抱歉

我亂說話

他傳了訊息出去，又盯着手機看了一會兒，但是一直沒有已讀。雪花片片落在熒幕上，讓她過去的訊息暈染開來。

幸久閉上眼睛聆聽浪潮聲，在黑暗中駐足半晌，便感覺那聲音不斷在靠近。就在他覺得海浪翻越沙灘淹過他雙腳時，手中的手機震了一下。他張開眼睛。

我要罰你跟我約會

幸久用指頭拂去熒幕上的雪花。

妳想去哪裏？

罰你自己想

怎麼愈罰愈多？

幸久抬起頭來，看慣了手機的光，四下的黑暗反倒越發黯沉。黑沉沉的大海雖詭異，卻安安分分地停留在沙灘的那一頭。

他將手機收回口袋，手機似乎還留有餘溫，他按着手機邁出輕快的腳步。海浪聲一如既往遙遠，他的腳步不再停留。