全一册

第三章

《背离冬日》 · 石川博品 · 1.6万 字

《背离冬日》全一册 第三章插图(1)
《背离冬日》 · 全一册 · 第三章 · 第1张插图

在冰天雪地站了五小时,走进暖气房就萌生一股浓烈的睡意。

马克杯差点从幸久手中滑落,他双手重新牢牢握住。他希望立刻钻进被窝中,不过在这之前得先换下加油站的制服,在雪地里走夜路才回得了家,一念及此便使他万念具灰。

「今天好冷。」

店长河野敲着键盘说道。

「就是啊。」

幸久的声音已经因送往迎来的劳累和睡意而沙哑。

「天城,你们家买到煤油暖炉了吗?」

「还没,现在去哪买都是天价。」

「真的,希望黑心囤货商都消失。」

杏奈换好衣服走出置物更衣间。

「我的前辈手边好像有一堆煤油暖炉,可以跟他买。」

「他是囤货商吗?」

「不是,好像是他从哪里偷出来的。」

「那不是更糟糕吗!」

河野做出了很激烈的反应,看得幸久哑然失笑。杏奈在他隔壁的座位上坐下。

「要是天城你想要暖炉再跟我说。」

「如果我真心想要再问妳。」

杏奈听到此言眯起眼露出微笑。

幸久来到户外,外头的寒风将他的睡意一扫而空,与体温伴随而来的「乏力」却没有消失。

杏奈和幸久一如往常在加油站前道别。

杏奈吐出的白雾飘荡在两人之间,一股毫无节制的香甜刺激幸久的鼻腔,不同于加油站的她。

很冷

美波的讯息附上一张自拍照,她可能刚洗完澡,抓着一条湿发在镜头前秀。虽然顶着一张素颜,睫毛却黑亮无比,仿佛镜头只对焦在她睫毛上。

幸久回房换了衣服来到一楼,母亲替他加热味噌汤。

幸久自知家中经济拮据,却没料到母亲有失业的一天。说是说要找下一份工作,但是工作有这么好找吗?这镇上的旅宿业前途都一片黯淡,四十八岁的她毕业于短期大学,又只有饭店经历,很难想像她能另起什么炉灶。

他张开眼睛抬起头,被天花板的灯光刺得再度闭上眼。冰冻的房间里,似乎只有自己的身体在空虚地释放热量,他的脸颊深深烙印着榻榻米的纹路。

「谢啦。」

幸久不禁莞尔,只好假装是因身边的慧和恒太郎的对话而笑。

幸久传出讯息后瞥向美波,她低头看了手机后快速对他展露微笑。幸久想起她昨天刚洗完澡放松的表情,人前人后的她有不同的面孔,现在的她顶着妆穿着制服,一副正装打扮。见过她这两种面貌的,只有自己。

「辛苦了。」

结果失败了

你不舒服的话要不要取消?

「咦……」

在那之前就会好了

星期日还可以约会吗?

母亲喝了口茶。

好不容易醒过来的脑筋似乎又要钝化了,他摘下羽绒衣的兜帽,让横冲直撞的海风拨乱他的发丝而去。

「掰掰,辛苦了。」

他既引以为傲又莫名不好意思,眼看嘴角又要失守,只好假装身体不适趴在桌上。

母亲听到幸久有气无力的回应噗嗤一笑。

怎么办到的?

「『异冬』来临后根本没客人入住,有时候住房率甚至挂蛋。我们海边没得玩了,这也是难免的,公司虽然撑了一阵子,但大概撑到极限了。」

「怎么了怎么了?是女朋友吗?」

「是喔……」

回家的时候母亲还醒着,明天她在饭店轮的是早班,平常这个时间早该就寝了。

轮早班的母亲替他做了早餐,他碰也没碰就出门去。他平常不是在这个时间上学,到公车站时还等了一会儿。冷风吹在发疼的头上反而舒适。

幸久看着手机荧幕又看向前方道路,夜色似乎愈来愈浓烈。他念着美波,她现在大概正在吹干湿头发吧,房间一定充满了洗发精的味道,她大概会穿着照片中的连帽衣钻进被窝里。

「你不用担心啦,我们不会明天突然流落街头,还有你外公留下来的家。」

「我们饭店要歇业了。」

「嗯……」

杏奈由后往前抱住幸久,从肩头窥看他的手机荧幕。他旋即想藏起手机,却被她抓住手腕拉了回来。

幸久走了一小段路后,停下来拍了张街道的照片。雪地在街灯照耀下散发绿光,无光之地则是被黑暗笼罩。他送出照片给美波,没有传送任何讯息。

若父亲肯付赡养费,或许他们也不会落魄至此。外婆生前说他只在离婚的第一年付过赡养费,幸久也不记得他来看过他们。母亲难道不能争取些什么吗?比方说提告之类的。

「咦……?」

「嗯,我知道。」

我昨天说暖起来之后要去睡

「不好意思,我累了。」

「怎么了?」

在加油站背光处的杏奈脸庞全黑,涂满睫毛膏的眼角宛如阴暗的窟窿。

怎么了?

隔天醒来已经早上九点多了,他想起身却觉得头痛欲裂,只好先深呼吸再爬出被窝。

幸久在奔驰的思绪中进入睡眠。

从前幸久总认为天灾之前,人人平等,因此才能耐住这场「异冬」,然而实际在受苦受难的却只有弱势。苦难一点一滴积雪成塔,等回过神来,人们已经受困其中无法动弹。

我让身体暖起来就会去睡了

「我有事想说。」

「没错。」

幸久边走边回讯息。

「所以是横须贺西吧,她住附近吗?」

「算是附近。」

杏奈挥挥手,幸久轻轻点头致意后离开。

正当幸久在盯着这张照片,思考照片与讯息「打工辛苦了」之间的关连时,感觉背后有一股柔软的触感。

「喔?那——」

打工辛苦了

杏奈点头。

「好。」

幸久挤出假笑说道。

「总之公司会营业到年底,我的工作还可以做四个月,得趁这段时间找下个工作,只是说这个产业到处都很辛苦。」

不要感冒了喔

「辛苦了。」

他坐到餐桌前,母亲关掉客厅电视,坐在他的正对面。

「你待会儿要去找她喽?」

感觉好冷

幸久勉强回应完已食欲全失,硬是把炒菜、白饭和味噌汤吞下肚就当作是解决了晚餐。

幸久低头鞠躬,他走了几步,感觉到贴身的手机在震动,于是从羽绒衣内抽出手机。

幸久环顾整间教室,美波正在窗边的座位,被平常那些朋友包围。

「你肚子饿了吧?」

幸久听闻此言不知该作何回应,只能不置可否地点点头。他轻轻拉开缠在颈上的手,与她拉开距离。

幸久抬起僵硬的身体盖上棉被,关灯之后,窗帘外的蓝白光线洒进窗内。他钻进被窝中抱着膝盖,试图挽回失去的热能。

又走了几步,手中的手机震动。

幸久将炒菜料理夹进小碟子里。

幸久进教室时正在上数学课,他对老师稍微夸大了病情,然后入座。课本和笔记本翻开在桌上,但是他一时之间无法跟上进度,仿佛全班只有自己偏离了轨道。

都是因为他们当初没有尽人事,如今才会如此窘迫。

幸久很想拔腿奔去紧紧拥抱她。他觉得两人之间存在着不合理的阻隔,他想到杏奈的身体,隔着羽绒衣也可以感受到她的柔软,身体深处涌现一股不同于刚刚的热度。

杏奈双手插在大衣口袋里。

「你们同校?」

「辛苦了。」

「没有,都这么晚了。」

他回房躺在榻榻米上,脑中思绪转个不停。

都跟妳约好了

幸久放下筷子。

「那改天再约。」

下课时间,美波传简讯给他。

杏奈上前一步问:「要不要去吃点东西?」

「她是你女朋友?超可爱的耶。」

幸久若要做最坏的打算,就得重新选择要报考哪间大学。这间高中的所有学生都想继续升学,想必没有其他人遇到这样的窘境,他很羡慕那些选校只需要考量学力的人。

「饿是饿了……」

想不到头痛后来是拖了四天才痊愈。

早上,幸久在公车站仰望天空。恢复了久违的健康后,眼中的世界竟是难以言喻的美丽。尽管云幕低垂,尽管是阴天,也不减其分毫美丽。他毫无凭据地想着,相信母亲的失业终究会迎来好结果。

幸久每天放学回家都是在这个公车站下车,今天则是要从这里搭公车去转电车。

美波一小步一小步沿路绕过雪堆走来。或许是因为她穿着不同于以往的高跟靴子,那水蓝色的长版大衣,让幸久想起的是春天氤氲的天空,而不是冬日晴朗的天空。米色长围巾一圈圈到她脸上,使她的脸看起来比平常更小。她应该没什么随身物品,却挂着拖特包在肩上。

幸久低头打量自己,黑色的登山连帽外套和黑色长裤,一点约会感都没有。

「等很久了吗?」

美波加快脚步走过来。

「没有。」

幸久看向车道:「妳来得正好。」

熟悉的公车正在路口转弯。

不同于平日早晨,车厢内空荡荡的。幸久和美波选了偏后方的双人座坐下,美波解开围巾折好放在大腿上。

靠窗坐的她一直眺望着窗外。

「看不见大海耶。」

「能看见海的是靠海的那一条县道。」

「我喜欢那条路,景色很美。」

公车沿路行驶,低矮的山丘从右手边逼近,这个小镇仿佛是被山丘步步相逼,险些就要跌落海中。幸久脑中突然浮现想离开这里的念头。

这班公车终点站的不远处就是铁路车站,他们下车后转乘电车。

幸久和美波并肩而坐,没有交谈,宛如校内的他们准备换教室上课时,偶然相遇同行的情况。

其实也不是谁提议说两人的关系要在校内保密,幸久选择保密是认为只有他们该承担这一切,她对此多半也心有灵犀,因此他很庆幸彼此的价值观相同。

「怎么了?」

「确实。」

「标示牌在这里就代表——」

「是喔?」

「听起来很赞。」

吃完午餐后,他陪同美波逛街购物。

「没有,没什么。」

「那是神奈川县厅舍,横滨三塔之一。」

幸久凝神定睛看着海湾的那一端,阴天下的三塔如同模型,失去了壮阔感。

栈桥上铺成一片木甲板,雪铲得一干二净。这边地上也有标示牌,因此他们低着头走。

「下次再来吃吧。」

幸久对此没有任何回答,一艘小型的游览船行经他们眼前的大海。天气那么冷,依然有许多乘客在船尾的甲板上,幸久听不见他们的声音,或许那些声音都被转动的扇叶掩去了。

木地板上以白漆画出了三塔的示意图。

「『异冬』结束后很多事都会一帆风顺,我和美波大概也是。」

他们又转了一次车,抵达目的地。

「我是要对什么许愿?」

他们走在红砖仓库的右侧,来到刚刚那一道堤防的后方,从一个比刚刚更远的位置眺望三塔。美波拍下这个画面后回头。

他们返回陆地过桥,新港地区如同课本上的长崎出岛,有座桥连通到陆地。

「还是说你想吃有酪梨的?」

幸久往海上一看,看到横滨海湾大桥和填海造陆的人工岛。

幸久听到美波这样问,才发现自己下意识一直盯着她看。

美食街的角落走一种南国风的装潢,在走过零下十度的户外后,这种装潢像是个充满恶意的笑话。

在出海町的时候没有其他比较对象,幸久和美波如同那个小镇的国王与皇后,总是昂首阔步,不必在乎他人眼光。来到横滨之后,王者的威望已不复存在。

陆地和堤防包围的小港湾后方,可以清楚看见国王和皇后之塔,杰克却被县厅舍挡住,只露出一部分的塔尖。

美波抬起头,正前方是大栈桥厅堂,他们沿楼梯而上,来到厅堂的顶楼。

「碰面的时候就该说了吧。」

下车后,搭乘手扶梯来到地面的道路。幸久眼前的景致与幼时几乎如出一辙,外公曾经带他来看过棒球比赛。路上虽有积雪,但人车拥挤,出海町看不见的高楼建筑在道路两侧林立。

「不就塔吗?」

「那是开港纪念会馆,俗称杰克。县厅舍后面那栋,现在看不见的是横滨税关,俗称皇后。有三个地方可以同时看见这三塔,走访完这三地,愿望就能实现。」

幸久看向美波,她大口开吃,整张脸都埋在里面似的,连鼻头都有番茄酱。

「怎么了?你想说『妳比大海美丽多了』吗?」

横滨港的大栈桥没有船只停靠,在官方网站的照片中,栈桥左右各停了一艘豪华客船,不过最近燃料费高涨,船运公司都取消航班了。

「一楼很冷,我都拿去房间里吃。」

「你的愿望是什么?」

「啊,是这个吧?」

「没有……就觉得妳今天的衣服很好看。」

幸久听到此言点点头,拂去嘴边的番茄酱。

「嗯,真好吃。」

出海町只有一个小渔港,其他地方都是没有人为痕迹的大海。那片海在「异冬」来临前都美不胜收,但是美丽在「异冬」的面前无足轻重。

幸久试着用鞋跟往下挖,结果只凿开了一点头,没凿到柏油路面。

「还有一个,在红砖公园那里。」

「我不喜欢酪梨。」

「很近啊,马上就能过关了吧。」

两人周遭有好几对情侣,所有人都朝同个方向举相机拍照。美波在这群人当中尤其耀眼,不但身材曼妙,而且眉清目秀。她拍完照后检查手机照片,那双眼睛有着长睫毛,眼底似乎蕴含着无人能理解的深邃情感。幸久发现自己是个寒酸又平庸的男子,这些人大概都比他年长,言行举止也有一定的沉稳和自信。他后悔自己忘了带手套出门,双手插进口袋中。

「杰克……看不到吧?」

「出海町的大海比较美耶。」

味道确实无可挑剔,不过很容易吃得满嘴番茄酱和黄芥末,而且纸巾擦干净后,再咬一口又会沾上,似乎不是合格的约会食物。

两人来到木甲板边看海,甲板下方是乘客上下船或卸载货物的空间,往外去就是大海,这片海似乎比平常看惯的大海更浅得多。

美波注意到他的视线抬起头来。

幸久伸出手,碰触美波那头被海风吹乱的发丝,他将凌乱的发丝往耳后拨,指尖抚上她的脸颊。

美波好像很痒似地拱起肩膀,用脸颊和肩膀夹住他的手。

美波大声喊。

「还有这种秘密喔?」

美波与县厅舍自拍了几张,两人合照了几张,幸久也替美波拍了几张。在灰濛濛的天空和建筑物前,她的水蓝色大衣看起来特别突兀。

「好大的城市啊。」

正当两人在前往购物商场的路上时,幸久停下脚步。

「这种时候不是应该说『希望我们能永远在一起』吗?」

他们来到县厅舍的正前方。县厅舍建在车道之间,外观庄严肃穆,似乎不会迎合实现愿望这种粉红泡泡的说词。建物本体是很有帝国时代感的老建筑,上方突出一栋塔楼,塔楼屋顶的风格与宫庙雷同。浅绿色屋顶的积雪,比厅门的两根柱子更为白皙。从县厅舍往左可见开港纪念会馆的红砖塔,往右可见税关塔的绿色圆顶。

「好了——」

两人选择汉堡当午餐。

「不过横滨本来就有点自视甚高。」

美波举起手机说。

「去那里灵验的程度会升级,是一•三三倍。」

美波低着头在原地徘徊。

「我最近会煮火锅,一人火锅,就是把猪肉和菠菜煮熟,沾萝卜泥和柑橘醋吃。」

「怎么了?」

「妳平常会吃蔬菜的吗?」

「怎么了?」

幸久纳闷,大雪频仍、为雪所困的是不是只有自己和那个小镇?总以为是「异冬」害自己前途一片黑暗,但世人或许并不做此想。

「出师不利~」

幸久说完,美波转头看向身后的窗户笑了笑。

他们笑着向幸久和美波致意后让出空间来,美波轻轻对他们鞠躬,站在白色脚印上。她拍照,幸久在一旁眺望三塔。三塔融合在其他建筑物之中,若不凝神细看可能找不到。

才在海上走了几十公尺,就宛如是从外面观看刚刚身处的城市,感觉相当不可思议。即使原路返回那个城市,它似乎永远都是与他无缘的土地。

幸久想像家中的美波,她现在脱下大衣只穿着针织衣,如此单薄的身子,禁不起那间没有暖气的冰冷房子折磨吧?家里空间固然大,她却只窝在自己房间。他不明白,眼前毫无顾忌大啖汉堡的她,为什么要过着绑手绑脚的生活。

「我希望『异冬』结束。」

「正打算说。」

美波又咬了一口汉堡,幸久抓了根薯条送进口中。

美波将手机收进口袋说:「去下一个点吧。」

路面结冻的雪被踩得很结实,看不见下方的情况。

在幸久眼中,这片大海或家乡的海没有美丑之分,它们都是忧郁之海,沉沉地拍打着阴暗的浪花。

「不管有没有『异冬』,我们都不会改变啊,不是吗?」

「要看时机嘛。」

美波说道,她变换着姿势,试图将三塔和自己的脸塞进同一个画面。

「啊。」

「应该也不是自称吧。」

幸久看向脚边的标示牌问:「不是只有三个地方能看见三塔吗?」

「有吗?」

「下一个?」

大栈桥和陆地连接之处的边缘有一道堤防,杜野海岸的堤防只有钓客,这里的堤防则是铺着水泥磁砖,装设着煤气灯造型的街灯,设计成一条漂亮的步道。沿着这条弯曲的步道往前走,又会来到一个可以同时望见三塔的景点,地上嵌入了脚印与三塔示意图的标示牌。似乎只要把雪推进眼前的海底即可清除积雪,因此铲起雪来容易许多。

他们点完餐,送来的汉堡分量十足,不插上塑胶叉就会分崩离析,不是连锁店的那种汉堡。幸久和美波面对面坐下,他抓起沉甸甸的汉堡咬了一口。汉堡的肉汁在口中炸开,水嫩的莴苣和番茄也别有一番口感,面包很香,还有股淡淡的甜味。

幸久将手收回登山连帽外套的口袋中。

「你认真?酪梨世界第一好吃耶。」

美波看向道路那一头的红砖建筑。

「我好像是第一次来横滨,从东京去出海町都只是经过。」

「好像有个标示牌埋在底下,标示牌上写着这是可以同时见到三塔的地点。」

美波错愕地笑说,幸久轻轻点头。

美波指着马路对面的建筑物说:「俗称国王。」

「所以总共有四个?」

地上漆着一双白色脚印,类似过马路候车的等候标记。一对年约三十的男女正在脚印处拍照,男子穿着宽松的大衣,手上提着购物布袋和小纸袋。幸久猜想他们可能是夫妻。

幸久撇开眼睛,美波将汉堡举到眼睛前方。。

「这边先放弃吧。」

「县府自称国王吗?有点难堪吧。」

美波过来握住他的手,针织手套温柔地包覆住他冰冷的手。

两人沿着马路北上,朝下个景点前进,幸久感觉愈走,海水味便愈浓烈。

「怎么了?」

原本走在他身边的美波,前进了两三步后回头问他。

「我想搭那个。」

美波顺着幸久手指的方向看去后不禁莞尔。

「好啊,搭吧。」

幸久曾经和外公一起搭摩天轮,车厢转到最高点的时候,他定睛望向大海的那一端,试图寻找自己的家在何方,结果被外公笑说东京湾和出海町方位相反,在这里是看不到的。在当年的幸久眼中,摩天轮是个俯瞰横滨街道的巨大建物,如今看来,摩天轮比后方那些大楼都渺小许多。

「我很爱高的地方。」

「我很怕。」

「那不要搭好了?」

「只要没有下坠或猛烈晃动就可以,摩天轮不会被风吹晃吧?」

「很难说……不过有那种透明地板的车厢,妳想搭就可以搭到。」

「我才不想。」

两人走近摩天轮,发现它比远远眺望的时候更巨大。刚才围着摩天轮俯视它的大楼已退至运河的那一端,放射状钢骨轮盘吊挂的七彩车厢宛如装饰轮盘的边框,小型的游乐园紧跟在轮盘脚边,摩天轮拔地而立。

幸久边走边抬头仰望,直到发觉有异才停下脚步。

「啊。」

「又怎么了?」

美波回头笑问。

幸久在道路的正中间凝视摩天轮。

「它……没在动吧?」

「咦?啊,真的耶。」

美波走了过去,加入围观圣诞树的人群。

「怎么样?」

展示橱窗的玻璃上出现两人的倒影,虽然是一高一矮,不过他们都穿着长版大衣,也戴着同色的围巾。

他们进了一间咖啡厅。

「不会。」

幸久把挂在椅子上的登山连帽外套一团抱在腋下。

「太好了。」

围巾和大衣加起来超过他半个月的薪水,两件他都决定直接穿着走,登山连帽外套则直接收进纸袋里。

幸久口袋的手机震了一下,是母亲传来的讯息。

返家出了验票闸门后没看到任何地标。横滨有车站大楼,而且从地底上来就是高楼大厦的正中间。这一站电车是终点站,眼前的公车站也是终点站,但站前没有圆环,只有双线道的冷清车道。人行道往前走有间超商,白天可以看到超商后方的低矮山丘,如今山景已隐于夜空之中。

「我只是自己想吃。」

美波轻轻碰了打结处。

这家咖啡厅面向户外广场,远远可见那座摩天轮。若有设计露天座位,那风景应该很宜人,可惜这种大冷天里大概也坐不久。

「那不是情侣装吗?」

回到小镇的时候已经下起了雪。

开始下雪了,路上小心

「我妈。」

游乐园门口贴了张公告,公告说设备因大雪失修,摩天轮及其他一切游乐设施都停止营运。云霄飞车的轨道上有积雪,摩天轮的车厢垂下「冰柱」。

美波的语气开朗。

「我不会打。」

听幸久这样说,美波往自己的脖子一看。

「所以我才要米色。」

他们这次回到商场中逛了几间男用服饰店。

购物商场门口的雪水已消融,地板又湿又滑。美波穿著有跟的靴子踩不稳,于是抓住幸久的手臂,他感受着手上的重量,一步步稳稳踩在湿滑的地上。

美波从店里拿了一条米色围巾过来,轻轻挂在幸久的脖子上。

「随便打一打也可以啦。」

幸久看了看黑大衣、黑裤到黑鞋全身黑压压的自己,又看了看色彩缤纷的美波。她抓着自己围巾的其中一端点点头。

幸久一口饮尽拿铁。

美波听闻此言握住幸久的手。

架上的每件长版大衣都大同小异,试穿之后才发现差异在哪里。大衣的价位落差大,从不到一万圆的,到让他一个月的薪水全数花光的都有。虽然标价令他戒慎恐惧,但在美波的建议下他仍然套上这些大衣,高价位的大衣质地柔软,表面的光泽也很美。

穿过自动门,是一个挑高到四楼的门口大厅,大厅正中间有棵圣诞树。雪花造型的装饰灯从天花板垂挂而下,内部的LED为圣诞树打灯。在覆满雪的天窗洒落的微光之下,这棵圣诞树特别耀眼。

幸久离开柱子。

幸久误以为脚下的大地正在晃动。他接受以阴霾天为背景的白色大楼和刚刚见到的三塔原地不动,但是他希望摩天轮如同高中校舍正面的挂钟,在他不复可见的地方持续转动。摩天轮从中午左右开始就一直在他视线之内,他却没发现它的静止,这感觉莫名诡异。

幸久感觉闷热而脱下登山连帽外套,脱了之后还是觉得闷得晕,于是出来户外。他靠在柱子上,将摇粒绒外套的拉链下拉一半。

幸久下了电车,把松开的围巾重新打结。

「就看看有没有不错的。」

他们走了一小段路,来到另一间购物商场。美波又开始逛起衣服。

美波返回座位上,叼着吸管。

幸久轻轻举起手上的塑胶袋。

「妳有想买什么吗?」

店里人潮汹涌,十分闷热,幸久点了杯冰拿铁,一口气就喝了半杯。

「这样可以吗?」

拿铁杯表面的水珠湿了幸久的手掌。

「我自己去就不会想到要买伴手礼,还好妳有提醒我。」

「我没什么想买的。」

「一直都很配啊。」

被撑到很夸张的纸袋一角打中了他的小腿。

「时间还有点早,要先去中华街吗?」

「找地方坐吧?」

「我想买条围巾了。」

这种无从料想的「未知感」,在幸久居住的小镇和家中是不存在的。那里的昨天、今天和明天是同义词,明天的他们肯定也只有被白雪埋没一途,束手无策,那里的一切都在可预知的范围之内。他心想,希望能在这个闷热的空气之中逗留,一去不复返。

「这个时期很尴尬。」

「妳觉得呢?」

美波抓住围巾的两端环绕在幸久脖子上。她踮着脚将围巾绕到他后颈,两人的脸倏地靠很近,闻得到她淡淡的发香。

美波边说边迅速翻动衣架上的衣服。幸久无法理解没有购物目标却一直逛是什么行为,但自己在钓具店也会拿起无心想买的钓竿和拟饵打量,想来是同样的道理,自己便想通了。

他们甚至回到第一间购物商场逛,最后终于找到他情有独钟的那一件。这是件黑色的有领大衣,穿起来偏宽松,长度到膝盖的上方一些。幸久原本穿得和在家门口铲雪相差不远,但是一件大衣套上去后,转眼就体面了起来。他扣子全开开始走动的时候,厚重的羊毛料子沉沉摆动,让人想多看一眼。他第一次穿这种长版大衣,心中虽有些别扭,却更欣喜于自己的脱胎换骨。

他们离开店家,走在商场外的通道。

「我得看影片练习打法。」

美波把星冰乐吸个精光。

美波打出一个类领结之后搂住幸久的手,两人站在镜子前。

「米色。」

「等一下再去,我想买个东西。」

幸久兴致盎然观察美波那像是在验货或盘点商品的手势,但是看着看着渐渐就腻了。她进试衣间时他无处安身,于是去逛了自己还算有点兴趣的运动鞋。

两人逛了整层楼的柜位一轮后,她依然没有买任何东西。

他在美波去厕所的时候环视整间店。这家咖啡厅是常见的连锁店,离他们最近的车站旁也有分店,但店里的客人看起来都很时尚,或许与地缘有关。水蓝色的大衣挂在他正前方的空椅背上,此地若没有美波相陪,保不定会让他更坐立难安。

「已经到这个季节了啊。」

幸久替母亲买了伴手礼回来,伴手礼是美波建议他买的中华街蛋塔。

幸久钉在原地仰望着摩天轮,美波过来拉他的手。他放慢步伐走,仿佛这块填海而建的土地既不稳固又不可信任。

「是谁?」

「还有分喔?」

「有看到不错的吗?」

「我来。」

「什么东西?」

「过了年关马上就打折,所以不会出新款式了。」

幸久询问与自己并肩站在镜子前面的美波。

月台延伸出来的屋檐已经有格子状的钢筋裸露,幸久想起他们刚刚走访的中华街。那条花花绿绿的街道为了因应下雪天候,正在进行天顶加盖的施工。这条异国风的街道是观光的一大卖点,天顶施工必然使街容改头换面,尽管如此,仍然有一群人试图与「异冬」相抗衡。幸久迟迟无法决定要吃什么晚餐,他们在那里徘徊了一阵子,举头不断看见只有骨架的屋顶。

幸久隔着玻璃看着三人走出店外穿上外套。父亲的打扮本来很不起眼,是大学T、牛仔裤搭配运动鞋,不过他一穿上及膝的黑色长版大衣后,一转眼就变得很有型。父母左右各站一边,牵着男童的手迈出步伐。

「我要这条。」

「下次再来就好了。」

车站只有一个月台,乘客零零落落。在天花板灯光的照射下,雪花仿佛是从黑暗中诞生,再落在轨道上。

美波走出店家,手上没有任何战利品。

「白色圣诞节才是常态了啊。」

她对着镜子微笑。

隔壁桌那一组客人应该是一家三口,他们站了起来。年约三岁的男童挥舞电车玩具撞到幸久的桌子,父亲低头向幸久道歉,幸久则是对男童露出微笑。

「好看得不得了。」

「我帮你挑。」

「穿成这样终于配走在妳旁边了。」

「大衣。」

美波举着手机回头微笑说道。

搭手扶梯上二楼之后,美波走进附近的柜位选购衣服,她拿起大衣、针织衣、短裙和裤子,一件一件在身上比对。幸久看她都试穿了以为是有心要买,结果她把衣服还给店员后转去其他柜位。不管哪间店哪件衣服,在幸久眼中都没啥两样。

美波猛吸了一口星冰乐问:「你呢?你不买点东西吗?」

「去其他地方吧。」

「你看。」

幸久站在她身后,抬头望向雪花吊饰。

「你要什么色?」

美波听到他的问题摇摇头。

「嗯。」

眼前的路上有许多行人往来,他们提着五颜六色的纸袋或塑胶袋。幸久试图想像这些袋中装了些什么,却没有什么明确的灵感。袋子有大有小,行人也是男女老少不一,不知道他们来自何方,也无从料想这些物品是家用、随身携带或是礼品。

「是白色圣诞节啊。」

幸久对镜中的自己点点头。

「累了吗?」

美波把肩上的拖特包重新背好,里面的塑胶袋发出沙沙的声音。

「没想到妳这么贴心。」

「『没想到』喔。」

他们走向公车站。

「这一颗这么大,看妳在店门口吃光一整颗我真是惊吓。」

「啊就很好吃嘛。」

「可是我们午餐吃很多,也点了甜点耶。」

「我又不像你每天都有妈妈的爱心料理可以吃,我看到美食就饥渴。」

美波对他投以恶作剧的笑容,他撇开眼睛。幸久想到自己曾因母亲的失业而有所怨怼,内心甚为愧疚。他擅自认定母亲「没有尽人事」,但是毫无建树的根本是他自己。母亲在外打拚,回到家还要为他做饭,更是他硕果仅存的家人。若没有母亲所为他付出的一切,他没学可上更没工可打。

幸久拿着手机传讯息给母亲。

我刚出车站

快到家了

「传讯息给你妈?」

「嗯。」

「讲伴手礼的事了吗?」

「我要给她惊喜。」

「她一定会喜欢。」

幸久对美波点点头。

他把脸凑到公车站的时刻表前,亭子下方的灯光太幽暗,这些小字难以阅读。

「公车才刚走,下一班要等三十分钟。」

在家里念书的时候,幸久的思绪也常常跑到学贷上,无法专心用功。他甚至不时怀疑念书是否根本无济于事,而且他的同学大概没有这些烦心事,让他颇有孤立无援之感。

「好像太近了一点。」

海景转眼又被建筑物挡住,不复可见。县道是条瘦窄的双线道,本来就若有似无的人行道,又被往路边堆的雪彻底堵住。他们直接走在马路上,往来没有车辆经过。

幸久身后很明亮,白色轿车猛烈撞上电线杆,驾驶座的车门产生严重变形。司机是名西装男子,他整个人往副驾倒下,只有安全带勉强拉住他。车上看起来没有其他乘客。

幸久探头从破裂的玻璃窗看进车内。

引擎盖的横向撞击让雄鹿四脚朝天飞出去,并重重摔在幸久他们前方的人行道上。失去控制的车辆打滑,侧边撞向电线杆后停了下来。

幸久将登山连帽外套的纸袋和伴手礼塑胶袋都换到右手拿,左手往前伸出,美波便握住了那只手。

美波在走过县立美术馆的时候停下脚步。

「大海好近喔。」

「我知道了。」

幸久没有感觉到一丝危险,甚至觉得这头鹿呆站在不属于牠的地方,让他颇有亲近感。若能看到牠的正面,或许能确定牠和他上次遇见的是否是同一只。

幸久发现自己的鞋尖突出了人行道边缘,于是稍微把脚收回一些。

「我有讲过吗?我去打工的路上见过一头鹿。」

「有什么关系?反正时间又不晚。」

幸久笑着用围巾遮住嘴边。

「你学我?」

美波稍微弯腰窥看他的表情。

「妳还好吗?」

「我说啊——」

幸久说完回过头来,美波不在亭内,她站在路上仰望夜空。

幸久想要走近一点,美波再次拉住他,隔着大衣布料可以感觉到她手指的力道。

「电车跟现在一样会停驶,所以大概还是线上上课吧。」

「今年老是线上教学,不知道上大学之后会怎么样。」

「我有时候也会因为太近而不安。」

「咦?」

幸久走出亭外,几片雪花一落在他的大衣上便消失得无影无踪。夜里气温虽然比白天低,但还不至于熬不住。

他们眺望了大海一阵子,然后再次往前走。

「今天在横滨的那些人会不会也是住在这种小镇?」

幸久看向前方。

美波听闻此言呵呵一笑。

两人站在人行道边缘,正对着一波波迎面而来的浪花。

幸久转头看向美波。

「不是,我是被传染了。」

美波看着脚下的黑暗低声说。

「要不要走路回家?」

美波在车道那一头用力点头。

「真的没事啦。」

「有,妳呢?」

「我……要怎么回答?我也不知道。」

「总比恶化好吧。」

「嗯……」

「但是他们被问到居住地时可能会谎称是『横滨』。」

美波一脚把雪踢落沙滩。幸久也有样学样,用脚尖扫落路边的雪。

「我考虑。」

「都没有季节感了。」

「有车。」

美波拉着他的手,让他的身体跟着摇晃,她说:「已经十二月了,一年结束得太快了吧?」

从弯道另一头驶来的车辆紧急转方向盘闪避雄鹿,使得车体在结冻的路面上打滑,车头灯瞬间消失。

「我也有。」

「这种时候不说『我没有』就句点了啦。」

「嗯。」

美波对着大海咳到撕心裂肺,他也感觉冷风灌进喉头而开始猛咳嗽。

有名无实的杜野「海岸」线行经的是住宅区,最后才通向海边。

回想起来,白天在横滨见到的海与陆地上的人类相隔一段巧妙的距离,那片海宛如驯化的家犬,只会在圈定的范围中安分守己,不让人感觉到一丝威胁性。然而眼前的大海距离是如此近,似乎一有可乘之机就会侵门踏户咬住人们的咽喉,令人畏怯。

「你还好吗?」

幸久顺着她指的方向看过去,见到一头鹿。

道路两侧的住家愈来愈逼近,小小的道路上回荡着两人的笑声。美波大概是笑得太没节制,忍不住又咳了起来。

「但我们入学的时候已经好转了吧。」

「没事,上次看到的时候也没怎么样。」

「但是让人心里踏实啊。」

幸久选校除了要考虑分数和地点,更要考虑申请学贷的资格。他高中在校成绩或考大学的成绩要比其他考生优异许多,才能申请到免偿还型学贷。有些学校的申请资格要求父母薪资收入低于某个水准之下,这部分他倒是「很有信心」。

幸久凝视着阴暗的大海,觉得自己濒临被黑暗吞噬的边缘,两人牵在一起的手又将他拉回她身边。潮来潮往,他的心也与她忽远忽近。

「还好吗?」

横躺在人行道上的鹿文风不动,原本支撑身体挺直于地的四肢,如今收束在一处,被遗弃在地。幸久从鹿背凑上去看牠的脸部,那双大大的黑眼睛曾经有话想说。牠的侧脸紧贴在地,仿佛已经结冻成冰。牠小小的嘴边冒出白色雾气,头上的角百无聊赖刺向虚空。

「嗯。」

幸久将手上的袋子搁置在地,跨越马路而去。周遭除了他们别无其他路人,也没有另外的车辆经过。

背光的雄鹿化为黑影,幸久眯起眼看向刺眼的光,雄鹿仿佛看向了他。

「那就走吧。」

虽然她说这是条「看得见海的路」,实际上却看不见。即使在白天也只能从住家之间的缝隙、超商停车场的后方窥看到一部分,日落之后,更是只能在风中感觉到一丝气息。幸久心急了,即使他在今天的约会中有收获,却也有不顺利而大失所望的地方。既然美波说想看海,他希望今天能以一起眺望大海作结,于是他用力握住她的手。

「要一个小时耶。」

「台风之类的时候。」

幸久揣想,不知美波所说的「四面环山的小镇」是什么气氛。若移居过去,是不是会开始缅怀起远方的大海?甚至可能想忘也难以忘怀。没有人能摆脱这个海潮味与海潮声,它会暗中愈靠愈近,再一口将人咬进深渊之中。

「帮我叫救护车。」

「你看那边。」

「那升学调查表呢?过完年就要交了吧?你决定好了吗?」

「我去看一下。」

「为什么?」

「要是有人问我住哪里,我通常就是答『出海町』吧,虽然很少被问。」

「你有在准备考试吗?」

幸久往前一步试图就近看牠,美波连忙拉住他。雄鹿面向弯道的前方,没有看他们一眼。

「走那条可以看海的路。」

幸久不确定美波指的是「异冬」或「冬天」,但反正两者皆成立,因此他点头。

司机毫无回应,他的鼻子流出血来,在胸前的夹克染出一滩红。

「重新一看才发现这个小镇什么都没有耶。」

「好不可靠。」

幸久一时失去重心,他踩稳脚步保持平衡。

「我的感觉。」

「我们考同一间嘛。」

他回过头来。

「我大致决定好要考哪间了,但志愿序还很难说。」

她瞪大著眼睛点头。

美波用力摇晃两人牵着的手,他们的踏雪声与溪流声交叠。幸久想起横滨的人行道,那里的积雪都清除得一干二净。后方传来一阵破冰前行的声音,是一辆车准备超越他们,在结冰的路面上,驾驶开车开得很谨慎。幸久抓着美波的手把她拉向河边,栅栏后方的河面散发出一股腥臭的海水味。

「如果不是这个天气,就能在海边玩水了。」

美波猛咳了一阵后头靠在幸久肩膀上,深深叹了口气。幸久稍微放慢脚步。

这只雄鹿顶着雄伟的角,跨站在中央线上。上次幸久是在杜野海水浴场撞见鹿,这次是街灯之下,因此无论那头枯枝质感的鹿角,以及臀部白色兽毛周围的黑线,他都能看得一清二楚。

两人走在狭窄的人行道上,他产生了错觉,以为黑暗从头顶一盖而下,不知这是因为沿路街灯稀疏,抑或是因为道路两侧的楼房低矮,夜空看起来特别辽阔的关系。车站附近尚有几间小店和诊所,走着走着便只剩下住宅。

幸久感觉她好遥远,他没有办法妄自相信一个更好的未来。他集各种负面条件于一身,没有乐观的权利。

「你不是一直住这里吗?」

听说遇到车祸时世界会变成慢动作画面,幸久却只感觉异常事态以迅雷不及掩耳的速度发生,跟不上这一切的自己在原地定格。他转头看向抓着他手的美波。

美波抬起头,用指头擦拭眼角。

幸久想起刚刚的中华街。高楼大厦每一楼的窗户都亮着,一层一层直到天际,异国风十足的招牌五光十色,路上行人的步伐中都带有某种期待。今天一天如同一场梦境,在黑暗中从梦里醒来,闭上眼,仿佛又能立刻重返梦乡,这样反而使现在的世界更显黯淡。

「很危险。」

路边没有护栏也没有栅栏,走出道路约两公尺的下方就是一片沙滩。沙滩上的积雪被海水融化,狭小的沙滩显得更为局促。

幸久打开手机的手电筒照看司机的胸口,他观察了一阵子确定胸口没有起伏,大概已经停止呼吸了。

幸久手伸进窗内解开了门锁,无奈撞上电线杆的车门严重变形,想开也开不了。他绕去另一边,打开副驾的车门。

车里散乱着玻璃碎片,他把手缩进大衣袖口,隔着布料拂去副驾座位上的玻璃。解开安全带之后,他双手伸进司机腋下把他拉出车外。

幸久将司机拖行至巷子里放倒在地上,他参加过加油站的研习,知道心肺复甦的步骤。他双手交叠在伤患胸口上,开始进行压胸。

幸久边回想用人偶进行的练习,边施加全身重量压胸。讲师说压胸时可以去数歌曲的节奏,但是他脑中一片空白想不到任何曲子,无奈之下只好单纯数数。

数到三十下的时候,幸久凑上耳朵去听,却依然没有听到呼吸声。司机的鼻血沾在嘴唇上,既然有传染病的疑虑,他决定不采取人工呼吸。

幸久发现司机的头形已经歪曲,他头部右侧的肿胀,吞噬了原本存在的人类神情。幸久撇开眼睛,继续进行压胸。

「幸久,还好吗?」

他感觉到美波靠近的气息。

「妳帮我去那间美术馆。」

幸久依然低着头说:「那边应该有AED,帮我拿来,然后尽量多找些人过来。」

美波拔腿离去,没有应一声。

他真正想对她说的是「留在我身边」。独自面对一条生命是很恐怖的,跪在地上的膝盖又冷又痛。

一开始是在数压胸的次数,不知不觉变成在喊「加油」,也不知道这加油是对司机或者是对自己喊话。他是用尽力气在压胸的,因此愈压愈喘不过气来,愈喊声音愈含糊。

幸久听到有人靠近的脚步声。脚步声不是来自美波那个方向,而是巷子另一头。

「怎么了?那个人还好吗?」

幸久抬头看到一名女子,她看起来比他母亲年长许多,身穿整套摇粒绒的居家服,外面再穿上羽绒衣外套。

「有车祸。」

幸久边压胸边回答。

「是你爸爸吗?」

幸久跪在地上触摸雄鹿的腹部,牠的兽毛比想像中更长更柔软。兽毛上的一层薄雪被他掌心的温度融化,毛皮下方已没有温度。

幸久被这样一问才看向躺在地上的司机,他脸上已经盖上一层薄薄的积雪,难以辨识容貌。

「伤患是那辆车的司机,应该有撞到头,我看他没有呼吸,所以立刻进行压胸和AED的电击,但是呼吸还是没有回来。」

她往巷子里走去。

毫不间断的压胸并没有为司机带来任何变化,幸久内心也在怀疑是不是为时已晚。继续按摩心脏是不是仍然回天乏术?尽管回天乏术,他依然徒劳地重复自己学过的急救步骤——从「异冬」来临之后,自己似乎一直都在这个回圈之中。

幸久站起身空出位置来。

幸久依然动也不动,将脸埋在雪地里。眼泪并不足以融化在「异冬」期间冰冻的路面。

「我去带一下车。」

幸久转身背对这莫名瑰丽的景色,围巾不知不觉间已解开挂在脖子上。他仔细一看,发现围巾前端沾染了大片血迹,于是脱下围巾在手中揉成一团。

美波轻抚他的背。

幸久不久前才和美波一如往常走过这条路,与那时相比,他虽然毫无损失也没有受到任何皮肉伤,却感觉自己已经判若两人。或许改变早已发生,只是他时至今日才发现。

美波的声音从天而降,幸久没有抬起头来。

「叫了,我同伴去拿AED。」

刚才离开的女子带了年纪相仿的三名男女回来,许多人围绕在倒地的司机身边,彼此轮流进行心肺复甦。

「我换手。」

正在进行心肺复甦的几个人站起来,把空间让给救护人员。救护人员重新开始进行压胸,并用甦醒球施以人工呼吸。救护车的鸣笛声引来附近居民的围观,所有人影都染上警示灯的红。

幸久听到救护车鸣笛声在靠近,他钻出人群走向车道。他和站在不远处的美波交换眼神。

「叫救护车了吗?」

幸久看着鹿眼,又大又黑的眼眸变成脆弱的球体,再也映不出倒影。他握着鹿角,感觉鹿角渐渐吸收了他的湿气与体温,鹿头歪倒在地,口中流出的新血在雪上形成血滩。

幸久的眼泪不是出于悲伤,而是恐惧。他紧握一把雪花,刺痛自己热膨胀的手指。

雄鹿保持刚才的姿势横躺在人行道上,牠的身躯渐渐被雪埋没。口鼻流出的血渗入雪中,只留下色彩。

他感觉她蹲在自己旁边,手放在自己背上。她的手与他手中的东西截然不同,它更温暖、更细腻,不只是身体末稍,更是有传导功能的中继站。

那名救护人员听完说明点点头,与其他同伴交换了眼神后,跑去伤患所在的地方。

幸久将压胸交给一名警卫,自己开启AED的电源。AED开始播放语音指令,他遵照指示解开司机的衬衫,掀开内衣并贴上贴片。AED分析心律之后,确定需要进行电击。幸久等充电完毕便按下电击钮,电击完成,语音指令说要继续做心肺复甦,于是警卫重新开始压胸。

幸久走上车道,对迎面而来的救护车挥手,救护车横堵在巷弄口停车。

幸久深吸一口气调整紊乱的气息,冷空气灌进他的肺部,他这才发现自己已经大汗淋漓。

「幸久——」

「麻烦妳了。」

「幸久——」

幸久说完,美波点点头,因奔波而紊乱的白雾气息仍然盘绕在她脸部周围。

「我只是刚好路过。」

女子挺起上半身为司机压胸。

女子模仿他刚刚的手形盖在司机胸口。

请从这结冻的空气深渊中将他拯救出来,请不要再伤害他一丝一毫。

幸久走过救护车旁返回县道。救护车的后车厢开而不关,一副废弃车的样子。

触手可及的万事万物都会从手中流失,并毁坏到无以复加的地步,他再也没有任何力挽狂澜的办法。

幸久已不再孤单,压胸压累了有人可以换手,不知所措时也有人可以商量,然而他内心的惶恐与不安却挥之不去。

美波拎着红色手提包跑回来,她身后跟着两名制服警卫和一名貌似美术馆职员的女子。

幸久追寻着泪水的影踪将额头贴在雪地上,他真心哀求——向毁于「异冬」的一切,也向「异冬」本身哀求。

「请跟我换手。」

「你尽力了,没必要苛责自己。」

女子跪到幸久身边。

「我去叫附近的人过来。」

「是这样压吗?」

最终幸久依然没能拯救这名司机,他不顾利益得失,只凭拔刀相助的冲动见义勇为,到头来也是一事无成。他感觉自己全身上下挤不出半点力气,不但双手冻僵、膝盖已跪湿,而且全身直打颤。

幸久忘了压胸次数,他停下手来将耳朵凑到司机嘴边,依然没有听到呼吸声。

三名救护人员走下车,幸久对其中一名提着橘色提包的人员说:

幸久吐了口气之后和她换手。

幸久感觉到下巴堆积的冰冷水珠时,才发现自己已潸然泪下。泪水沿路滑落脸颊散失温度,直到终点化为冰冷才坠落离开他。

「可以用力压下去,力气要大到可以让胸骨骨折的程度。」

「要换手吗?」

猛烈撞上电线杆的事故车空无一人,宛如已卸下所有防备。绕过事故车继续往前,踩到混杂在积雪当中的玻璃碎片。

「没想到这么累。」

READING MENU

目录与设置

登录后加入书架章节报错

阅读设置

自动保存
字号
20px
行距
标准
背景
日间

第一卷背离冬日 全一册

  1. 01插图
  2. 02序幕
  3. 03第一章
  4. 04第二章
  5. 05第三章正在阅读
  6. 06第四章
  7. 07第五章
  8. 08第六章
  9. 09后记

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈