序幕

每雙從鞋櫃丟到換鞋區地板的鞋都很相似，以前全是黑色的樂福鞋，「異冬」來臨後就換成了Timberland的靴子或Nuptse Bootie雪靴。縱使校規沒有規定，每個人似乎都仍然遵循着某些規範。

天城幸久把腳塞入仿Nuptse的防寒靴中，穿過鞋口棉混紡的毛圈，踩進厚實的鞋底。一開始總覺得這種休閒風的鞋與學校制服不搭，事到如今他已不再介意。

走出戶外看到的情景是陰天的色調。大地覆雪，稍早放學的人留下的足跡所踩出的路徑還依稀可見。一排樹木光禿禿的，黑色枝椏直指天空。

他繞過操場走向校門，一陣強風颳起煙霧般的飛雪。幸久拿出羽絨衣口袋中的口罩和手套穿戴起來。

田徑隊隊員們穿着同款的風衣在雪中的操場拖着腳步練跑。走在幸久身邊的今關慧一臉陰沉盯着他們看。

慧所屬的足球社本來要參加全國大賽的預賽，現在已經因雪停辦了。身爲局外人的幸久可以體會失去目標的朋友心中所想。三年級學長姐退休後，慧這一批二年級本該組成新隊伍出賽，他們對於勝利肯定是勢在必得的。

「明天是改線上吧。」

幸久以一種突然想起這件事的口氣低聲說，或許是他的心理作用，但慧轉過頭來時表情似乎和緩許多。

「氣象說半夜會下大雪，電車大概會停駛。」

「橫須賀線怎麼這麼禁不起大雪啊？好廢。」

片山恆太郎在兩人前面，他一邊倒退走一邊說。幸久和慧聽了相視一笑。

「他們又料不到這種情況，在所難免吧。」

「你有當奧客的潛力喔。」

慧一腳踢出一團雪，恆太郎做出戲劇性的動作往後跳避開。

他們走出校門邁向車站，途中停留在常去的便利商店。

幸久並不特別想喝什麼，只是心想三人都進到超商只有自己空手而出也怪，於是買了咖啡。

超商內沒有餐飲區，他們只能出來超商外。他們站在凝結水珠的溼溽玻璃窗前，屋檐下的地面已凍成白霜。

「冷耶。」

慧雙腳剁步搖動身體，口中大啖炸肉餅。幸久吐出一口咖啡加熱過的氣息。今天的最高氣溫是零下五度，煙霧的白令人心曠神怡。

「真的好冷，冷到骨子裏。」

美波喫了一口冰後，又把湯匙伸到他面前，他含住湯匙。比起冰冷的冰淇淋，湯匙上的餘溫感覺更強烈。美波從他口中拔出湯匙，匙杓撫過他的舌。

「看到你們喫冰我也好想喫。」

雙脣分開後，美波的眼眸近在眼前。幸久認爲，在索然日常中無以爲繼而消散的自我，就是在她眼底匯聚成形。他用指尖輕觸她的臉頰，並撥開臉頰上的髮絲，揪住她熾熱的耳朵。他的手沿着下顎線來到下巴，並抬起她的下巴。他再次覆上一吻，剛剛的苦澀已消失，只有香甜。

「要喝咖啡嗎？」

玄關的門打開。

幸久心想，「冬天」二字的字義已經變調了，神奈川縣的冬天不會天寒地凍，十一月也不會下雪。

幸久的兩個朋友搭電車回家，他們在車站前道別。

幸久在站前圓環的公車站放眼看四周。似乎沒有其他橫須賀西高中的學生，與他搭同一班公車回家。公車站的屋頂似乎鏟過了雪，步道上堆起小雪山。留下紊亂輪胎痕的車道，是髒污的半融雪狀態。

階梯踏板彷彿是直接插在牆壁上，看起來很單薄，他拾級而上，看向下方陰暗的客廳。無論是面朝窗戶的沙發，或者明鏡般的廚房流理臺面，都沒有散發出伴隨人類生活而來的熱度或溼氣。玻璃窗外積雪成堆，家中可以直接看到雪堆的剖面。

幸久替她按住門。

她打開蓋子插上湯匙，但是冰淇淋硬邦邦的，她只能挖出表層的幾片。她多挖了幾片送進口中，露出醉心的笑容。

「這也難怪啊，那個人不是有點恐怖嗎？」

幸久此時用雙脣堵了上去，湯匙拔出後，只剩下柔軟的觸感。冰冷的甜味隨即消失，徒留兩條紋路粗糙的舌頭交纏。不知道消失的冰淇淋是她吸去了，還是流入自己的喉嚨，幸久探尋到最後接觸到的是苦澀的唾液。

濃密的睫毛在美波秀麗的容顏打下奇妙的影子。她稍微噘着嘴碰上馬克杯。幸久知道那雙脣有多柔軟，總覺得只要有它，便能解開世界上的一切謎團。

快煮壺作響，電源自動切斷，美波起身將熱水注入馬克杯。她回到幸久身邊，用湯匙攪拌即溶咖啡粉，沒有打算加砂糖或牛奶。

電視播放的節目不是新聞也不是綜藝新聞，某間大學的教授正在解釋「異冬」的起因，她認爲火山活動緩和下來後，釋放在大氣中的二氧化碳減少，減緩了溫室效應，進而使地球大幅降溫。類似的學說幸久已經看過、聽過、讀過無以計數，但是沒有人明確告訴他那關鍵的答案，就是「異冬」何時告終。

扭過身來看節目的美波，拿起桌上的遙控器對準空調。電子音一響，暖風變更強。

「冬天就要喫冰啊。」

美波拿起地板上的快煮壺，幸久搖搖頭。

四個女生經過他的視線，他見過她們。她們爽朗的笑聲穿越停車場，傳到他的耳中。笑聲迴盪在白雪覆蓋的住宅街，爲街區增添了一絲色彩。

真瀨美波抽出牛角扣大衣口袋中的手，朝幸久他們的方向揮揮手。她袖口露出的手指雖白皙，在四周的雪景之中卻特別明豔顯目。

「嗯……香氣比香草淡一點，感覺是單純的甜味。」

一進屋內關起門，便感覺戶外特別冷。玄關大廳打通到二樓，靜謐在挑高的天花板下回蕩，震動幸久的耳膜。

「沒想到公車很快就來了。」

女生穿的鞋，種類比男生的更貧乏。她們四人都穿着短雪靴，短裙下方也同樣是光溜溜的腿。外衣就各不相同了，有大衣、有搖粒絨外套、有羽絨衣。她們的圍巾色彩繽紛，長度和寬度都不一。

房間約四坪大，牀鋪、暖爐桌和電視櫃就幾乎佔據了整個地板的面積。房間設計和這棟屋子的其他區域同樣走簡約高雅的風格，唯獨暖爐桌用的是五顏六色的百衲被。

「冬天就要喫冰啊。」

「我懂啦，莫名有種壓迫感。」

公車終於進站，輪胎的雪鏈粗魯地攪和半融雪的路面，到站停車。幸久上車坐下後，感受到某種不可思議的平靜。他的身體跟着車輛行駛而晃動，公車發出巨響破雪前行。車內滿是溫暖的空氣，宛如一頭溫柔的巨獸。幸久和善地撫摸座椅上長長的絨毛。

「很適合喫冰的時候喝。」

幸久將手伸進暖爐桌下搓摩。四下一片寂靜，在天花板下都能聽見暖爐桌低聲運轉的聲音。或許是因爲樓下是挑高的天花板，導致房間高度明明很普通卻仍然有種壓迫感。幸久冷不防感覺自己快窒息，他從暖爐桌上排列整齊的遙控器中取出電視遙控器，打開電視。

美波逕自走出房間，沒有回應他。

「掰啦。」

「嗯……味道？」

「我剛剛纔喝過。」

「我差不多要走了，去打工。」

「嗯。」

「你還喫冰。」

美波起身來到幸久身邊，她用屁股把他往旁邊推，硬是把腳伸進暖爐桌下。

現在的美波看起來比便利商店前的她更嬌小。她抬頭看着幸久，偏淡的瞳色襯得上緣的睫毛更爲烏黑。

幸久按了玄關的門鈴。他看到一根立在雪堆中的雪鏟，抓着鏟柄搖一搖。這段路上的雪，已經有人先鏟乾淨了。

「好快喔。」

「我想也是。」

幸久感覺自己的表情自然而然也放鬆了下來。

穿過樹叢後來到一個寬闊的空間。眼前是一棟略黑的建築物，屋頂的設計獨具特色，彷彿折到一半被攤開的紙飛機，翻來折去凹凸不平的屋頂一路斜斜地延伸到地面。房屋下半部都埋在雪中，因此體感上沒什麼高度。整個門面採用的是全玻璃牆。建築物座落山丘地勢，原本應該能從屋內眺望大海，不過玻璃牆已深埋在雪地裏，想看也無法如願了。

聽美波說完，幸久靠着牀緣坐下，雙腳伸進暖爐桌。他似乎已在不知不覺間冷到骨子裏，纔會雙腳一接觸到熱氣就感覺腳尖一陣「刺痛」。

右手邊有一扇厚重的金屬門，外觀類似高中正門那種伸縮的柵門。柵門後方是一條通往樹叢深處的路段，視野所及只能到樹叢爲止。

「發音突然好漂亮。」

「這麼冷還喫冰真的有毛病。」

「那電車和公車都要停駛了。」

美波看着手機說：「一起上課。」

走出房間的時候，寒冷與陰暗都比來時更明顯。幸久心想，沒有人味的房屋，遠比樹叢深處或地底都更詭異。美波從背後推他一把，催促他離開。

「掰掰。」

真瀨美波依然一身制服，她按住門說。

一開始停課只覺得是賺到了，家裏雖稍嫌冷了點，但是可以晚起欣賞窗外的雪景，這種異於尋常的感覺讓他內心雀躍。當異常成爲日常後，喜悅之情也隨之淡去，如今最爲強烈的是對於「這會持續到什麼時候」的忐忑。

幸久舉起手上的咖啡杯回應她。

「什麼口味？」，美波把杯蓋翻過來。

「是在家裏喫吧。」

整間屋子的空間都做挑高的設計，導致二樓相當狹窄。爬上二樓，只見一處露臺般的空間和一間房間。進入房間後迎面的明亮與溫暖，讓人誤以爲身體要騰空漂浮。

站前商店街的人行道加了頂蓋，駛過商店街之後，透過車窗看到的建築物愈來愈稀疏了，間或能看到覆雪的低矮山丘。住在橫濱的恆太郎大概會笑這裏是鄉下，不過對他而言，這是片他很熟悉的風景。

目送她們過馬路的恆太郎和慧面面相覷。

幸久打開冰冷又厚重的柵門走了進去，路面寬敞沒有車胎痕跡，只有一雙光明正大踩在路中間的足跡往裏面走去，他隨着腳印前行。

「我好像是第一次和真瀨講到話。」

「明天見。」

恆太郎邊喫杯裝的香草冰淇淋邊說，幸久和慧噗嗤一笑。

「我喜歡這個口味。」

「明天是改線上吧。」

走在一起的其他三個女生不再聊天，而是詫異地看向朋友。

一羣橫須賀西高中的學生行經停車場後方的道路，幸久望着那羣學生，感覺手中的咖啡在漸漸失溫。

美波端着托盤回房，托盤上放着快煮壺、馬克杯和哈根達斯的迷你杯。她將快煮壺裝回充電底座，坐在幸久的對面。

剛剛仍同處一間教室，現在卻感覺她們已相當遙不可及。她們沉浸在自己的話題中聊得很熱絡，毫不理會四周的世界。比起從前，她們穿上更多件自己喜歡的衣服，彷彿想把握這個「異冬」大肆發揮自己的魅力。幸久盯着她們，將紙杯拿到嘴邊。咖啡冷了之後，連甜味都淡了幾分。

幸久點頭。

「跟香草有什麼不同？」

「天氣這麼冷，虧妳喫得下去。」

他注視着身邊的她。

被兩人吐槽的恆太郎叼着木湯匙。

慧把炸肉餅的紙袋捏扁。

「黑咖啡？」

「暖爐桌已經開了。」

「你也要喫嗎？」

幸久到玄關穿上防寒靴，一旁的美波套上涼鞋搶在幸久前面，露出毫無遮蔽的腳趾。她爲他開了門，他走出門外。

「嗯。」

幸久咬住她遞過來的湯匙。

「Rich Milk。」

美波又把冰淇淋湊到他面前，他正想喫，她就收手把冰淇淋送進自己嘴裏。下一匙他將整張臉湊上去免得她又收手，她卻走最短距離，把湯匙從冰淇淋杯送進自己口中。

幸久聽她一說也試喝了一口，但是甜與苦、冰與火的組合太過極端，搞不清楚哪裏適合。

美波喫着冰，她身後的主播開始介紹「舉手之勞省電三大招」。「異冬」來臨之後，暖氣需求提升，電費和原油價格也不斷飆漲。

她繼續喫冰，沒有回應幸久。

他穿上美波拿出的拖鞋，進了她家。樹木造型的衣帽架上，掛着美波的牛角扣大衣和粉紅色長圍巾。幸久脫下羽絨衣掛上，並把揹包立在衣帽架下方。

猛然之間，她們之中的一人看向幸久。

恆太郎和慧也揮手，美波看到他們之後輕輕點頭，再次把手插進大衣口袋中。

變調的或許不是詞彙而是世界，世人漸漸在接納這個異狀，而幸久難以接納世人的接納。

「嘴巴張開。」

「嗯。」

「改線上就來我家吧。」

「半夜好像會下大雪。」

「太猛了吧，不過都十一月了。」

他在固定的公車站下車，在國道上走了一小段後轉進小徑。小徑最多隻能容納一輛車通行，兩側圍牆遮蔽陽光，使得路面結凍。這是一條很緩的下坡，平常根本不會留意到它的坡度，但現在雪地路滑，他都要小心斜坡。幸久張開雙手行走，以免失足打滑。

美波頭靠在幸久肩上玩手機。

「這句話剛剛好像有人講過。」

她的重量從幸久肩頭消失，只留下餘溫和些微的水氣。

她們屬於班上的核心團體，這樣的人對他們打招呼，讓他們聲音很振奮。幸久看着空蕩蕩沒有車輛經過的斑馬線。

「果然還是會冷嘛。」

「嗯。」

門口竄入的風吹得美波渾身打顫。

「喫冰喫得我好冷。」

「這句話剛剛好像也有人講過。」

幸久與她道別後邁出步伐。鏟過雪的步道尚有殘雪，踩得步伐唰唰唰的，腳也陷入雪中。想到入夜後這裏會再次被雪掩埋，不禁覺得徒勞無功，他拉開柵門，手感比來時更爲沉重。

沿着小徑下坡，路愈走愈小，車輛能通行的範圍僅止於美波家這一帶。兩側的圍牆直逼而來。右手邊的山丘始終在視線範圍內，彷彿想要壓垮這個小鎮。

幸久家沒有外門，從路上轉進來就是玄關的拉門。

整個家冷冰冰的，幸久隨即要出門，沒有打開空調。

他喫了點吐司充飢。本來想抹個果醬，不過冰淇淋的甜餘味尚存，讓他打消了這個念頭。

他換上便服出了家門，從家門前的小徑通往縣道。

縣道沿着縣立美術館繞出一個平緩的圓弧。街燈照在無人的人行道上，時間還不到五點，四下已經黑漆漆的。沿途不見人家，只見停車場後方那片比陸地更黑暗的大海。大海明明近在眼前，浪潮聲聽來卻很遙遠。

幸久往常都是騎腳踏車去加油站打工，如今顧忌下雪，不便循往例而行。馬路上車流稀疏，偶有車輛經過，駕駛似乎也都小心車速，只會低速超越幸久。

衝浪店拉下了鐵卷門，最近沒看衝浪店營業過，這座出海町的釣具店、海港設施和餐廳也不例外，紛紛停業。

幸久看見了杜野海水浴場，不知是否爲白雪覆蓋的緣故，海水浴場顯得更爲遼闊與平緩。位於邊角的堤防是他偏愛的釣點，此刻堤防沒入大海的黑暗之中不可得見。

幸久注意到沙灘上有一個奇妙的影子，他停下了腳步。街燈在雪地上反射，讓細瘦的四隻獸足在黑暗中浮現。獸角從基部延伸開枝分岔，角尖直指黑漆漆的天空。

他曾在校外教學時見過奈良公園的鹿，但是沒見過如此龐大的個體。野鹿的角可以自由生長，或許是這個緣故，體型看起來也比人類管理的鹿羣更大。雖然有聽說近郊山上的野豬下山覓食，但沒想到連鹿也出來了。

幸久從路上拐個彎走上沙灘。他的膝蓋下方都陷入雪中，上半身搖搖晃晃着狼狽前行，相對而言，野鹿倒是站得筆直而優雅。

野鹿注意到他而轉過頭來，烏黑的眼睛對他投以筆直的目光，吐出白色的氣息。鹿耳偏大，與頭部不成比例，牠張開耳朵彷彿在威嚇他。

當幸久逼近到相距五公尺左右時，野鹿抖了一下前肢，他理解這是極限了，於是停在原地不動。他拔出羽絨衣口袋中的手機，想要拍張照片。

電源按下去後，熒幕依然一片漆黑。不管按幾次都沒有反應，他試着長按電源鍵，看到一個電力耗盡的巨大符號。看來手機是受到低溫影響了，幸久咂嘴一聲。

他的咂嘴似乎驚動了野鹿，牠開始動作，轉轉頭朝道路的方向前進，小小的腳蹄從雪地拔出來又踩進去。野鹿不斷前進，幸久只見牠白皙勝雪的臀部獸毛。雪花在風中飛舞，彷彿是想抹除牠的足跡。

幸久猛然靈光一閃，心想那頭鹿下山來爲的或許不是覓食而是看海。一陣陣的浪潮聲，輕柔搖動他黯然易沉寂的心，他眼看要被吸入一整片黑沉沉的海面，感覺自己能遠走其他國度，離開這個已經面目全非，甚至已然終結的世界。

事態已經超乎所有人的想像，倘若有人一年前預告說出海町將成爲冰天雪地，衝浪客、釣客和帆船主人都將消失蹤影，一定會被認定是腦子出了毛病。許多商家與設施對此都束手無策，不過他們陷入絕境絕非因爲低估了情勢。《螞蟻與蟋蟀》中的螞蟻之所以能儲備糧食過冬，是因爲秋去冬纔來，倘若一年四季如冬，螞蟻終究只有彈盡糧絕的份。

在近海強風的吹拂下，幸久回過神來。繼續在這裏發愣，會延誤到打工時間。現在開不了手機，也看不到時間，他將手機收進羽絨衣下的連身帽口袋，邁出步伐。手機插進猶有體溫的口袋裏，那冰冷似乎能直達心房。

幸久放眼望向大海，近海水淺，打上岸的浪花也平穩。在浪頭的淘洗之下，雪水融化，露出下方的沙灘地。「異冬」來臨後，唯獨這方寸之地依然如舊。

幸久心想，這世界已經面目全非了，以前根本無法想像這片海灘會埋進雪地之中，野鹿現蹤也屬異常現象。這個異常氣候從年初開始，幾乎連日都有人在說是「觀測史上頭一遭」。過了一段時間，「異冬」會持續下去的說法成爲主流，低溫的寒夏和九月雪都驗證了這個說法。