後記

各位有看過幽靈嗎？

開始寫這本小說不久前，在一場全是小說家的聚會上，大家開始「各自分享自己的恐怖經驗」。我已經不太記得，明明大家都是上了年紀的成年人，怎麼會讓那場聚會演變成校外教學旅行夜晚那種氣氛。大概是因爲酒席正熱鬧時，那些擔心出版業不景氣、社羣媒體炎上、報稅問題之類的老話題都聊完了吧。

不過，其實也沒有人真的講出什麼很可怕的經驗。作家這個人種，腦中雖然充滿各種不可思議的故事，但實際的人生經驗其實相當平凡。這也是理所當然。正因爲沒有太多值得向人訴說的真實體驗，纔會去寫虛構作品。

所以我當時說的，也是對別人來說不值一提、非常細微的一段回憶。

那時候我十九歲，加入大學裏的自行車旅行社團。每逢長假，我就會在把手彎曲如羊角的旅行自行車上掛滿大量行李，騎着它在日本各地到處跑。

一連幾天不是曝曬在陽光下，就是被雨淋，全身都是又髒又黏的汗，半點沒有那種「熱愛運動的年輕人」的清爽氛圍。真要形容的話，我們更像是一羣朝着國境邊緣逃難的戰爭難民。

因爲也會騎經沒有路燈的鄉間小路，所以在夜裏騎車相當危險。因此我們都會事先在地圖上查清楚距離，安排好行程，確保在日落前抵達住宿地點。

但那一天因爲正值冬季日照時間短，再加上走錯路、爆胎等一連串問題，導致時間大幅延誤。最後太陽完全下山了也還沒抵達目的地，只好打開前白後紅的車燈，沿着通往縣界的山路往上騎。

每分每秒都在變暗的道路，一點一滴侵蝕着人的精神。體力也逼近極限了。騎在前面的同伴，距離遠得我只能勉強看見他尾燈的紅光。儘管心裏想着得趕緊跟上去，拚命踩着踏板，但載着帳篷的自行車實在太過沉重，遲遲前進不了。一不注意，我就一直盯着地面的柏油路看。我想起前輩曾經叮囑「山路上，即使是柏油路也會有很多障礙，一定要看着前面騎」，於是拼老命把上半身抬起來。

就在那時，我注意到一件奇怪的事。

道路的左側，有一個行人。

西邊天空還是紅色的，在微微殘留日落餘韻的山間空氣中，一個穿着白色連身裙的女人，正朝着和我相同的方向走。

不，說她在走路其實不太貼切。只見她左右搖晃着身體，踩着跳舞般的步伐往上爬坡，一頭長及後背的髮絲隨着節奏擺動。個子以女性來說算高，大概接近一百七十公分。

我記得最近的住宅區還有幾公里遠。是不至於走不到，但並不是一個人在冬季夜裏可以只穿連身裙走過去的距離。

在昏暗的暮色中，當我從她的右側快速騎過去時，用所剩無幾的動態視力瞥了一眼她的手。

那是鞋子。她就像手裏拿着沙鈴的舞者一般，雙手緊握一雙像是網球場上常見的白鞋。我立刻看向她的腳。別說是鞋子了，她連襪子都沒穿。她是赤腳。就這樣雙手拿着鞋子，在柏油鋪成的山路上，一邊跳舞一邊前進。

從我看見她，到從她身邊騎過去，應該只有短短几秒鐘。我一邊在心裏告訴自己：「不能回頭。不能讓她看見我的臉。」一邊不停踩着踏板。我就這樣翻過縣界的山嶺，與原本騎在前面的朋友會合，靠着月光抵達當晚預定住宿的露營區。

我在指定位置停好自行車，卸下所有行李後，原本想問問同伴有沒有看到剛纔那個女人。畢竟那段路上沒有岔路，他們理應也會看到同一個人。但一開始準備露營，立刻就顧不上這件事了。

這時大家才發覺犯下了一個巨大失誤，居然把搭帳篷用的營柱忘在社團辦公室了。我一路辛辛苦苦載來的帳篷，頓時淪爲一塊毫無用武之地的聚酯纖維布。大家只能直接把銀色睡墊鋪在地上，和夥伴們把睡袋並排放好，至少爲了保暖把帳篷布蓋在身上，就在寒冷的夜空下度過一晚。

這件事已經過了十年以上，但我現在依然清清楚楚地記得那女人搖曳的背影。所以當作家們提到「恐怖經驗」時，最先浮現在我腦海中的就是這件事。

我說的頂多就是「一個走在夜晚山路上、穿着奇特的女性」。我又不是看到「幽靈」。她明明就有腳，還腳步輕快地走上坡路。也有鞋子，只是沒有穿。

「……那就是說，我們裏面有看過幽靈的，只有柞刈吧？」

我偏過頭。這時，胸口內隱隱浮現一種「不對吧，我說的那件事不是這樣吧」的不悅。但我沒有說出口。

在場所有人都講完後，其中一個人對着我這麼說。

我現在當然無從確認真相了，但她的臉恐怕就是普通人。如果我當時看見了她的長相，八成就會把符合「普通人」的理解硬套在她身上。就像是：

「什麼啊，就是個普通人嘛。」

「咦？」

說「那女人是幽靈」，也不會真正解釋那個情況。只是把無法理解的事情，貼上了「幽靈」這個標籤而已。我認爲這種行爲非常輕率，又欠缺深思熟慮。因爲這樣的說法，只是草率地定義「對方是什麼」來說明我當時所感受到的那股恐懼。

「她肯定是在工作上犯了大錯，或者發現交往三年的戀人劈腿了，纔會忍不住光着腳跑出來吧。」

正因爲當時沒有看到她的臉，她的背影至今仍被歸類爲「恐懼」的記憶，留存在我心裏。我認爲沒有擅自在那個人身上強行貼上「幽靈」或「普通人」的解釋，對我來說是一種幸運。

她一定是有她的理由，纔會決定在寒冬的山路上穿着連身裙，雙手拿着鞋子跳舞。我是這麼認爲的。只是，那一套邏輯能夠成立的世界，和我當時身爲一名理工科大學生的世界實在相差太遠。而正是這種巨大的鴻溝，才被我認知爲「恐懼」。

如果當時我騎車超過她時，哪怕只是回頭瞥了一眼，肯定就會想：

然後等我到了營地，大概就會徹底忘掉這件事，一心爲帳篷出包的事傷腦筋吧。

柞刈湯葉