第四話「在四月大氣層的光之底」

回過神來，十南梢枝已經站在那間店門前。

眼前是一棵如吊鐘般高聳的垂枝櫻。然而，真能稱爲櫻花嗎？這是梢枝率先的疑問。這絕不是人造的假花，但總覺得與日常所見的植物有些不同。

盛開的櫻花，透出介於紅白之間的各樣色彩。大抵是從上至下漸漸由白轉紅，而在視線齊平的高度，開着宛若山茶般豔紅的花。更妙的是，每當不知從哪吹來的風搖動枝條，色彩便以不可思議的姿態融合交織，化作難以言喻的圖案，美得令人不由屏息。至少，這絕非尋常景緻。這番光景別說是親眼目睹，就連在相片或影片中也未曾見過。

既然如此，這裏究竟是哪裏？

我又爲何站在這裏？

才萌生這股念頭，她便不禁對自己一陣無語，差點笑出來。因爲，這簡直是故事裏失憶的登場人物，最先說出口的臺詞。

然而，對梢枝來說，一切就是來得如此突然。能勉強記起的只有自己的名字。不過，光是能想起這點，便讓她稍微鬆了口氣。除此之外唯一清楚的，就是自己身處一個陌生之地，連來到這裏之前自己在做什麼，都忘得一乾二淨，簡直就像被猛然拋進了另一個世界。倘若在睡夢中突然展開一場無比真實的夢境，或許便是這種感覺吧。

儘管如此，梢枝也漸漸找回了自我。就像早晨醒來，頭腦逐漸清醒的感覺。看來並非完全喪失了記憶，感覺更接近忽然忘了提取記憶的方法而感到混亂。

垂下眼，定睛一看，身上穿着國中制服。是件灰撲撲地、不甚起眼的西裝外套。她記得初次看見時就不太滿意。話說回來，總覺得好久沒穿這套制服了。

重新打起精神後，梢枝再次環視四周，發現垂枝櫻的另一側有棟建築物。是棟古老民宅風格的木造房屋，屋頂最高處鎮座着一隻青銅製的風向雞，正使勁挺起胸膛，以無聲的啼鳴報時。

將視線收回腳邊，她發現自己站的位置到建築物的入口之間，連着一條小徑。小徑上鋪滿了各色的櫻花花瓣。這棟建築似乎是間店鋪，門前還立着一塊招牌。正當梢枝眯起雙眼，試圖看清上頭的字時，門被一把推開，一名拿着畚箕與掃帚的少女從裏頭現身。她穿着酒紅色連身吊帶裙，搭配一件白襯衫。

那一瞬間，她有種奇妙的感覺。起初還以爲那裏憑空出現了一面鏡子，就像早晨站在洗手檯前綁頭髮一樣。直覺告訴她，眼前的人絕不可能是陌生人。

同樣毋庸置疑的是，站在那裏的自然並非梢枝。少女看上去與其說是國中生，氣質顯得更成熟。那身打扮也很眼熟，記得是……

「啊——」

不料，對方先發出驚呼。少女花了點時間，由上至下不住打量梢枝，接着突然綻開燦爛的笑容。

「啊——太好了，你總算來了。」

少女將手裏的畚箕掃帚往後一丟，揚起腳邊的花瓣，朝着梢枝跑來。她就這麼伸出雙臂，一把捉住梢枝的雙手，劇烈地上下搖晃起來。近距離一看，少女與自己長得一模一樣。

「我一直、一直在等你喔！你要是不來，一切都無法開始。」

「咦，等一下，你說什麼——？」

梢枝好不容易擠出聲音。看來在這裏，喉嚨能正常運作。而且，自己的嗓音，與對方的聲音簡直難以區別，相似到了極點。

少女的語氣顯得格外真摯。

聽到少女笑吟吟地這麼說，梢枝忍不住反問了一聲：

少女重複的話語猶如某道咒語。

「呃，正確來說，應該是『曾經寫過小說』。感覺現在只是在喫老本……」

「不，爸爸當然不會主動提起，但我看得出來。」

該怎麼說呢，梢枝將雙手指尖輕輕在臉前合攏。許久以後，她才意識到這個舉動和眼前的少女簡直如出一轍。

是這樣嗎？經少女一說，她在來到這裏之前，確實翻開了百看不厭的《春與修羅》。

發現對方與自己有着相同感受，少女顯得很愉快，身體不由得向前傾。但她很快回過神來，鬆開了交扣的雙手，挺直背脊，接着輕輕握起一隻拳頭移到嘴邊，小聲地清了清嗓子，繼續說道：

「那麼，你覺得讀起來怎樣？」

「是這樣嗎？」梢枝大感意外。

梢枝偏頭稍作思索，回答：

「這裏的一切，連同各種細節，你都要仔細看清楚，再帶回去。」

「你們父女倆會聊這些？」

「忘記了嗎？你是因爲讀了它，纔來到這裏的。是書本爲你打開了這扇門。要讓那邊的人被召喚到這裏，條件是：和我在同一個季節、同一天、同一時刻，讀同一本書的同一個段落。而且，還必須是在晴朗的春日裏，盛開的櫻花樹下。」

梢枝猜不透其中含意，疑惑地偏了偏頭。少女似乎注意到她的反應，視線回到她身上，溫和地眯起雙眼。

她不由得驚呼一聲。自己竟然一直拿着這本書，卻完全沒發現？話雖如此，這本書也不像是憑空出現在手裏。

「掌握關鍵的人是你。你就是一切的起始。所以，梢枝，請助我一臂之力。」

思緒在腦海中不停打轉、找不到出口，但爲了好好回答少女的問題，梢枝還是斟酌字句，謹慎地開口：

「嗯……總之覺得很厲害，有種被折服的感覺——該說是懂卻又不懂呢，還是不懂卻又懂呢？心裏彷彿有什麼東西猛地一沉，難以用言語表達。現在還是有這種震撼感。」

她困惑地抬起眼，只見少女又像在盤算什麼，咧嘴一笑。

儘管如此，在只有父女相依爲命的家裏，偶爾還是會有東京出版社的人前來拜訪。他們都是真心喜愛父親的作品——這點梢枝能感覺出來。梢枝也是直到最近，才從他們及爲數不多的親戚口中探問到各種往事，終於拼湊出與母親有關的來龍去脈。

兩人默契十足地相視而笑。光是這些微小的互動，梢枝便再次深刻體會到，眼前的少女不僅非常瞭解爸爸的作品，也很瞭解他這個人。這令她很驚喜。

「別擔心，十南和彥的新書很快就會問世，你大可放心。」

「大概兩者都有吧。」

「雖然不知道算不算喜歡，但爸爸總是三番兩次地說，能將日文運用到這種境界的作家，空前絕後只有宮澤賢治一人。我完全不懂那是什麼意思，因爲想弄懂，才試着去讀。」

「嗯，但我想，絕對比宮澤賢治好懂多了。」

梢枝聽得入迷，不自覺將身體湊向桌面。貓半睜着眼，眺望這副景象，宛如在默默守護着她們。少女接着說下去：

少女盯着梢枝。

啊，果然是……想歸想，到底果然是「什麼」，她一時之間也說不上來。

「你也會擔心錢吧。」

「嗯……」

聽她這麼一說，梢枝才意識到自己手裏拿着一本宮澤賢治的《春與修羅》。那是父親的藏書。

招牌後方的店門並未掩上。梢枝這才察覺，伴隨咖啡香氣從門縫流出的還有樂曲聲。旋律聽似雄壯卻又不然，說華麗似乎也不太對，但這獨特的樂音她曾聽過；不如說，她絕不可能認錯。那是拉威爾的〈波麗露〉，母親生前鍾愛的曲子。自從得知母親的喜好，梢枝也開始反覆聆聽。

直至此時，她纔看清店前招牌上的字。綠色黑板上，以紅白兩色粉筆寫着「咲良」兩字。

「要回答這個問題，嗯——其實非常困難。」

她一邊說，一邊將一手伸到腦後，像在掩飾什麼似地抓了抓頭髮，繼續說道：

「喵！」貓在此刻插嘴，聽起來像在附和。

說起來，身爲作家的父親當初決定攜家帶眷搬到東北，是想構思一部以宮澤賢治爲主題的小說。當時父親興致勃勃地說，爲了取材，想暫時呼吸與賢治相同的空氣，生活一段時間看看。然而，母親咲良顧慮到梢枝年紀還小，對此興致缺缺。最後是在父親半強迫的說服下，才決定搬家。

「這話要是給你爸爸聽到，他說不定不會開心，還會覺得很不甘心呢。」

不知從哪突如其來颳起一陣風，吹動店內各處花瓶裏的櫻花枝條。或者，隨風搖曳的，其實正是少女與貓所居住的這個世界。

梢枝聽得一愣一愣，少女再次眯起雙眼，神情無比柔和。

然而，父親儘量不讓梢枝察覺他的逞強。梢枝也看出了這點，於是裝作渾然不覺。因此，關於父親最消沉那段時期的光景，她也僅是從周遭大人口中零星聽聞，實際上並不十分清楚。

「最厲害的是，隨着他的原稿問世，他所創造出的『理想鄉（Ihatov）』和『銀河鐵道』等詞彙，也再次於現世紮下了新的根。這是不可否認的事實。這些詞彙當然沒有實體，可許多人都認識它們，甚至彷彿能共享某道畫面。不妨說，它們就是以那樣的形式『存在』。」

聽見「小箱」這個名字，梢枝再度心頭一震。少女不以爲意，轉頭望向店門口。定睛一看，有隻貓從敞開的門縫間，從容不迫地走來。那是一隻三花貓，但毛長得相當長。貓一見到梢枝，也小跑步來到她腳邊，用頭磨蹭她的小腿。以貓來說，它的體型偏大，力道還不小。不站穩一點，險些就要被它蹭倒了。

「對、對，就是那種感覺。」

「他的作品，原本很可能就此埋沒在歲月之中。賢治過世前，將所有原稿託付給弟弟。想必已經察覺自己的死期了。就在他離開人世後，那些爲《春與修羅》的美妙所打動的人們，不遠千里地聚集到他弟弟身邊，這纔開啓了宮澤賢治全集的出版計劃。代表作《銀河鐵道之夜》和著名的《不畏風雨》，也是因此才得以重見天日。」

「恐怕再也找不到比宮澤賢治更適合『獨一無二』這個詞的作家了吧。他生前好不容易纔出版了兩本作品，也就是《春與修羅》和另一本童話集《要求特別多的餐廳》。而且，兩本幾乎都是以接近自費的形式出版。」

「你已經到了懂事的年紀，你爸爸在做什麼工作，你……應該已經知道了吧？」

「咲良」是記憶中已然淡忘，梢枝母親的名字。

但若說真是夢，少女的嗓音與貓的體溫，卻又透着一股奇妙的真實感。況且，能在夢中受到這般熱烈的歡迎，感覺也不壞。然而，自己究竟是不是真的身在夢中，她依然半信半疑。

少女說到最後一句，才轉頭看向三花貓。

「你也喜歡宮澤賢治？」

「我們的存在方式，和這非常相似。好比我和小箱的確就在這裏，但若問我們是否作爲『實體』存在，好像又不太對。不過，我們確實存在，這點毋庸置疑。正因如此，我才能像這樣跟你說話。」

「我也這麼想。」

「爸爸在寫小說。他說因爲憧憬宮澤賢治，才走上寫作這條路。」

「真的嗎？你爲什麼知道？」

「不過，對國中生來說，會不會難了一點？」

打從一開始，梢枝便隱隱覺得這似乎是場夢。

「打擾了。」她輕聲說道。

由於在剛懂事時便與母親分離，梢枝對母親的印象，幾乎全來自父親工作室裏擺放的照片。照片裏的母親穿着白襯衫與酒紅色連身吊帶裙，懷裏抱着一隻體型偏大的三花貓。也許是不滿被硬抱起來，貓的表情似乎帶有一絲不服氣。不過，光看便知道，貓的四肢相當放鬆，想必是安心地任由母親抱着。

當然，這也是她後來聽說的。不過，母親常會省略長音，直接叫它「小箱」。聽父親說，小箱打從一開始就以「梢枝姐姐」的模樣自居。若請它幫忙看顧孩子，它就會在能俯視嬰兒牀的地方折起前腳，以完美的香箱坐姿坐鎮其上；除非有人去叫它，否則它會一直待在那裏，不肯離去。

這是母親飼養的三花貓，名叫香箱。

「據說賢治是會反覆推敲字句的作者，經常讓人搞不清楚哪一份文稿纔是定稿。加上後來火災燒燬了一部分的稿件，以及開頭始終下落不明的短篇。所以，現在我們能像這樣讀到宮澤賢治的作品，簡直就是跨越了種種難關才發生的奇蹟。賢治所編織的文字力量，在他過世後依然打動世人。」

說到這裏，少女微微眯起雙眼。那難以言喻的溫柔神情，使梢枝心頭一顫，感覺到一種近似懷念的氣息。

「那個，請先告訴我，這裏到底是什麼地方？我果然在作夢嗎？還有你……那個，該不會就是、我媽媽吧？」

「我總是在想，要是哪一天能像這樣和你說話就好了。我始終相信，有朝一日，你會來到這裏。」

「讀着讀着，能明確感受到自己的心絃被觸動了，對吧？不僅無法好好解釋那種感覺，而且不管讀了多少次，都還是像初讀一樣震撼。」

照片裏，脖子還軟綿綿的自己，臉蛋看起來皺巴巴的，完全看不出五官哪裏遺傳自母親、哪裏像父親。儘管如此，上國中後，親戚們每次見面總說：「你長得越來越像媽媽了呢。」每逢這時，父親臉上常會浮現出不知是悲是喜的複雜表情。

那天，母親說要帶貓去鎮上看獸醫而出了門。在那個時間點，她應該正開車行駛在沿海公路上，從此以後，再也沒有她的消息。可以確定的是，母親的車被狂暴的海浪所吞噬；即便如此，家人與其他活下來的人能否接受這個事實，又是另一回事。

「真是的，我都快等得不耐煩了。唉，小箱，你也這麼覺得吧？」

少女看起來非常雀躍，但梢枝心底依然充滿疑惑。儘管如此，她還是怯生生地點頭答應。與此同時，那隻貓也彷彿在催促似的，從後頭不停用腦袋頂蹭梢枝的腳。梢枝半推半就地跟在少女身後，經過那塊寫有母親名字的招牌，終於跨越門檻。

說到這裏，梢枝輕輕驚呼了一聲，掩嘴接着說：

在一個透着寒意的春日，梢枝的母親與愛貓香箱失去音訊。時間介於午後到傍晚之間，大地劇烈搖晃，緊接着，大海掀起滔天巨浪。

——可是，真的是這樣嗎？

少女點點頭。

「我再說一次，你要好好記住。和我在同一個季節、同一天、同一時刻，讀同一本書的同一個段落。而且必須在晴朗的春日裏，盛開的櫻花樹下。」

「總之，你先進來吧。要是不進來好好看看，我可是會很傷腦筋的。我請你喝杯咖啡，裏面還有很多書。」

「多少會擔心，但是……」

接着，少女直勾勾地望着梢枝。

店內的佈置相當有個性。整體雖是咖啡廳的氛圍，但確實如少女所說，到處都塞滿了書。靠牆處並排着好幾個大書架，桌子和吧檯上也隨意擺放着小型書架與書擋。擁擠與繁複的程度，簡直就像毫無計劃、不斷擴建的百年老書店。四處可見插着櫻花的單口花瓶，讓這座迷宮顯得更加錯綜複雜。

梢枝五歲那年，母親下落不明。這是她後來從旁人口中聽說的。對於那個總是陪伴在旁、自己最愛的人突然消失，當年幼小的自己究竟有何感覺、又是如何接受的，如今早已無從得知。

梢枝一口氣說完後，少女露出開心的笑容。

「因爲呀，我們——我和這孩子能像這樣待在這裏，就是最好的證據。」

「好厲害，你讀得很精準。記得把你的感覺親口告訴他。他聽了一定會很高興。」

少女將她領到一張立着「已訂位」立牌的桌前。梢枝順從地坐下，少女替她擺好杯墊和餐巾。接着換貓跳上桌子，找了個空位坐下，熟練地將前腳收進身體下方，呈現端端正正的香箱坐姿。一切流暢得彷彿是某種既定儀式。

但少女絲毫不在意，俐落地衝好咖啡端上桌，拉開梢枝對面的椅子坐了下來。這又讓梢枝產生一種彷彿在照鏡子的錯覺。不同於緊張到渾身僵硬的梢枝，少女顯得相當放鬆，手肘撐在桌面上，雙手十指交扣，輕輕託着下巴。

這些事，都是父親找機會一點一滴告訴她的。縱使步調緩慢，但可想而知父親的心情應該已逐漸平復，振作到能向梢枝稍微談論母親了。當然，孩子的成長不等人，爲此父親肯定也有強忍悲傷的時候。

接着，她一邊眺望窗外的櫻花，一邊和父親一起翻閱這本詩集。沒錯吧？

梢枝對母親的聲音也幾乎毫無印象。她只知道，母親和父親一樣非常喜歡看書。除此之外，當然也喜歡貓，還有拉威爾的〈波麗露〉。另外似乎無須多言，她也格外鍾愛作爲她名字由來的櫻花。

哪裏料到最後演變成這樣的結果，父親的懊悔與自責可想而知。他變得幾乎連坐在書桌前都辦不到，不得不陷入半引退的狀態。

對了，梢枝走進父親的工作室時，父親剛好從平常上鎖的書櫃裏拿出了這本書，是嗎？

「在你長大成人之前，你爸爸的新書不只會順利出版，還會成爲一本廣受歡迎、歷久彌新的名作。作家十南和彥，創造出一個以失蹤妻子爲原型的角色，並以那名少女爲主角，寫下一本名爲《這間書店的名字叫做「咲良」》的書。但在塑造那個角色時，不僅僅是妻子，就連他女兒——也就是你的形象，也強烈地揉合其中。所以我這個存在，既是你的母親，同時也是你。我覺得自己解釋得不太好懂，不過，大致上就是這麼回事。」

「我只是單純喜歡爸爸的書。明明故事總是淡淡地、甚至可以說是安靜地推進，卻會在不經意的瞬間，讓人感覺彷彿腳底懸空，這種震撼真的很棒。身爲讀者，我很希望能讀到這位作家的新作品。因爲我知道這並非完全不可能，所以更會這麼想。如果我能幫上他的忙就好了。」

這種話太難爲情了，怎麼可能說得出口。梢枝心裏這麼想，但沒有說出來。

梢枝還看過另一張合照，照片裏的母親環抱着還是新生兒的她。若能記得是在何時何地拍的照片就好了。她已數不清多少次這麼想，但話說回來，要求嬰兒記住這些，也太強人所難。

事發之後，以寫作謀生的父親便一個字也寫不出來了。

這絕不是初次見面會讓人欣然接受的話，但聽起來卻不覺刺耳。或許是因爲兩人長得一模一樣，梢枝甚至覺得，這彷彿也是自己深埋內心的願望。

好像的確有這麼一回事。

「啊！」

梢枝點頭答道：

「咦？」

梢枝仔細端詳眼前的少女。照片裏的母親年輕時，應該就是這副模樣。但若說這是不久將來的梢枝自己，她也會毫不猶豫地相信。少女臉上瞬間閃過一抹陰霾，接着緩緩開口：

「嗯，目前爲止我算是相當滿意。小箱啊，這樣也算自我滿足嗎？你覺得呢？」

貓維持蹲坐的姿勢，僅僅抬起頭，附和般地「喵」了一聲。少女毫無預兆地叫喚自己的名字，梢枝卻極其自然地接受了，連懷疑的時間都沒有。因爲她知道，打從一開始盤踞在心頭的疑問，終於到了該問出口的時機。

「還有你……那個，該不會就是、我媽媽吧？」

忽地，梢枝「啊——」地恍然大悟。那是母親注視孩子時流露的慈愛神情，難怪自己總感到莫名懷念。

「隨着新書終於問世，我和這孩子才得以存在。這不是比喻，是你爸爸的文字，讓這個世界的時間開始流動。當然，這裏的時間，和你們所認知的時間流逝的方式，截然不同。這絕非現實，但你可以把它想像成緊貼在現實背面的世界。總而言之，是你爸爸的文字，給了我和小箱生命。」

少女說着，將手舉到臉前輕輕握拳，對着拳頭「咳哼」一聲，清了清嗓子。

「也就是說，這正是『人的想像力對現實產生的影響，有時甚至能超越想像本身』的真實例子。」

然而，少女此時微微蹙眉，貓也從鼻子噴出一口氣。

「可是說到你爸爸啊，好不容易纔開始動筆，現在又卡住了。我不是不能理解他的心情，但這樣下去，我們可就麻煩了。」

梢枝還是頭一次聽說，爸爸幾乎從不跟她聊工作。

「所以，希望你能幫忙轉達，說我和小箱在抱怨：『喂，振作一點！』否則，我們不知道還要等多久，才能像這樣迎接你到來。明明都已經等得不耐煩了。」

「咦？我不太懂你的意思？」

「要是一直放着不管，我們也會處於無法存在的狀態。這才把你召喚過來，請你幫忙製造一個契機，對吧？」

少女轉頭對貓說。貓發出呼嚕聲作爲回應。

「呃，這個，那個……」

梢枝拼命整理思緒，接下去說：

「可是，如果爸爸的稿子寫到一半停住了，導致你現在無法存在的話，我們目前的狀態不就很奇怪嗎？也就是說，我被『應該還不存在的你』給召喚過來……這不是互相矛盾了？應該說，原因和結果的順序反過來了……不，真要說起來，我連你說的『你們以爸爸的稿子作爲存在前提』是怎麼回事，都還搞不太懂……」

就像迷失在自己的話語築成的迷宮，越說越深陷五里霧中。這時，少女在臉前豎起一根手指，輕輕搖了搖，模樣像極了滿懷自信的名偵探準備指出案情疑點。

「我剛纔說過了吧？這裏的時間流逝方式和你們的世界不同。它會蛇行、會逆流，有時原本以爲是正面的東西，不知不覺間就跑到了背面。而且，聽了我剛纔那番解釋，你的腦海裏應該已經浮現一條彎彎曲曲、甚至倒退流逝的時間長河了吧？即便你從來不曾親眼看見時間是如何流動，但這就是人類想像力的可怕之處。可以說，正因爲有你的想像，那種時間的流動方式才得以存在。文字與人的想像力，就是擁有如此強大的力量。」

少女越說越激昂。

「再舉個例，在我們聊天的當下，世界上大概早有幾億人瞭解『時間悖論』這個詞的意思，並且爲此絞盡腦汁、爭論不休。儘管根本沒有人真正經歷過這種事。所以啊，我會問：我們腦中所認知的『時間悖論』，到底算不算是一種『存在』？沒有實體的存在方式，就是這麼一回事。」

雙眼熠熠生輝的少女，此刻彷彿回神般地收斂神色，再次將握成拳頭的手舉到脣邊，對着拳頭「咳哼」一聲清了清嗓子。這次似乎是爲了掩飾害羞。

「嗯，那個，總而言之，我和小箱能待在這間店，就是基於這樣的邏輯。首先，你爸爸必須完成我們的故事。等故事問世，被許多人閱讀，在人們的腦海裏形成畫面後，這間店便於焉存在。當然，正因爲是在這裏才能存在，也只能存在於這裏。」

梢枝能想像父親寫不下去的原因。或許對父親來說，繼續寫下去，就等同於承認妻子的死亡。儘管心底明白，卻不想面對，也不想將它化作文字。

然而，這間不可思議店鋪裏的一人一貓，望向梢枝時卻停下了動作，就這樣靜靜凝視她良久，彷彿想將她的模樣深深烙印在眼底。

回過神來，梢枝已經回到父親的書房。又見父親正專注地凝視着書桌。

樹上開滿了深淺不一，介於紅、白之間的各色花朵。

又或者，這不過是神明的心血來潮。然而，這裏終究是世上某個不爲人知的角落。真相究竟爲何，無人知曉。

有時她會翻開書，對着貓，靜靜朗讀她喜愛的段落。

「爸爸就拜託你囉。」

父親沒有插話，靜靜聽到最後，只回了句「這樣啊」，便雙臂抱胸，陷入沉思。不久，他從抽屜裏拿出一張稿紙，遞給梢枝，說：「你讀讀看。」上面只寫着短短几行字。

見父親一臉訝異，梢枝只能絞盡腦汁。難道我是突然出現在這裏的嗎？就像剛纔突然出現在那間店門前一樣，彷彿被誰隨手一拋。假設真是如此，從一開始就不可能有什麼合乎邏輯的解釋。既然這樣——梢枝深吸一口氣，決定如實說出自己的經歷。

店門前，矗立着一棵不可思議的櫻花樹。

父親似乎相當喜愛那宛如水彩般淡雅的筆觸，但梢枝受到的震撼更是難以言喻。畫中櫻花的色彩、小徑與店內空間的位置關係，甚至少女連身裙的顏色，都和她記憶中的景象分毫不差。

少女忽然這麼說着站起身，貓也在桌上挺直身子，彷彿就在等着這句話。

每當盛開的櫻花隨風搖曳，斑斕色彩便會相互交織、分離，時而化作一道道色彩漩渦。如光譜般由白轉紅、由紅轉白的色彩變化，仿若生命脈動般躍動不止。或許，這棵樹就是以這樣的方式，爲此地刻畫出時光的流轉。

就在那一刻，她的手被人握住了。掌心傳來的溫暖，瞬間撫平了所有不適。耳邊響起一道比方纔略微成熟一些的少女嗓音：

不久，各界便陸續傳來好評，有人評論「溫柔與夢幻交織，扣人心絃」；也有人讚賞「插畫與文字氛圍完美契合，不可思議地溫暖」。聽見了這些迴響，梢枝內心十分高興。

話音落下的同時，小箱發出一聲略長的叫聲。緊接着，一股彷彿有人硬生生把手伸進肺與胃之間，用力扭轉的感覺，毫無預警地襲來。搞什麼，梢枝在心底吶喊。這哪裏叫沒事，根本是在騙人。

可是這樣一來，父親不就再也無法往前邁進了嗎？更別說，假如故事沒能完稿，那個少女、那隻貓，還有那間店本身，也將無法存在。當然，前提是少女說的話都是真的。而梢枝決定相信她。

父親困惑地轉過頭問道，梢枝微微側着頭回答：

「爸，跟你說……我剛纔，似乎見到了媽媽。」

正想開口抱怨時，她下意識地尋找起少女的身影。

父親說，希望能再多聽一點關於那間店的細節。梢枝便將少女的舉止、貓的毛色、陳列的書名等，憑着記憶儘可能詳細地轉述。其中父親最感興趣的，是外面那棵垂枝櫻的模樣。

因爲若換作那名少女，一定會笑着說：

歲月流逝，在那之後，父親的書彷彿與梢枝的成長軌跡相互重疊，一次又一次順利再版，最近甚至陸續接到海外翻譯版權的洽詢。每當聽見這些消息，梢枝腦中便不自覺浮現少女用各國語言開心朗讀的模樣，心中不禁百感交集。相信如果是小箱，無論身在世界哪個角落，都會發出一樣的喵喵聲吧。這麼一想，那份不可思議的感覺又加深了一些。這本書能夠廣泛流傳，母親與貓的歸宿也將變得更加明朗。對此，她頗有信心。

最令人驚訝的，莫過於三花貓的花色。作品中明明只寫着「三花貓」，然而插畫中的貓，右耳幾乎全黑、左耳是茶色，從右肩延伸至胸口則是一大片純白，就連三種毛色的分佈比例，都跟她在店裏見到的貓如出一轍。

「我、呃……我以爲剛纔在跟爸爸一起讀《春與修羅》……」

父親將這本書命名爲《這間書店的名字叫做「咲良」》，想必是因爲故事中寄託了他的心願——與母親一同生活在這間與母親同名的書店裏，有愛貓相伴，被喜愛的事物環繞，永遠過着平靜安穩的日子。

梢枝讀完後抬起頭，看見父親尷尬地苦笑着。

「工作，是嗎？」

「不過基本上，都是這孩子在選書啦。選到了書，我就讀讀看我注意到的段落。在同一個時間點，你們世界的某個人剛好也翻開書，目光掃過同一個段落。當這樣的事情發生時，門扉就會敞開。好比俗話說，書本就是通往未知世界的門扉。」

店裏有一隻貓和一名少女，靜靜地生活着。

想要抵達那間店，只有一個方法。

少女朝貓使了個眼色，貓也跟着點點頭——看起來似乎是這樣。

「你應該也懂了吧？奇蹟這種東西，靠人的力量也能創造出來。宮澤賢治的遺稿得以重見天日，就是最好的例子。萬一他的文字在他去世後，就這樣被鎖在倉庫或皮箱夾層，不爲人知地腐朽殆盡……光想就令人不寒而慄。如果真是那樣，世界現在恐怕已經變成完全不同的模樣，這可一點也不誇張。幾部知名的電影或許不會拍成，你爸爸說不定也不會成爲作家。這麼一來，你是否會出生在這個世界上，也很難說。」

梢枝一邊細細咀嚼這些話，一邊深深地點頭。她覺得自己必須完成這項重要的任務。少女似乎也鬆了一口氣。

「雖然少女沒這麼說，但我總覺得，正是那棵樹讓那裏的時間流動起來的。是一種神祕現象嗎？猛一瞥見那棵大櫻花樹，甚至會忘了呼吸。」

「原來如此，這個設定似乎不錯。」

難道第二次之後，必須改選其他書嗎？某天，獨自在父親書房的梢枝，一邊打開上鎖的書櫃，一邊忍不住思忖。即便如此，她依然深信，此時此刻，那名少女和貓一定仍在世上的某個角落，繼續向人強迫推銷奇蹟。

「我明白了，或許真是如此吧。」

出版社讀完原稿後建議，若以插畫作爲本書主打，採半繪本形式呈現應該會很不錯，父親聽了也十分高興。企畫就此定案，不久後便接到消息，說是找到了一位極度渴望接下這份工作的畫家。到了換季時節，插畫也順利完成，彩色樣稿送到了父親手中。

「爸，我很想讀故事的後續。你可能不知道，我其實讀了不少爸爸寫的書，算是你的書迷。而且……」

她忽然心血來潮，坐上父親平時坐的那張書桌椅。就在這時，一片櫻花花瓣從窗外飄過。

說到這裏，少女的眼睛眯得更細。

「好幾年前，我只寫出這些開頭，然後就寫不下去了。創作的靈感來自我和咲良——也就是你媽媽年輕時聊過的天真夢想。我們常說，要是哪天能開一間這樣的書店就好了，收集喜歡的書、播放喜歡的音樂，還有咖啡——」

「大致上聽懂了？沒錯，這裏就是這樣的地方。正因如此，想在你們的世界和這裏之間來去，必須滿足幾個條件。關於這點，我希望你爸爸能好好寫進書裏。」

當然，她沒忘記把少女提過的條件——那個世界與這個世界相連的條件說出來。和少女在同一個季節、同一天、同一時刻，讀同一本書的同一個段落。而且，必須是在晴朗的春日裏，盛開的櫻花樹下……

每當盛開的櫻花隨風搖曳，斑斕色彩便會相互交織、分離，時而化作一道道色彩漩渦……

在世上某個不爲人知的角落，開着一間書店。

有時，她也會試着模仿少女的語氣。父親總會露出複雜的神情，想必是因爲想起了母親。與此同時，她也回想起少女的話，不禁感嘆：原來我跟母親的形象，是這樣揉合在一起的呀。

這次輪到梢枝微偏着頭髮問了。

「你們世界的居民要被召喚來這裏的條件是：和我在同一個季節、同一天、同一時刻，讀同一本書的同一個段落。而且，必須是在晴朗的春日裏，盛開的櫻花樹下。請務必把這件事轉達給他。」

收錄全綵插畫的《這間書店的名字叫做「咲良」》完成校對，經過印刷裝訂後順利出版上市，陳列在書店架上。那也是在春天。

「對，奇蹟的強迫推銷。雖然準備了書，也提供咖啡，但這間店最主要的生意其實是這個喔。或許有人會覺得『都開店了，哪裏算強迫推銷』，不過，這是隻有在這個地方，而且少了這孩子就辦不到的事，人們無法理解，也不奇怪。」

「她還說，門前一定要有櫻花樹，這點絕對不能妥協。直到最近，我總算能平靜地回想起這些往事。看來時間已經沖淡了一切。我也想用我能做到的方式，把你媽媽的夢想保留下來。可是，才寫了那麼一點就寫不下去了。我開始覺得，我似乎不應該開始。」

照理說，貓和衣服的顏色，應該是父親拿了母親與香箱的照片給畫家參考；至於店內的構圖，大概也是父親根據梢枝的描述，整理成詳細資料後提供給對方。然而最終，她並沒有向父親或編輯確認這件事。

梢枝從父親手中接過厚厚一疊稿紙，已經是幾個月後的事了。

對父親與梢枝而言，正如對許多人一樣，春日成了特別的季節。在「又能像這樣和爸爸一起欣賞盛開的櫻花了」的喜悅背後，始終伴隨着一種「已經永遠無法和媽媽一起賞櫻了」的情感；既似遺憾又似眷戀，卻又與兩者有些不同。這樣的感受，想必一輩子都不會改變。

故事在這樣的開場白後，接連描寫主角咲良帶給來訪客人的一段段不可思議的經歷。

說到這裏，少女端正坐姿，挺直背脊後繼續說：

話語突然在梢枝腦中成形。原本以爲是眼前的少女說的，看來並非如此。她移動視線，與貓對上了眼。剎時間，她覺得在遙遠的過去，似乎也發生過同樣的事。同樣渾圓的雙眼，彷彿曾一邊溫柔低語，一邊俯視着嬰兒牀裏的自己。

少女朝着和梢枝相同的方向偏了偏頭。要不是衣服不同，簡直就像在照鏡子。

接着，少女將視線投向身旁的三花貓。

「這就很難說了。很遺憾，這點我無法斷言。畢竟奇蹟從來不會照着人的心意發生。」

「你看見的景色，是這種感覺嗎？」

梢枝點點頭。父親嘆了一口氣，那是她從未聽過的、深長而沉重的嘆息。

梢枝下定決心，對父親說：

梢枝雖然有些困惑，還是反問道：

這一次，父親連人帶椅轉過身來，臉上的表情十分僵硬，眼神更是前所未有地嚴厲。梢枝沒有退縮，將剛纔去過的地方，以及在那裏遇見的人事物，一五一十地說了出來。或許是因爲記憶猶新，她說得十分流暢。她甚至覺得，是不是剛纔那位少女代替自己，藉着她的嘴在說話。總覺得彼此之間就算有所連結，似乎也不奇怪。

貓並沒有回應，只是悠悠把頭撇向一邊。

「我覺得，媽媽也是，還有那隻叫小箱的貓，大家都在等着你。等你讓那間店開張。」

她這番話看似合乎道理，但梢枝還是聽得一頭霧水。只不過她的語氣透着幾分急迫，同時散發一種無法隨便回一句「聽不懂」打發的氣場，於是梢枝點點頭，少女見狀也愉快地笑了。

——那也是一種奇蹟。你現在好好地活着，這件事本身就是奇蹟。

店門前，矗立着一棵不可思議的櫻花樹。

她猶豫片刻，不知道接下來的話該不該說，最後還是不顧一切地脫口而出：

「怎麼了，梢枝？你什麼時候站在那裏的？」

樹上開滿了深淺不一，介於紅、白之間的各色花朵。

這副景象，與店外那棵垂枝櫻所形成的圖案，也有幾分相似。

是這樣嗎？或許真是如此。在我不曾參與的遙遠過去，將爸爸與媽媽結爲連理的，可能正是賢治的文字。就算不是直接的原因，肯定也起了推波助瀾的作用。說起來，我還沒聽說他們相識相戀的經過。希望有一天，爸爸能講給我聽。當然，也要等他願意主動開口。期待那一天能快快到來。

少女手裏常常捧着一本詩集。

說到這裏，父親靜靜地搖搖頭。在女兒眼中，那模樣令人無比心痛。

察覺梢枝盯着自己，貓咪似乎微微點了點頭。不過，也許只是錯覺。維持着香箱坐姿的貓，「呼啊」一聲，小小打了個哈欠。

「那麼，假設爸爸的書順利出版了，之後我在讀某本書時，如果你剛好也翻開同一本書，是不是代表我能再次來到這裏？」

那間書店所在的位置，被稱爲「四月大氣層的光之底

㊟

」。

遺憾的是，梢枝造訪那間少女與貓的奇妙書店，自始至終，就只發生過那麼一次。在那之後，無論翻開《春與修羅》多少次，同樣的事都不曾發生。尤其是在櫻花盛開的時節，她滿懷期待地嘗試過無數次，卻始終未能如願。

注17 同樣引用自宮澤賢治《春與修羅》裏的詩句。本詩刻畫詩人面對純淨的春景，自覺滿懷執念與憤怒，化身爲痛苦掙扎的「修羅」。「四月大氣層的光之底」以澄澈明媚的春日穹蒼，對比身處低谷的幽暗靈魂。

「好啦，差不多該來做我們的工作了。」

「雖然剛纔那樣說，但其實我也很希望能再見到你，所以絕對不要忘記我們喔——來吧，小箱，工作時間到了。」

「老實說，我到現在也還搞不清楚這孩子的真面目。但在未來，當你遇到需要奇蹟的時刻，又剛好跟我在同一個時間點、翻開同一本書，門扉或許就會再次敞開。我想，小箱會伸出貓爪，助你一臂之力的。」

梢枝站在父親身後。眼前是父親的後腦勺，隱約飄來一股髮膠的氣味。才閃過這個念頭，父親的肩膀便猛然抖了一下。大概是察覺到她的氣息，嚇了一跳吧。

少女嘆了口氣。

從那天起，梢枝時常被喚進書房。

不過，他的視線落點恐怕不是那疊依舊空白的稿紙，而是後方相框裏永遠定格的一人一貓吧。他的手並沒有在動。

已經不知是第幾次嘗試了。到頭來，梢枝還是隻能放棄，闔上書本，將它放回書櫃，再次上鎖。總有一天，會再見面的。她在心裏暗暗告訴自己，轉身離開書櫃。

「『比正午的管樂更繁密／琥珀的碎片傾注之時／憤怒的苦澀還有那青色……』」

就是和少女在同一個季節、同一天、同一時刻，讀同一本書的同一個段落。而且，必須是在晴朗的春日裏，盛開的櫻花樹下……

「掌握關鍵的角色，肯定是你吧？小箱。」

父親先是驚訝地微微睜大雙眼，接着用不可思議的眼神注視着梢枝的臉龐好一會。不久，他將視線移向半空中，悄聲低語：

少女不知爲何，露出得意的表情。

然而此刻，梢枝眼中的景象已徹底扭曲變形。無論是店鋪、少女，還是貓的身影，全都消失無蹤；周遭的一切變得像被揉成漩渦的彩色黏土，混雜在一起。

「會稍微有點頭暈，不過別擔心。」

即便如此，不知爲何，直到最後，父親和梢枝都沒有用「夢」來稱呼她見過的那個世界。

過了一會，少女終於走到她身邊，伸手輕撫她的臉頰。

「嗯嗯。」

「你看，奇蹟這種事，意外地容易創造出來吧？」而梢枝也希望相信，那樣的奇蹟確實曾經發生在自己身上。

既然如此，就必須想想辦法纔行。因爲那女孩——或者說，存在於女孩之中的母親，已經把這個重要任務託付給我了。

「對，明明沒有風，顏色卻交織在一起，真的美極了。但花瓣本身應該只有一種顏色？掉在地上的每一片花瓣，顏色都是均勻的。」

那一刻，耳邊傳來「啪嗒」一聲輕輕闔上書本的聲音。

——謝謝你。

那聲音聽起來就像當時最後那句「拜託你囉」。

不過，也許只是一聲貓叫罷了。

「媽媽沒事吧？是不是昨天沒睡好？」

梢枝一睜開眼，就看見一雙圓滾滾的大眼睛盯着自己。

「咦？」她愣了一下，隨即回過神來，想起今天全家人預計中午前要出門，大家已整裝完畢、準備出發。

女兒小櫻趁丈夫開車去接住在附近的父親時纏着她，要她像往常一樣念《這間書店的名字叫做「咲良」》給她聽。

雖然漢字寫法不同，但這本書裏出現了一名與小櫻同名的少女，是女兒愛不釋手的寶貝，更是她的驕傲。畢竟是外公的作品，這也是理所當然的吧。只不過，這並不是專爲兒童寫的故事書，老實說，梢枝也不太清楚女兒究竟能聽懂多少。但撇開作家的初衷，這本書的哄睡效果倒是好得出奇。

只不過，今天似乎是她自己不小心先睡着了。她慌忙看了時鐘一眼，發現丈夫出門還不到十分鐘。看來自己並沒有睡很久。然而不知爲何，她感覺自己做了一場相當漫長的夢，肩膀都僵硬了。

確認梢枝醒來後，女兒似乎安心了，這次又喊着「肚子餓」，直直衝向冰箱。梢枝跟在後頭叮嚀：「等一下，你已經換好外出服了，不要弄倒東西，衣服會弄髒喔！」纔剛說完，就看到女兒開門力道過猛，一瓶沙拉醬掉在地板上。大概是之前沒放穩吧。罪魁禍首究竟是丈夫，還是自己呢？幸好蓋子沒鬆脫，虛驚一場。身高還構不到冰箱隔板的女兒，一邊喊着：「布丁、布丁！」一邊在冰箱前跳上跳下。梢枝趕緊把沙拉醬撿起來。

蹲下撿瓶子時，她察覺自己身上穿着灰色套裝，與國中制服莫名相似。當初爲什麼會挑這套衣服呢？她心裏納悶，但隨即就把這件事拋在腦後，因爲門鈴響了。

玄關傳來一聲：「我回來了。」

女兒喊着：「是爸爸！」像裝了彈簧似地轉過身，似乎已把布丁的事拋到九霄雲外。

真是的，這小傢伙真忙。

「我把爸爸接來了，他說在車上等。」

「謝謝，我再檢查一下瓦斯就過去。門我會鎖，你先帶小櫻過去吧。」

「好。」

是父親提議，要在小櫻上小學這天，種下一棵櫻花樹作紀念。看來大作家十南和彥只要碰上孫女的事，也會變成不按牌理出牌的傻爺爺。梢枝查了一下，發現市內每年三月上旬都會舉辦這類植樹活動，便替一家人報了名。他們預計在現場與幾位有空的親戚，以及從東京來的賓客直接會合。

在那些看在父親面子上前來出席的出版界賓客中，也包括那本書的插畫家。聽說對方剛好有事來附近一趟。梢枝一直很期待與這位畫家見上一面，想到對方還特地撥出時間，她便覺得有些不好意思。這大概也是因爲父親的好人緣吧。

「太客氣了，是因爲令尊的故事太精彩了。」

「這樣啊……真是個好名字。」

對方直直望過來，梢枝頓時有些猶豫。但她並不打算含糊帶過，打定主意後開口：

「您好，當時真的非常感謝您。我是他的女兒梢枝，現在冠夫姓島岡。我一直想當面向您道謝，今天能見到您，真的很開心。」

對方先是倏地睜大雙眼，接着微微抿起雙脣回答：

梢枝回過神來，才發現自己正和木佐貫美緒單獨站在一起。雖然周遭有人，但似乎沒人注意到她們。腦中才剛閃過「就是現在」的念頭，話便已脫口而出：

幸好天氣晴朗，但在這個時節，室外還冷颼颼的。只要太陽一被雲層遮住，氣溫就會陡然下降。不知從東京來的人有沒有穿暖一點？梢枝坐在副駕駛座上想着。後座傳來女兒纏着外公買新蠟筆的聲音，她忍不住插嘴：「爸，別太寵她。」隨即從後照鏡瞥見女兒氣鼓鼓的模樣。那一瞬間，她不自覺露出了微笑。

「其實，有件事我一直想當面請教老師。您爲什麼能畫得那麼精準呢？那間店和店裏的角色，連穿的衣服，甚至三花貓的花色，都……」

然而，木佐貫美緒的下一句話，隨即打消了她的懷疑。

抵達會場時，距離典禮開始還有一個小時。現場可見到去年種下的成排櫻花樹，但枝頭上的花苞尚未飽滿。梢枝原本還想着是不是太早到了，不久後賓客們便三三兩兩抵達，寒暄幾乎沒有間斷。接着，在父親接連介紹了幾個人之後，那本書的插畫家現身。

「這是你女兒嗎？」

聽完父親的介紹，梢枝連忙低頭致意。

「我應該……去過那裏一次。雖然已經是很久以前的事了。」

「是的，叫小櫻，是平假名的『さくら』。」

陽光從上空直射而下。那股無視冷風吹拂、直透肌膚的熱度，宛如在生命中汩汩流動的暖意。

「聽好囉，今天小櫻可是主角，不能跌倒哭哭。」

木佐貫美緒朝小櫻微微一笑，說了句「先失陪了」，點頭致意後轉身離開，看來是去和父親及出版社的人會合了。女兒依然緊緊抱着梢枝的腿不放。

「聽你的語氣，就像是親眼去過那裏一樣。」

她將手輕輕放在女兒頭上，抬頭仰望天空。希望有一天，當這些新種下的櫻花樹長成壯觀的櫻花樹道時，母親和那隻名叫香箱的貓，能從她們所在的地方俯瞰這一切。她心裏如此期盼。

這次輪到梢枝睜大眼睛了。她想開口，卻不知該說什麼好。就在這時，女兒突然撲上來，撞上她的腿。

「這位是木佐貫美緒小姐，她爲我們畫了非常棒的插圖。」

話一出口，她心裏不禁閃過一絲疑問。咦，真是那樣嗎？那真的是很久以前的事嗎？早上讀着父親的書，在家裏的沙發上睡着時……總覺得做了一場非常漫長的夢。難道是……

「纔不會。」

她的肩上披着一件質地厚實的紫色披肩。確認對方穿得夠暖，梢枝這才鬆了一口氣。就在這時，父親被人叫住，先行離開。環顧四周，女兒正被丈夫牽着手——不，與其說是丈夫牽着她，不如說是她拉着丈夫的手，在空曠的草地上跑來跑去。

「所以，該道謝的人是我纔對。」

梢枝一邊和女兒鬥嘴，一邊思忖，說不定自己小時候，母親也曾對她說過類似的話。

聽說木佐貫老師從大學時期就活躍於漫畫雜誌，也一直有連載作品，當時正想拓寬工作領域，便接下了父親的插畫委託。以那本書爲契機，她接到的封面插畫邀約也越來越多。

「找到媽媽了！」

「誰知道。」

「我也去過一次。就在母親過世不久之後。所以，我才知道該怎麼畫。」

我不記得有在陪你玩捉迷藏啊。梢枝還來不及說話，木佐貫美緒便先問道：